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SINOPSIS 


A finales del verano de 1588, la Armada de Felipe Il, la mayor flota jamás construida 
hasta entonces, encontró su fracaso entre el Canal de la Mancha y las costas de 
Irlanda. Geoffrey Parker, uno de los más relevantes hispanistas británicos, ha 
analizado durante años una gran cantidad de información procedente de los archivos 
más importantes de España y Holanda, y la ha contrastado con los descubrimientos 
de los pecios estudiados por el arqueólogo marino Colin Martin. Con todo ello, 
consiguen una reconstrucción del episodio que destruye algunos mitos vigentes 
durante mucho tiempo en la historiografía anglosajona. 

El relato más actualizado y detallado de la gran empresa de Felipe Il, uno de 
los episodios más fascinantes de nuestra historia moderna. 
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LA GRAN ARMADA 


Una nueva historia de la mayor flota 
jamás vista desde la creación del mundo 
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y Victoria E. Gordo del Rey 
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Nota sobre el texto 


El 24 de febrero de 1582 el papa Gregorio XIII ordenó a todos los 
cristianos que adelantaran su calendario diez días, pero cada país 
adoptó el «nuevo estilo» en momentos diferentes: en España, el 15 de 
octubre de 1582 siguió inmediatamente al 4 de octubre; en la mayoría 
de las provincias —pero no en todas— de los Países Bajos que se 
estaban rebelando contra Felipe, el 25 de diciembre siguió 
inmediatamente al 14 de diciembre de 1582; en las provincias que le 
eran «obedientes», el 22 de febrero de 1583 siguió inmediatamente al 
11 de febrero, y así sucesivamente. 

Todas las fechas de este libro posteriores al 4 de octubre de 1582 
aparecen en el «nuevo estilo», a menos que se indique lo contrario, 
incluso para los Estados (como Inglaterra) que rechazaron el 
calendario gregoriano; y en todo momento hemos asumido que cada 
año civil comenzó el 1 de enero (y no el 25 de marzo, como en el 
calendario juliano o «estilo antiguo», «EA» en nuestras notas). Así, la 
reina Isabel pronunció su emblemático discurso ante el ejército en 
Tilbury el 19 de agosto de 1588, justo cuando la Armada estaba 
bordeando el norte de Escocia. 

Para evitar confusiones y facilitar las comparaciones, cuando se 
habla de dinero en este libro se hace en ducados españoles o en libras 
esterlinas. A finales del siglo xvi, una libra esterlina equivalía a unos 
cuatro ducados. Un ducado equivalía aproximadamente a un escudo 
(o corona), y a dos florines y medio; diez florines equivalían 
aproximadamente a una libra esterlina. 

Cuando existe una versión española establecida de un topónimo 
extranjero (como Amberes, La Haya, Viena...), la hemos utilizado. 
Cuando no es así, hemos optado por el estilo utilizado en el propio 
lugar hoy en día. Del mismo modo, si existe una versión española del 
estilo y el título de un individuo, la hemos utilizado, si no, hemos 
preferido la versión utilizada por el propio individuo. 

Las citas de fuentes en castellano se han modernizado para 
facilitar la lectura. 


Introducción 


Era el 10 de agosto de 1588 en el mar del Norte y hacía un tiempo 
sorprendentemente malo para ser verano. El galeón real inglés Victory 
—bastante deteriorado por la batalla reciente— navegaba contra un 
fuerte vendaval del suroeste, con el velamen desplegado para sortear 
la tormenta. Su puente, pintado de forma llamativa, estaba manchado 
por el humo de los cañones; el estandarte real del palo mayor y las 
banderas de san Jorge que ondeaban en los palos de proa y de la 
mesana estaban hechos jirones. Las jarcias mostraban signos de 
reparaciones improvisadas, el bauprés y el palo de mesana estaban 
astillados por los disparos y faltaba el bote del barco. Aunque todavía 
podía navegar, el Victory no estaba en condiciones de enfrentarse a un 
enemigo. Sus chilleras, de las que dependía toda su capacidad de 
combate, estaban vacías. 

A sotavento se encontraba la enorme Armada enviada por el rey 
Felipe II de España en una misión «que todo el mundo miraba, como 
la cosa más importante» que él había emprendido: la conquista de 
Inglaterra y su retorno a la Iglesia católica.1 A pesar de la más larga y 
feroz batalla de artillería que jamás se había producido en el mar, la 
flota española seguía suelta en los mares del norte, con su formidable 
orden y disciplina prácticamente intactos. Sus reservas de munición, 
aunque mermadas, no estaban agotadas, y las filas prietas de soldados 
que transportaba aún lo hacían imposible de abordar. Lo peor de todo 
es que los ingleses ya no sabían dónde estaba, ni lo que todavía era 
capaz de hacer. 

En el gran camarote del Victory, el capitán, sir John Hawkins, 
tesorero de la Marina inglesa, garabateó una posdata en el informe 
urgente que acababa de completar y se disculpó por su mala letra: 
explicó que lo había escrito «con prisas y mal tiempo». Su despacho, 
dirigido a sir Francis Walsingham, secretario de Estado de la reina 
Isabel, mostraba que Hawkins estaba muy preocupado. La flota 
española, advirtió, seguía: 


Aquí, y muy poderosa, y debemos aguardarla con toda nuestra fuerza, que es 
escasa. Deberíamos disponer de una cantidad infinita de pólvora y perdigones, y 
enviarlos de forma constante al exterior; sin esto puede producirse un peligro 
inmenso para nuestro país; porque, a mi entender, esta es la combinación más 
grande y poderosa que jamás se haya reunido en la cristiandad. Por este motivo, 
deseo que se le preste la atención y vigilancia que sean necesarias. 2 


Ocho días más tarde, el lord almirante de Inglaterra, Charles 
Howard de Effingham, «apurado y muy ocupado» a bordo de su buque 
insignia, el Ark Royal, seguía sintiéndose preocupado e inseguro sobre 
los movimientos y las intenciones de la Armada. Al igual que 
Hawkins, no tenía la menor duda acerca de su fuerza formidable. 
«Algunos desprecian el poder español en el mar —le confió a 
Walsingham—, pero yo os aseguro que en el mundo entero jamás se 
vio una fuerza semejante.» Incluso el temible sir Francis Drake no 
estaba convencido de que la amenaza hubiera pasado. Aunque la 
Armada hubiera retrocedido hacia España, un poderoso ejército de 
invasión al mando de uno de los comandantes militares más decididos 
y capaces de la época seguía en la costa flamenca, preparado para 
embarcar hacia Inglaterra. Desde su buque insignia, el Revenge, Drake 
advirtió el 20 de agosto que los ministros de la reina no debían dudar 
de que Alejandro Farnesio, duque de Parma, «siendo el gran soldado 
que es [...] no se demorará, si puede, en emprender algún gran asunto 
[...]. Mi humilde opinión es que debemos tenerle vigilado». 3 

En otras palabras, la opinión contemporánea mejor informada de 
Inglaterra no subestimaba la enorme amenaza que suponía la flota de 
Felipe y, sin embargo, tan rápidamente como había llegado, esa 
amenaza se evaporó. La Armada no tenía más ases en la manga: siguió 
luchando entre las islas Orcadas y las Shetland y se fue hacia el 
Atlántico en un esfuerzo por abrirse una vía para una retirada segura 
hacia el sur, hacia los puertos de Galicia y Vizcaya. Pero la fortuna no 
los favoreció. Los vendavales otoñales de aquel año portentoso —los 
«vientos de Dios», como dirían sus detractores protestantes— soplaron 
antes de lo habitual y con una violencia inusitada, empujando a 
muchos de los buques que regresaban hacia las costas occidentales de 
Escocia e Irlanda. Muchos de ellos naufragaron, a menudo en 
circunstancias catastróficas, y los supervivientes fueron acosados con 
poca piedad. 

Para los españoles, la campaña de la Armada resultó un desastre 
sin paliativos, provocado tanto por las fuerzas de la naturaleza como 
por la mano de sus adversarios. Los ingleses y los holandeses, en 
cambio, consideraron que no solo había sido una victoria abrumadora, 
sino también una clara demostración de que la simpatía divina estaba 
de su lado. Los mensajes llenos de angustia e incertidumbre que 
habían expresado los comandantes ingleses en el periodo 
inmediatamente posterior a la campaña fueron rápidamente barridos 
por la euforia de la liberación, por una marea de fervor patriótico y 
acrítico que interpretaba lo ocurrido como una afirmación de la 
inevitable superioridad de la Inglaterra protestante sobre sus enemigos 


católicos. 

Ese fervor, y las ideas erróneas que generó, han dominado la 
percepción inglesa de la campaña hasta la actualidad. La historia de la 
Armada adquirió un atractivo perenne como el episodio heroico y 
triunfante de una larga lucha marítima, militar, económica e 
ideológica entre Inglaterra y sus rivales. En cualquier caso, se trata de 
una buena historia que ha proporcionado a generaciones de 
historiadores abundante material con el que narrarla. 

Se empezaron a realizar estudios más serios a finales del siglo x1x 
con la publicación de selecciones de documentos de archivos 
españoles e ingleses, aunque a menudo iban acompañados de 
comentarios patrióticos. Durante casi un siglo después, quienes 
estudiaron la Armada solo tuvieron en cuenta el rico, pero poco 
nutrido, conjunto de documentos proporcionados por sus progenitores 
de finales de siglo, a pesar de que las fuentes publicadas no 
representaban (como sus editores se esforzaban en señalar) más que 
selecciones personales de los documentos que consideraban más 
relevantes a la luz de las percepciones históricas de finales del siglo 
xIXx. Ahora ha llegado el momento de examinar de nuevo las fuentes 
originales. 

Por el lado español, gran parte de la documentación original 
sobrevive en el Archivo General de Simancas (AGS) (imagen 1). Los 
consejos del rey y los secretarios de Estado y de Guerra manejaban 
una cantidad ingente de informes, memorandos y cartas referentes a la 
«Empresa de Inglaterra» (como la llamaba Felipe), y posteriormente 
pasaron a formar parte de las series Estado, y Guerra y Marina. Son 
relativamente conocidos, aunque siguen sin consultarse ni utilizarse. 
Menos conocida es la documentación administrativa relativa a los 
hombres, las municiones y las provisiones que iban a bordo de los 
barcos individuales de la Armada, ahora en las series Contaduría 
Mayor de Cuentas y Contaduría del Sueldo. Algunos documentos son 
extremadamente detallados, gracias a las instrucciones que se daban al 
escribano de cada barco de que «habéis de tener la cuenta de la 
pólvora, plomo y cuerda que se gastare, asentando lo que cada día se 
distribuyera, declarando los efectos y por qué causa y cuya orden, 
especificando particularmente las piezas de artillería que se tiraren, y 
de qué calibo y peso, y la pólvora y pelotas que en ello se gastaren». 4 

Además de lo que se encuentra en Simancas, los papeles del 
comandante de la Armada, el duque de Medina Sidonia, han 
sobrevivido casi intactos, aunque ahora están dispersos entre 
colecciones de Inglaterra y Estados Unidos, y el archivo ducal de 
Sanlúcar de Barrameda. Aportan luz sobre importantes cuestiones 


relativas a la forma de dirigir la campaña española. El segundo 
comandante de la Armada, Juan Martínez de Recalde, llevó un diario 
detallado de su viaje y también conservó algunas de las cartas que 
intercambió con Medina Sidonia y otros durante y justo después de las 
batallas en el Canal de la Mancha, revelando importantes diferencias 
de opinión tanto sobre la estrategia como sobre la táctica dentro del 
alto mando de la flota. Otros tripulantes de la Armada también 
dejaron testimonios personales en forma de relatos, diarios, cartas e 
interrogatorios (en el caso de los prisioneros). 

La documentación que se conserva de los oponentes ingleses de la 
Armada son similares, pero menos abundantes. El Consejo Privado de 
Isabel y su secretario de Estado manejaron una gran cantidad de 
informes, memorandos y cartas sobre la defensa de Inglaterra e 
Irlanda. La mayoría se conservan en los archivos del Consejo Privado 
(una recopilación diaria de las decisiones que toma el poder ejecutivo 
del gobierno sobre asuntos grandes y pequeños) y en la serie State 
Papers de los Archivos Nacionales (TNA) de Kew. Además, hay más 
documentación en las colecciones de manuscritos de la British Library 
y otros lugares. TNA también conservan tres series de cuentas anuales 
relativas a la Marina: las presentadas cada año por el tesorero de la 
Marina, con detalles sobre el equipamiento y los movimientos de los 
barcos de la reina y los salarios de todos los que servían en ellos; y por 
el veedor de las vituallas de la Marina, que registraba la cantidad y el 
coste de todas las provisiones suministradas para mantener a los que 
estaban a bordo de los barcos en su puesto. Los oficiales de la 
Artillería real también presentaban cuentas separadas para las 
municiones suministradas cada año «para el servicio marítimo», pero 
las correspondientes a 1588 han desaparecido en su mayor parte. Solo 
las correspondientes a la escuadra occidental de Drake se conservan 
en los archivos de Plymouth. El almirante Howard parece haber sido 
el único oficial inglés de alto rango en 1588 que llevó un diario de la 
campaña, pero ni él ni sus comandantes han dejado un archivo 
personal sustancial. 

Encontramos el mismo desequilibrio en los despachos 
diplomáticos. Los embajadores de doce gobiernos extranjeros residían 
en la corte de España en la década de 1580, y cada uno de ellos 
escribía al menos un largo despacho al mes a su gobierno, lleno de 
noticias sobre la Empresa. También conseguían y enviaban copias de 
algunos documentos oficiales, incluso de los más secretos, como la 
orden de batalla de la Armada. Felipe mantuvo embajadores en los 
Estados más grandes, y su correspondencia con ellos (conservada en 
AGS, Estado) también arroja luz sobre sus planes. En cambio, Isabel 


solo mantuvo relaciones diplomáticas permanentes con tres Estados en 
la década de 1580: Francia, Escocia y la República Holandesa. Los 
despachos de sus enviados al extranjero se encuentran en la sección 
State Papers de los TNA; al parecer, los de los diplomáticos franceses y 
escoceses en su corte en 1588 han desaparecido. 

Los registros administrativos que se conservan del único aliado de 
Isabel, la República Holandesa, son aún más escasos. El Algemene 
Rijksarchief de La Haya contiene la correspondencia del gobierno 
central con sus aliados ingleses, así como con su propio personal 
militar y civil; las resoluciones y la correspondencia de los Estados 
Generales (el órgano soberano); las actas del Consejo de Estado 
(encargado de la defensa); y algunos registros del Almirantazgo de 
Holanda. El Rijksarchief Zeeland de Middelburg contiene tanto la 
correspondencia de las autoridades provinciales con los Estados 
Generales como las cuentas de quienes rescataron dos grandes pecios 
de la Armada en aguas zelandesas. 

En los últimos cincuenta años, se podría decir que la arqueología 
marítima nos ha permitido subir a bordo de los barcos y examinarlos 
de primera mano con su contenido. En la derrota terrible de la 
Armada se perdieron más de treinta barcos españoles frente a las 
costas occidentales de Escocia e Irlanda, y ahora se han descubierto e 
investigado los yacimientos de ocho de ellos. Ofrecen ejemplos de 
varios tipos de barcos que navegaron con la Armada: la galeaza 
napolitana Girona frente a la costa de Antrim, en Irlanda del Norte; la 
Santa María de la Rosa, construida por los vascos, en Blasket Sound, al 
suroeste de Irlanda; la urca Gran Grifón, construida en Rostock, frente 
a la isla Fair, entre las islas Orcadas y las Shetland (imagen 2); y el 
granelero Trinidad Valencera, construido por los venecianos, en la 
bahía de Kinnagoe, en el condado de Donegal, Irlanda. En 1985, los 
restos de tres grandes cargueros mediterráneos, el Santa María de 
Visón, el Juliana y el Lavia, empezaron a aparecer en el oleaje de 
Streedagh Strand, en el condado de Sligo (Irlanda). Otro malogrado 
mercante mediterráneo, el San Juan de Sicilia, naufragó en la bahía de 
Tobermory, en la isla de Mull, en el oeste de Escocia, aunque sus 
restos han sido prácticamente destruidos tras más de tres siglos de 
búsqueda decidida y destructiva de su esquivo (porque es una ilusión 
nada más) tesoro. 

Las pruebas arqueológicas de estos pecios de la Armada han 
revolucionado nuestra comprensión de los acontecimientos que este 
libro trata de relatar y explicar, sobre todo cuando se ven en conjunto 
con la riqueza del material documental disponible en archivos y 
bibliotecas de todo el mundo. Sin duda, las líneas generales de la 


historia de la Armada siguen siendo las mismas: Felipe II intentó 
invadir y conquistar Inglaterra, pero sus planes fracasaron, en parte 
por sus propios errores de cálculo y de gestión, en parte por la 
superioridad de los esfuerzos defensivos de los ingleses y sus aliados 
holandeses, y en parte por un clima singularmente adverso. Pero la 
historia no se limita a las grandes líneas. Las pruebas disponibles en la 
actualidad, tanto documentales como arqueológicas, nos permiten 
seguir cada etapa de la historia de la Armada con mayor certeza que 
antes y, lo que es más importante, explicar con mayor seguridad por 
qué los acontecimientos se desarrollaron de esta manera. 

En lugar de partir del patrioterismo, la xenofobia y la teorización 
especulativa que han sido las características destacadas de tantos 
estudios anteriores, para nuestra versión de los hechos nos hemos 
basado en un amplio corpus de información extraída de los 
protagonistas contemporáneos y de los restos físicos de los barcos 
naufragados. Todas las pruebas de las que disponemos refuerzan 
nuestra creencia de que la Armada constituyó una amenaza para 
Inglaterra de proporciones inconmensurables, y confirman que las 
angustiosas preocupaciones que mostraron los comandantes navales 
ingleses al respecto no estaban equivocadas. En circunstancias 
ligeramente diferentes, es posible que la Empresa de Inglaterra se 
hubiera convertido en el éxito supremo del reinado de Felipe. 

El conflicto fue el punto álgido, pero no el último acto, de un 
duelo personal entre dos monarcas que se conocían y no se 
soportaban. En aquel momento nadie podía predecir el resultado y no 
es necesario denigrar a España por no haber logrado sus objetivos, 
como tampoco hay que atribuir la liberación de Inglaterra a su 
superioridad innata. Todos los protagonistas del conflicto demostraron 
poseer fortalezas admirables, pero también grandes debilidades, y la 
mayoría lo superó de forma honrosa. La narración se mantiene en sus 
propios términos y los únicos que deben quedar en el olvido son los 
mitos. 

Los hombres que lucharon en ambos bandos, en particular, no 
merecen menos. Como escribió sir John Keegan en su estudio clásico, 
El rostro de la batalla: «Las batallas tienen en común el factor humano: 
el comportamiento de unos hombres que luchan por conciliar su 
instinto de conservación, su sentido del honor y la consecución de 
algún objetivo por el que otros hombres están dispuestos a matarlos. 
Por lo tanto, el estudio de la batalla es siempre un estudio del miedo y 
también del valor». Esto es especialmente cierto en el caso de la 
guerra naval, que se lleva a cabo casi exclusivamente con máquinas, y 
a finales del siglo xvi el buque de guerra de vela era la máquina más 


compleja que se podía encontrar. Sin embargo, la historia de los 
hombres que vivieron, lucharon y a menudo murieron en los barcos de 
la campaña de la Armada «sigue siendo la historia fundamental que 
hay que contar». Por ello, seguimos el ejemplo del contralmirante José 
Ignacio González-Aller Hierro, impulsor de la magnífica publicación 
de documentos de la Armada, La batalla del Mar Océano, y dedicamos 
nuestro libro, con respeto y admiración, a «aquellos hombres 
extraordinarios que, cara a cara, lucharon indomablemente y 
murieron por sus patrias y sus reyes» en 1588, «muy lejos de sus 
hogares, héroes anónimos, nunca desconocidos a los ojos de Dios».5 


PRIMERA PARTE 


Las flotas se reúnen 


Será la mayor flota jamás vista en estas aguas 
desde la creación del mundo. 1 


CAPÍTULO 1 


«Levántate, Señor, y defiende tu causa»! 


En el desfile 


El 25 de abril de 1588, poco después de amanecer, don Agustín Mexía 
condujo a siete compañías de infantería española —1.250 soldados—, 
a la amplia plaza junto al río Tajo en Lisboa y los alineó como guardia 
de honor frente al palacio de la Ribeira, residencia de los reyes de 
Portugal. 

Ocho años antes, Felipe II de España había reclamado el trono de 
Portugal tras la muerte del último miembro de la dinastía nativa de 
Avís, desplegando un ejército dirigido por su principal general, el 
duque de Alba, y una flota comandada por su principal almirante, el 
marqués de Santa Cruz. Respaldados por una hábil planificación 
logística, los invasores unieron sus fuerzas y avanzaron hasta las 
murallas de Lisboa, donde derrotaron a las tropas movilizadas por otro 
aspirante al trono portugués, don Antonio de Avís. Las fuerzas 
lideradas por los grandes de España, entre ellos el duque de Medina 
Sidonia, pronto derrotaron a toda la oposición en la península, y a 
principios del año siguiente Felipe II de España fue coronado como 
Felipe I de Portugal. Solo el archipiélago de las Azores, en el Atlántico 
Medio, a mil seiscientos kilómetros al oeste de Lisboa, se resistió y 
siguió dando su apoyo a don Antonio. 

En 1582, Santa Cruz, que tenía amplia experiencia en la guerra 
anfibia en el Mediterráneo, organizó una armada en el estuario del 
Tajo en Lisboa y se puso en marcha para imponer el control español 
en las Azores. En un combate frente a la isla más grande, la de Sáo 
Miguel, Santa Cruz derrotó a la flota que había reunido don Antonio y 
ejecutó a todos los prisioneros. Regresó triunfante a Lisboa, donde el 
rey le recibió en persona. Solo la isla de Terceira continuó 
desafiándole, y al año siguiente Santa Cruz dirigió una armada aún 
mayor, que contaba con galeras y transportes de tropas desde Lisboa, 
y realizó un desembarco exitoso. Tras otra tanda de ejecuciones y el 
brutal saqueo de las poblaciones que se fueron tomando, la resistencia 
se derrumbó y Santa Cruz regresó a Lisboa una vez más como 
triunfador. 

Para entonces, el rey Felipe había regresado a España, donde se 
concentró en la formación de una armada todavía mayor. Movilizó 
barcos, hombres, municiones y provisiones de sus dominios en Europa 


y América, y de sus aliados, hasta que consiguió reunir a 30.000 
hombres y 130 barcos en el estuario del río Tajo. Encargó a Santa 
Cruz la conquista de Inglaterra y el restablecimiento de su obediencia 
al papa: una empresa conocida en los círculos católicos como la 
«Empresa de Inglaterra». 

Para lograr sus objetivos, Felipe había ideado una ambiciosa 
estrategia. La Armada adoptaría una formación defensiva mientras 
avanzaba por el Canal de la Mancha, confiando en una férrea 
disciplina de navegación y en los numerosos soldados a bordo para 
hacer frente a la oposición hasta que se acercara a los puertos de los 
Países Bajos españoles, donde su sobrino, el duque de Parma, tenía 
órdenes de reunir a 27.000 soldados y embarcarlos en una flotilla de 
barcos pequeños. A continuación, las dos fuerzas tendrían que «darse 
la mano» y cruzarían juntas los mares estrechos para establecer una 
cabeza de playa en Margate, en el noreste de Kent. Allí, la Armada 
descargaría los cañones de asedio, los animales de tiro, las municiones 
y los servicios de apoyo que había traído de Lisboa, y también a 6.000 
de sus propios hombres para dar soporte a las tropas de Parma. El 
ejército avanzaría entonces rápidamente hacia Londres, apoyado por 
la flota en el Támesis. Con la ayuda de sus armas de asedio 
neutralizaría las anticuadas y débiles defensas de Inglaterra, tomaría 
la capital y capturaría o mataría a la reina Isabel y a sus principales 
ministros. 

Se consideraba que los soldados de Parma eran los mejores del 
mundo y que pusieran pie en suelo inglés ofrecía a Felipe el camino 
más prometedor hacia el éxito, pero se necesitaban hombres en las 
cubiertas españolas para conseguirlo. Las siete compañías de 
infantería en formación frente al palacio de la Ribeira de Lisboa eran 
«los más bien tratados, armados y lucidos que hubiese» entre los cinco 
tercios españoles embarcados en la Armada (imagen 3). Sin embargo, 
las apariencias engañan. Se había seleccionado a los oficiales y al resto 
de los hombres por su aspecto, no porque fueran una unidad 
cohesionada, para servir como guardia de honor en el desfile y en la 
posterior ceremonia de bendición del estandarte. Habían llegado a 
tierra la noche anterior, mientras sus compañeros permanecían 
encerrados en los barcos. Los guardias apostados en tierra tenían 
órdenes de capturar y ejecutar a cualquier desertor (ya había sido el 
destino de varios fugitivos). 

Al filo de las seis de la mañana salió del palacio una procesión 
encabezada por el virrey Felipe de Portugal y su sobrino, el cardenal 
archiduque Alberto, que también ejercía de legado papal del reino e 
inquisidor principal. De su cuello colgaba el Toisón de Oro, emblema 


de la orden de caballería más prestigiosa de España, de la que Felipe 
era gran maestre y a cuyos caballeros se dirigía llamándolos «primos». 
A la derecha del virrey cabalgaba un hombre de treinta y nueve años, 
ancho de pecho, de poca estatura y con barba, que también llevaba el 
llamativo Toisón de Oro: don Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, 
duodécimo señor de Sanlúcar de Barrameda, noveno conde de Niebla 
y séptimo duque de Medina Sidonia. La noche anterior había jurado 
servir fielmente como capitán general del Mar Océano de Felipe, cargo 
que había quedado vacante por la muerte de Santa Cruz dos meses 
antes. Había intentado rechazar este honor, pero Felipe insistió. 
Ahora, el duque reticente estaba obligado a dar lo mejor de sí mismo 
en una empresa que creía poco acertada y con pocas probabilidades de 
éxito. 

El siguiente de la comitiva era don Alonso Martínez de Leyva, de 
treinta y siete años, a quien el rey había designado para dirigir las 
tropas de la Armada tras su desembarco en Inglaterra y también 
(aunque probablemente no lo sabía) para tomar el mando de la 
Armada en caso de que cayera Medina Sidonia. Don Alonso, 
resplandeciente con la armadura dorada que le había regalado el rey, 
había servido con honores en Italia, los Países Bajos y en las dos 
campañas de las Azores. A principios de 1588, Felipe le había 
informado en persona de las que serían sus funciones operativas.2 A su 
vera marchaba su cuñado, don Francisco de Bobadilla, quien, a sus 
cincuenta años, era el comandante más experimentado de la Armada, 
con un distinguido historial de servicio en Italia, los Países Bajos y 
Portugal, que culminó con su nombramiento como comandante 
general de infantería en la campaña de Terceira. Bobadilla también 
tenía buenas conexiones en la corte, ya que había crecido en la casa 
de uno de los principales consejeros del rey. A continuación, venían 
los maestres de campo de los cinco tercios de infantería españoles 
embarcados en la flota, encabezados por don Alonso de Luzón, del 
tercio de Nápoles, que lucía un bigote tan lustroso que fue objeto de 
numerosos comentarios cuando los ingleses lo capturaron unos meses 
más tarde; y don Diego de Pimentel, del tercio de Sicilia. Estos dos 
distinguidos oficiales habían dirigido sus tropas desde la Italia 
española hasta Lisboa el año anterior. Nicolás de Isla estaba al mando 
del tercio que normalmente navegaba en las guardias de los convoyes 
transatlánticos que traían el tesoro, que era la savia del Imperio 
español. Don Francisco de Toledo y el propio Mexía estaban al mando 
de los dos tercios de voluntarios reclutados en distintas partes de 
España específicamente para el servicio en la Armada. Las reservas 
(compañías sueltas) no tenían coronel. 


Los siete comandantes de infantería también tenían bajo su 
mando un poderoso buque de combate en la Armada; seis procedían 
de familias nobles y cinco eran caballeros de alguna de las órdenes de 
caballería de España. Algunos de los aventureros y entretenidos que 
participaban en el desfile también eran caballeros. Entre ellos 
marchaba don Antonio Luis de Leyva, príncipe de Ascoli, a quien 
muchos creían (en palabras de lord Burghley, cabeza del gobierno de 
Isabel Tudor), «el bastardo del rey de España»: hijo de una supuesta 
relación entre Felipe y una dama de la corte. 3 

Una vez que el virrey y el duque hubieron terminado su 
inspección, el desfile se dirigió a la gran catedral de Lisboa al son de 
los pífanos y los tambores. No había una gran multitud por las calles y 
la aristocracia portuguesa faltó al evento con toda la intención —-la 
reciente conquista de España todavía causaba irritación—, pero había 
que respetar los protocolos y el arzobispo de Lisboa celebró una misa 
y pronunció una oración de bendición para la Empresa de Inglaterra. 
Otros lugareños que se mostraron favorables fueron sor María de la 
Visitación, una noble enviada a un convento de monjas cuando era 
niña, que en 1584 empezó a mostrar los estigmas de las heridas de 
Cristo. También afirmó haber tenido visiones en las que Cristo y 
algunos santos le hablaban. Muchos creían que sus oraciones habían 
curado a los enfermos y evitado naufragios, y recibía visitas y cartas 
de todas partes solicitando su intervención. Fray Luis de Granada, 
autor del exitoso Libro de oración y célebre predicador cuyos sermones 
habían impresionado al rey durante su estancia en Lisboa («aunque es 
muy viejo y no tiene dientes»), se convenció de que sor María era una 
santa y compuso una biografía halagadora en la que se enumeraban 
sus «milagros». El virrey le pidió que bendijera a la Armada y ella 
accedió amablemente. 4 

El 25 de abril, el estandarte de batalla de damasco de la Armada, 
que era tan pesado que se necesitaron dos hombres para levantarlo, se 
colocó en el altar de la catedral y también fue bendecido. En él se 
reafirmaban las fuertes connotaciones religiosas de la empresa: las 
imágenes de Cristo crucificado y la Virgen María flanqueaban las 
armas de Felipe, con la inscripción: «Exsurge Deus et vindica causam 
tuam» («Levántate, Señor, y defiende tu causa»). Los barcos del río y 
los soldados apostados en el exterior dispararon tres veces en señal de 
saludo y la guarnición del castillo de Lisboa respondió. 

Después de la misa, el arzobispo y el clero de la ciudad 
recorrieron las calles en dirección al palacio, seguidos por Alberto y 
los oficiales superiores. El primo de Medina Sidonia, don Luis de 
Córdoba, montado en un corcel blanco, llevaba en alto el estandarte 


ya consagrado. Se detuvieron en un convento de dominicos, donde el 
duque (con ayuda de algunos) colgó el pesado estandarte sobre el 
altar y sostuvo una de sus borlas para marcar la consagración de su 
propia persona a la causa que representaba. 

El duque y el virrey permanecieron en la escalinata del palacio 
mientras la guardia de honor disparaba otra salva y los que llevaban 
las banderas y las picas las bajaban en señal de saludo. Los oficiales 
superiores se retiraron a tomar un merecido refrigerio, mientras los 
soldados se dirigían a las embarcaciones. No saldrían de Lisboa en más 
de un mes, ni desembarcarían en más de dos. Los supervivientes no 
volverían a España hasta pasados cinco meses o más. Casi la mitad no 
regresaría nunca. 


Los participantes: los soldados 


Diversas fuentes, desde documentos en archivos y bibliotecas hasta 
artefactos recuperados de los naufragios de la Armada, proporcionan 
detalles sobre los soldados a bordo de la flota. Solo unos pocos habían 
nacido fuera de España. En febrero de 1588, un magistrado marroquí 
que había huido a Portugal y se había convertido al cristianismo se 
ofreció a reclutar a 70 «hombres de su nación» para «servir a Dios y a 
Vuestra Majestad» en la Armada, y pidió permiso para embarcarse en 
buques más pequeños «porque sé que han de ser los primeros en llegar 
a la tierra». Medina Sidonia aceptó, pero con reservas: los nuevos 
reclutas, conocidos como moriscos (musulmanes convertidos al 
cristianismo) «sin que haya de tener bandera, tambor ni otro ninguno 
oficial», y recibirían un arma de fuego, pero no un salario.5 Además, 
«algunos negros y mulatos» navegaron con la flota, pero, según un 
testigo presencial, «muy pocos de ellos sobrevivieron debido al frío 
extremo» del viaje. Solo conocemos el destino de dos de los africanos: 
uno seguía vivo cuando su barco encalló en la costa de Devon en el 
camino de regreso a Fspaña, pero murió poco después de 
desembarcar; el otro salió por los aires cuando el barco en el que 
navegaba explotó poco después de regresar a su puerto de origen. 
Milagrosamente, sobrevivió.6 

Medina Sidonia temía que sus barcos no contaran con suficientes 
soldados para lograr los objetivos del rey y un mes antes del desfile 
había hecho un llamamiento a los voluntarios portugueses, pero solo 
dos caballeros aceptaron ponerse al mando e incluso exigieron salarios 
más altos y se negaron a servir en el mismo barco. Finalmente, se 
embarcaron casi 2.000 hombres locales, pero Felipe seguía 
desconfiando, insistía en que «la gente portuguesa que se embarcare 
con Gaspar de Sousa y Antonio Pereyra será bien que quede siempre 


en el armada, por entenderse que será más apropósito para la mar que 
para saltar en la tierra, y la que hubiese de salir en tierra [en 
Inglaterra] en los casos y efectos contenidos en vuestra instrucción ha 
de ser siempre la mejor y más práctica y escogida».7 

¿Quiénes eran los soldados de «mejor y más práctica y escogida»? 
Entre ellos había 1.400 hombres procedentes de las guarniciones 
españolas de Sicilia, al mando de Pimentel (un veterano de la 
conquista de Portugal en 1580). Habían navegado desde Sicilia hasta 
Cádiz y marchado por tierra hasta Lisboa, adonde llegaron justo a 
tiempo para navegar con Santa Cruz en julio de 1587 hacia las Azores 
para recibir y escoltar a la flota del tesoro anual de América. Con el 
marqués zarparon otros cuatro contingentes de infantería: 1.700 
hombres procedentes de las guarniciones españolas en Portugal; 1.500 
que habían servido en los barcos de guardia transatlánticos; 500 a 
bordo de una escuadra de Vizcaya; y 2.500 reclutados por las ciudades 
y los nobles de Andalucía. Puede que estos hombres carecieran de 
experiencia de combate, pero su viaje de ida y vuelta a las Azores, que 
duró tres meses y cubrió más de tres mil kilómetros, al menos les 
había familiarizado con el servicio naval en aguas del Atlántico. Seis 
compañías de infantería que llegaron a Lisboa en abril de 1588 
también tenían experiencia naval. La compañía de Patricio Antolínez, 
alzada en Burgos, se embarcó en los barcos de guardia transatlánticos 
en Sanlúcar en abril de 1586, pasó el invierno en Cartagena de Indias 
(ahora en Colombia) y regresó en septiembre de 1587. Luego 
navegaron a Lisboa, donde muchos fueron enviados a reforzar otros 
barcos. Antolínez y sus hombres embarcaron en la urca Gran Grifón. 8 

Entre los soldados de «mejor y más práctica y escogida» a bordo 
de la Armada se encontraban también mil seiscientos hombres 
procedentes de las guarniciones españolas en Nápoles comandadas por 
Luzón. Al igual que el tercio creado a partir de las guarniciones 
españolas en el norte de Portugal y Galicia comandadas por Toledo, 
llegaron a Lisboa demasiado tarde para participar en la operación de 
las Azores, pero todos estaban familiarizados con la vida militar y 
algunos habían estado bajo fuego. Así, Francisco Ruiz Matute se alistó 
en una compañía de infantería española en 1567 y luchó en la flota de 
galeras de Felipe en el Mediterráneo, participando en la gran victoria 
naval de Lepanto antes de regresar a Nápoles. Llegó a ser capitán de 
compañía justo antes de que su tercio zarpara hacia Lisboa, donde se 
embarcó en el malogrado Santa María de la Rosa. Francisco Blanco, 
otro veterano del tercio de Nápoles, había servido en la conquista de 
Portugal y las Azores, y luego luchó en los Países Bajos hasta 1586 
antes de huir a Nápoles, donde cambió su nombre por el de Juan 


Ortega antes de alistarse en el tercio de Luzón. Juntos viajaron a 
Lisboa, donde se embarcaron en el también malogrado Trinidad 
Valencera.9 

De modo que unos 10.000 soldados de la Armada podían 
presumir de experiencia militar o naval previa. El resto eran reclutas 
inexpertos: los 2.000 voluntarios portugueses y moriscos; 2.500 más 
reclutados por las ciudades y los nobles de Andalucía; 1.500 
reclutados por las ciudades y los nobles de Extremadura; y 1.500 de 
otros lugares de Castilla. En lugar de incorporarse a uno de los tercios, 
estos soldados permanecieron en compañías sueltas, quizá como 
reserva. Las compañías extremeñas llegaron tan tarde que Medina 
Sidonia las embarcó «sin salir de las barcas» que las transportaban por 
el Tajo, por temor a que desertaran si se les permitía desembarcar. 
Recibieron las armas que debían usar en el combate solo después de 
subir a bordo, y pólvora y balas «para que se ejercitasen y llevasen al 
respeto para la ocasión que se esperaba de los soldados», solo después 
de dos semanas en el mar.10 

Un número desproporcionado de los demás soldados a bordo de la 
Armada procedía de Andalucía, por dos razones: porque el rey había 
expedido patentes para reunir un total de 5.000 hombres allí para el 
servicio en la flota y porque casi todas las tropas que ya servían en los 
barcos de guardia transatlánticos también procedían de las ciudades y 
los pueblos del valle del Guadalquivir. Muchos procedían del mismo 
lugar y siguieron sirviendo juntos. Así, 64 supervivientes de la Armada 
rescatados en Inglaterra en 1590 procedían de la pequeña localidad de 
Écija, entre Sevilla y Córdoba, porque se habían alistado juntos 
cuando el capitán Alonso de Zayas reclutó allí una compañía. Como él, 
embarcaron en Nuestra Señora del Rosario; y como él, cayeron 
prisioneros de los ingleses cuando el barco se rindió tras su primer día 
de combate. 

Cada tercio solía estar compuesto por doce compañías. En cada 
una de ellas, los soldados se organizaban en camaradas: grupos de seis 
a ocho hombres que compartían tienda o alojamiento, y que 
cocinaban y comían juntos. Se trata de un número óptimo para 
propiciar que se generen vínculos: lo bastante grande como para que 
los individuos se apoyen entre sí, pero no tan numeroso como para 
fomentar el surgimiento de facciones. La cohesión y la fuerza de un 
ejército dependen de la lealtad interpersonal y del apoyo que se 
genera dentro de estas unidades. 

La flota contaba también con más de quinientos aventureros y 
entretenidos, que llevaban consigo no solo unos seiscientos «criados 
para tomar armas», sino también joyas, entre las que se encontraban 


(en algunos casos) cadenas de oro. Cuando el Trinidad Valencera 
naufragó frente a las costas irlandesas, un superviviente estimó que 
«los soldados y los aventureros» les sustrajeron «dinero, botones de 
oro, estoques y prendas de vestir por valor de 7.300 ducados o más» y 
«dinero, platos y joyas» por valor de 1.200 ducados (imagen 4).11 Los 
comandantes de alto rango, al igual que sus criados, también trajeron 
consigo lujos adicionales, incluyendo ropa fina y vajilla para usar 
cuando llegaran a Londres (imagen 5).12 

Muchos hombres a bordo de la Armada dejaron atrás a sus 
esposas y novias. Solo 64 mujeres recibieron permiso para embarcar 
con sus maridos en las urcas Santiago y El Gato (conocidas en la flota 
como las «naos de las damas»), presumiblemente para realizar tareas 
auxiliares mientras la Armada avanzaba hacia Inglaterra. Es probable 
que muchos soldados fueran solteros porque eran jóvenes, algunos 
muy jóvenes. De los 500 soldados en seis compañías reclutados para 
servir en la Armada en el verano de 1587, 90 eran adolescentes y 320 
tenían entre veinte y veinticinco años. De los casi 400 soldados de la 
Armada capturados y encarcelados en Inglaterra, y rescatados en 
1590, 48 se habían alistado antes de cumplir los dieciocho años y casi 
todos los demás tenían menos de treinta. De otros 133 supervivientes 
de la Armada que se integraron posteriormente en el ejército español 
que luchaba en los Países Bajos, 10 se habían alistado siendo 
adolescentes y casi todos los demás con poco más de veinte años. 13 

Las hojas de servicio de este último grupo de supervivientes 
ofrecen una visión única de la experiencia de los soldados a bordo de 
la flota, porque los contadores del sueldo del ejército anotaban todo lo 
que se suministaba a cada hombre para poder  deducirlo 
posteriormente de su salario. El balance es revelador. Los soldados que 
embarcaron en los barcos de guardia transatlánticos en marzo de 1586 
ganaron unos 100 escudos durante los dos años siguientes y lo habían 
recibido casi todo en dinero y bienes (ropa, armas, raciones, etcétera) 
cuando zarparon hacia Inglaterra. Asimismo, los veteranos del tercio 
de Luzón recibieron sus salarios atrasados íntegros cuando dejaron 
Nápoles en mayo de 1587 y ganaron otros 42 escudos cuando 
zarparon de Lisboa un año después, de los cuales ya habían recibido 
41 escudos en dinero y bienes. 14 

Estas cifras reflejan tanto la eficacia de la administración militar 
española como la capacidad de Felipe para trasladar a Lisboa grandes 
partidas de tesoros americanos. Justo antes del desfile llegaron 
500.000 escudos en oro procedentes de Sevilla, la mitad de los cuales 
utilizó el duque para dar dos meses de sueldo a cada hombre. El resto 
lo repartió entre los cinco barcos más poderosos de la flota, listos para 


ser desembolsados en cuanto la Armada llegara a Inglaterra: su buque 
insignia el San Martín (Portugal), el Santa Ana (Vizcaya), el Santa Ana 
(Guipúzcoa), el San Salvador (Guipúzcoa) y el Nuestra Señora del 
Rosario (Andalucía). 

Tal vez esta generosidad elevó la moral colectiva, porque al subir 
a sus barcos algunos soldados cantaron una balada popular: 


Mi hermano Bartolo 
se va a Inglaterra 

a matar al Draque 

y a prender a la reina. 
Tiene de traerme 

un luteranico 

con una cadena 

y una luterana 

a la señora abuela.15 


Los participantes: los marineros 


La mayoría de los soldados habían pasado los meses de invierno 
acantonados en tierra, pero la mayoría de los marineros no, y (sin 
duda debido a su estrecho confinamiento) las enfermedades hicieron 
estragos en los barcos. El tifus se llevó al marqués de Santa Cruz en 
febrero de 1588; y de los 700 marineros vascos que se unieron a la 
Armada y perecieron antes de su regreso, casi la mitad murió antes de 
que partiera la flota. Estos marineros de la costa norte de España — 
uno de los pocos contingentes de los 7.000 que iban a bordo de la 
Armada de los que tenemos datos— se diferenciaban de los soldados 
en dos aspectos. En primer lugar, muchos estaban casados: dejaron 
casi trescientas cincuenta viudas y unos setecientos huérfanos. En 
segundo lugar, casi todos tenían experiencia. Muchos habían navegado 
a las Azores y regresado el año anterior, y antes de eso habían tenido 
algo de instrucción como grumetes, habían aprendido a trepar por las 
jarcias y a manejar las velas y las bombas, a hacer nudos, a tripular el 
barco y a cumplir órdenes. Como en todos los barcos de vela, la vida 
era dura. Según la escalofriante frase de la Instrucción náutica 
publicada en México por el juez Diego García de Palacio en 1587: «Los 
que supieren tanto, con el uso y temor del rebenque aprenderán, si el 
guardia es diligente».16 

Igual que los soldados, muchos marineros de la Armada procedían 
del mismo lugar (150 de los marineros vascos vivían en San Sebastián 
y en el vecino puerto de Pasajes [Pasaia]) y algunos eran de la misma 
familia. El donostiarra Martín de Villafranca, dueño y patrón de la 
Santa María de la Rosa, fue uno de los que murió en Lisboa; le sucedió 


su hijo del mismo nombre, que pereció «el cual se anegó en la dicha 
nao y toda la gente en la costa de Irlanda». Tres hermanos Iriarte del 
pequeño puerto de Zumaya murieron en la campaña, aunque en 
barcos diferentes: Martín, artillero; Lázaro, carpintero; y Baltasar, 
marinero. Aunque eran «siendo mozo[s] por casar», los tres dejaron a 
sus afligidos padres «con mucha pobreza». 17 

Se conservan datos personales de otro grupo de marineros de la 
Armada: los treinta capturados y rescatados de las prisiones inglesas 
en 1590. Muchos de ellos tenían más de treinta años y a casi todos se 
los describe como de «buen cuerpo», una frase que brilla por su 
ausencia en la lista de soldados rescatados al mismo tiempo. A 
diferencia de los soldados, tanto ellos como los once grumetes 
rescatados procedían de toda Europa: del Báltico, de Francia, de Italia, 
de los Países Bajos, de Portugal y del Adriático, así como de los 
puertos atlánticos de España. Esta variedad no es sorprendente, ya que 
la Armada incluía barcos de todos esos lugares, embargados por orden 
de Felipe junto con sus tripulaciones. Es probable que la mitad de los 
siete mil marineros a bordo de la Armada no procedieran de España.18 


Diez generales para diez escuadras 


La Armada salió de Lisboa organizada en diez escuadras, cada una de 
ellas comandada por un «general» español: nueve de Castilla y uno de 
Cataluña. 

Medina Sidonia, nacido en Sanlúcar de Barrameda y al mando de 
la escuadra de Portugal y de toda la Armada, era el más rico de los 
grandes de España. Gobernaba a más de cincuenta mil vasallos, y un 
registro de las fincas y jurisdicciones que heredó abarcaba 400 páginas 
infolio. En 1579 el duque organizó la defensa de Andalucía contra un 
posible ataque de Marruecos, colaborando estrechamente con la 
escuadra de galeras comandada por Santa Cruz, y ambos también 
cooperaron estrechamente al año siguiente para reducir los puertos 
del sur de Portugal a la obediencia de Felipe. En 1581 el rey ordenó a 
Medina Sidonia que dirigiera un ataque anfibio contra Marruecos, 
pero cambió de opinión y desvió los medios navales reunidos en 
Andalucía a Lisboa para la campaña de las Azores. Desgraciadamente, 
dos de las galeras preparadas por el duque se hundieron en la bahía de 
Cádiz en enero de 1582, y Santa Cruz se lo reprochó con dureza: 
«Suplico a vuestra señoría ilustrísima que no las mande navegar 
[galeras] con estos tiempos, porque, aunque sirvieran muy bien 
proveídos de gomeros podrán perderse». Medina Sidonia se opuso al 
tono grosero y remitió la carta a Felipe, exigiendo una comisión de 
investigación para determinar si había sido él quien había cometido la 


falta (en caso afirmativo, se ofreció a pagar los daños). Esto indignó al 
rey. «Porque no nos falten embarazos y pesadumbres, me envía ahora 
[...] ese pliego del duque de Medina Sidonia», garabateó enfadado a 
su secretario, Mateo Vázquez. «Es de mucha inconveniente estar así el 
duque y el marqués», sobre todo porque «no me parece que la carta 
del marqués dice tanto como al duque le parece». No obstante, 
encargó a Vázquez que reprendiera a Santa Cruz, recordándole «lo 
mucho que su majestad estima al Señor duque de Medina Sidonia, por 
quién es y el gran cuidado con que atiende y acude siempre al servicio 
de su majestad». Y rogaba que no «haya diferencias, sino gran 
conformidad» entre los dos. La reprimenda funcionó. En 1587 Medina 
Sidonia supervisó el envío de una enorme flota de refuerzos desde 
Andalucía para unirse a Santa Cruz en Lisboa. No se perdió ni un 
barco.19 

El gaditano Juan Gómez de Medina había acompañado a Santa 
Cruz a las Azores en 1582 y sirvió como vicealmirante de varios 
convoyes transatlánticos. El gobierno central «tiene la opinión que es 
soldado y marinero» y en enero de 1588 le nombró general de la 
escuadra de urcas: grandes mercantes del norte de Europa que habían 
sido embargados en los puertos de Andalucía el año anterior.20 

Otros seis comandantes de la escuadra procedían de las ciudades 
portuarias del norte de España. Juan Martínez de Recalde (Vizcaya), 
de Bilbao, era hijo y nieto de marinos que habían servido a la Corona. 
A sus cuarenta años, había comandado tanto flotas transatlánticas 
como flotillas navales en el Atlántico Medio. Además, como recordó al 
rey, «y que con verdad puedo decir que en aquella mar no tiene 
Vuestra Majestad de mi calidad persona que más plática sea y más la 
haya navegando» en los mares de Inglaterra, Irlanda y los Países Bajos. 
En 1572 Recalde había reunido y comandado una flota que navegaba 
desde España hasta los Países Bajos, donde dirigió sus barcos en la 
batalla contra los rebeldes holandeses. Tres años más tarde dirigió una 
segunda flota en la misma ruta, y cuando las tormentas le obligaron a 
adentrarse en el Solent, desembarcó brevemente en Southampton. En 
1580 transportó una fuerza expedicionaria desde España hasta 
Smerwick, en el suroeste de Irlanda, adquiriendo conocimientos 
náuticos locales que más tarde salvarían varios barcos de la Armada, 
incluido el suyo. Poseía una ventaja más: se había casado con la 
hermana de don Juan de Idiáquez, principal secretario de Estado de 
Felipe, lo que le proporcionó valiosos contactos en la corte y un canal 
directo con el rey. En marzo de 1588, a petición de Medina Sidonia, 
Felipe le nombró almirante general de la Armada porque «además de 
ser maestre es muy buen soldado».21 


Martín de Bertendona, de cincuenta y ocho años y también 
bilbaíno, tenía un historial igual de distinguido. En 1554 había 
navegado con la flota que llevó a Felipe desde España a Southampton 
para su boda con la reina María Tudor, y en 1570 comandó la flota 
que trajo a la cuarta esposa de Felipe, Ana de Austria, desde los Países 
Bajos a España. Durante parte de ese viaje, dos barcos de guerra 
ingleses, comandados por Charles Howard y William Winter, 
escoltaron su flota: volvería a encontrarse con ambos oficiales y sus 
barcos en las batallas de la Armada. Bertendona también había 
luchado contra los rebeldes holandeses junto a Recalde en la década 
de 1570 y comandó una escuadra durante las campañas de las Azores 
de 1582 y 1583. En enero de 1588 Felipe le nombró general de la 
escuadra de Levante, compuesta por grandes mercantes del 
Mediterráneo. 

El donostiarra Miguel de Oquendo, de unos sesenta años, igualaba 
a Recalde y Bertendona en experiencia naval. También él había 
desempeñado un papel destacado en las dos campañas de las Azores 
bajo el mando de Santa Cruz, y durante las batallas de la Armada 
algunos dijeron que manejaba su buque insignia «como un jinete», un 
símil extravagante, quizá, para el pesado Santa Ana de mil doscientas 
toneladas, aunque no para su estilo. Igual que Recalde, Oquendo 
gozaba de buenas conexiones en la corte. En mayo de 1586, cuando 
Felipe decidió crear una «escuadra de Guipúzcoa» bajo el mando de 
Oquendo, le concedió una audiencia personal para informarle, siendo 
el único comandante de alto rango —además de Leyva— al que honró 
de esta manera. Oquendo también era rico, a pesar de su origen 
humilde. Poseía dos grandes barcos (ambos navegaron con la 
Armada), considerables reservas de dinero y dos esclavos.22 

Agustín de Ojeda, nacido en la vecina Fuenterrabía, contaba con 
veinticinco años de experiencia naval, incluyendo el servicio en los 
convoyes transatlánticos, y en las dos campañas de las Azores, cuando 
en 1587 Santa Cruz le concedió un suculento sueldo como oficial de 
Estado Mayor «para servir cerca de nuestra persona». Medina Sidonia 
mantuvo a Ojeda en el buque insignia, dándole el mando conjunto 
sobre toda la marinería de a bordo, hasta que en junio de 1588 le 
nombró para sustituir al difunto general de la escuadra de pataches y 
zabras (pequeños y rápidos barcos de vela embarcados en los puertos 
vascos). 

Don Pedro de Valdés, de unos cincuenta años, procedía del puerto 
asturiano de Gijón y en 1565 comandaba las tropas a bordo de un 
destacamento enviado a destruir todos los asentamientos franceses en 
Florida. Una década más tarde se unió a la flota de Recalde que 


navegaba hacia los Países Bajos y tuvo que refugiarse de las tormentas 
en Dartmouth. En 1580 dirigió la escuadra que capturó Oporto para el 
rey Felipe, pero al año siguiente vivió una catástrofe. Cuando le 
enviaron a limpiar los mares de las Azores de adversarios, don Pedro 
hizo un intento precipitado de capturar Terceira y tuvo que retirarse 
tras sufrir grandes bajas. A su regreso se le sometió a un consejo de 
guerra y le enviaron a prisión, pero en 1587 se embarcó hacia las 
Azores como entretenido en el buque insignia de Santa Cruz. A su 
regreso, Felipe le nombró general de la escuadra de Andalucía, 
formada por grandes mercantes embargados por la Corona. Era rico, 
como Oquendo: véase el hermoso palacio de Valdés, de estilo 
renacentista, que aún se conserva en Gijón.23 

El primo de don Pedro, Diego Flores de Valdés, también gijonés y 
(al igual que Oquendo) de más de sesenta años, tuvo un historial de 
mando dispar. Su carrera tuvo un comienzo muy positivo: acompañó a 
Felipe en su viaje de España a Southampton en 1554 y comandó el 
barco que le trajo de vuelta de los Países Bajos a España cinco años 
después. Fue el segundo al mando de la fuerza expedicionaria enviada 
a Florida en 1565 y posteriormente dirigió al menos ocho convoyes 
con seguridad hacia y desde América. En 1581 este historial le llevó a 
ser nombrado comandante de una flota enviada para expulsar a los 
intrusos ingleses del Atlántico Sur, pero fracasó estrepitosamente: de 
sus veintitrés barcos perdió todos menos ocho y los ingleses lograron 
escapar. A pesar de esto, cuando en febrero de 1588 Felipe decidió 
desviar a Lisboa otra flotilla de barcos de guardia reunida para una 
travesía transatlántica, nombró a Flores como su general. Llegó a 
Lisboa el 28 de abril y se convirtió en la «escuadra de Castilla». 24 

De los otros dos generales de la escuadra, Diego de Medrano, 
nacido en Soria hacia 1545, había luchado en el Mediterráneo durante 
veinte años antes de que Santa Cruz le nombrara para comandar las 
galeras que desempeñaron un papel crucial en Terceira en 1583. Él y 
sus galeras también acompañaron al marqués en la expedición a las 
Azores cuatro años después. Don Hugo de Moncada, nacido en 
Barcelona en 1557, era el más joven de los generales. Aunque 
aparentemente carecía de experiencia en el combate, comandaba una 
galeaza desde 1585, y navegó con ella de Nápoles a Lisboa dos años 
después. En febrero de 1588, Felipe le nombró general de la escuadra 
de galeazas. 

Vale la pena detenerse a admirar la experiencia colectiva de estos 
oficiales navales de alto rango. Oquendo, Recalde, don Pedro de 
Valdés, Bertendona, Medrano y Ojeda (al igual que tres oficiales 
superiores de la Armada —Bobadilla, Leyva y Pimentel —) habían 


navegado con Santa Cruz a la conquista de las Azores y experimentado 
el combate cuerpo a cuerpo. Los cuatro primeros estaban 
familiarizados con las aguas del norte de Europa; Recalde, Bertendona 
y Diego Flores incluso habían navegado por el Solent y habían 
desembarcado en Southampton. Oquendo, Recalde y don Pedro, al 
igual que Diego Flores y Gómez de Medina, habían comandado flotas. 

Aunque Medina Sidonia no había hecho ninguna de estas cosas, 
convocaba regularmente a los generales al buque insignia y 
aprovechaba su sabiduría. Quizá su disposición a aprender reflejaba su 
educación. Pedro de Medina, un notable humanista y autor de libros 
sobre navegación e historia, le había enseñado a conversar en latín, 
además de en español, y le había impartido conocimientos de historia, 
además de contagiarle el interés por los asuntos de actualidad. 
También Leyva había recibido una buena educación. En su última 
carta conocida, cuando se enfrentaba a la amargura de la derrota en 
agosto de 1588, invitó a su colega Recalde a recitar «una copla que 
hizo fray Luis de León, el gran letrado, que le hicieron prender en la 
Inquisición los émulos envidiosos que tenía, y al librarse dejó escrita 
esa copla que envío ahí a vuestra merced porque debe de traer humor 
de poeta». Poco se sabe de la educación de los otros generales, pero a 
su muerte, Oquendo poseía una pequeña biblioteca y Recalde sabía 
suficiente historia como para comparar la valentía de Leyva bajo el 
fuego con la del Cid Campeador.25 


«Men behaving badly» 


Sin embargo, como todos los seres humanos, los oficiales superiores de 
la Armada tenían sus defectos. En febrero de 1588, el representante 
especial del rey en Lisboa estalló de indignación al ver que otros 
miembros del alto mando trataban a Recalde con desdén, a pesar de 
que «éste es sin ninguna duda el más entero y de más servicio que 
aquí hay; y como Dios es verdadero, se le hace agravio en no meterle 
en el consejo, porque ¿qué culpa tiene él de que sus compañeros no 
sean para ello?». Poco después, cuando don Pedro de Valdés discrepó 
con sus colegas sobre la táctica, Medina Sidonia transmitió 
debidamente su discrepancia al rey, pero añadió con rencor: «Quizá 
no se debe de acordar de lo que le pasó en la Tercera, que tanto costó 
a Vuestra Majestad su arrojamiento».26 El primo de don Pedro, Diego 
Flores de Valdés, también fue objeto de un buen grado de rencor. Al 
enterarse de su elección como comandante de la flota del Atlántico 
Sur en 1581, un rival observó: «Aunque es cierto que a su majestad le 
gusta el general [Flores], a los que le conocen definitivamente no». 
Siete años más tarde, al saber que Flores comandaría la escuadra de 


Castilla, un superviviente de la expedición del Atlántico Sur instó al 
rey a «dar semejante plaza a hombre de más bríos y no tan tímido y 
poco amigo de acudir a la ocasión, aunque se le ofrezca con ventaja, 
como últimamente vimos en la armada de Vuestra Majestad que llevó 
a su cargo» al Estrecho de Magallanes. 27 

Algunos de los comandantes de la flota no cumplían con los 
estándares que se esperaban de un caballero español: un pedigrí no 
manchado por la ilegitimidad, la sangre judía, la herejía o haber 
trabajado para vivir. Ni siquiera Medina Sidonia cumplía estos 
criterios, ya que descendía de la hija ilegítima de un arzobispo que a 
su vez era ilegítimo. De Gómez de Medina «se ha entendido que 
desciende de Cristianos Nuevos, y también se ha dicho que a un 
abuelo suyo le quemaron o penitenciado por el santo oficio de la 
inquisición»: su ascenso a comandante de escuadra solo se produjo 
porque los consejeros navales del rey «por la brevedad del tiempo no 
se ha podido enviar a saber de la inquisición de Sevilla lo que en ella 
hay». Tanto Oquendo como don Juan de Acuña Vela, capitán general 
de Artillería de España, habían sido citados a comparecer ante su 
Inquisición local por ser sospechosos de instigar la herejía. 28 

El turbio pasado de otros comandantes de la Armada salió a la luz 
a través del complejo proceso necesario para obtener el título de 
caballero en una de las tres órdenes militares de España: Santiago, 
Calatrava y Alcántara (imagen 6). Como gran maestre de cada orden, 
Felipe era el único que podía hacer una nominación; pero antes de que 
esta se hiciera efectiva, su Consejo de las Órdenes enviaba 
investigadores a las varias residencias de cada nominado para 
entrevistar a personas —a menudo a docenas— que conocieran sus 
antecedentes religiosos y personales. Los investigadores, uno de ellos 
un fraile y el otro un caballero de la orden, hacían una serie de 
preguntas para determinar la limpieza de sangre del candidato. Los 
que no pasaban esta prueba solo recibían el título de caballero si el 
rey conseguía una dispensa papal para no tener en cuenta las «tachas» 
de su expediente. 

Los oficiales superiores de la Armada habían acumulado un 
número sorprendente de «tachas». El título de caballero de don Pedro 
de Valdés quedó en suspenso después de que los investigadores 
descubrieran que dos de sus abuelos eran hijos de sacerdotes 
fornicadores, y «todo el mundo lo sabe». Además, algunos decían que 
su padre había vendido verduras («así de su costa como comprado»). 
A pesar de que los investigadores sospecharon que se trataba de una 
calumnia difundida por los «enemigos en aquella villa y concejo», 
«todo el mundo» sabía que apenas Valdés obtuvo su título de 


caballero, su padre don Juan hizo asesinar a la esposa de don Pedro 
porque se sospechaba que era una adúltera, y que los funcionarios 
reales arrestaron, juzgaron y ejecutaron a don Juan. 29 

Oquendo también se tuvo que enfrentar a empecinados enemigos 
locales. En 1562, el rey le concedió la petición de llevar «armas 
ofensivas y defensivas» en todo momento, alegando: «Algunas 
personas os quieren mal, os teméis o receláis que os herirán, matarán, 
hablarán o harán otro mal...». Veinte años después, ya como 
magistrado de San Sebastián, Oquendo intimidó a sus colegas para que 
aprobaran los fondos de la escuadra que el rey le había pedido que 
reuniera y comandara hasta las Azores, lo que supuso que «mucha 
gente de esta ciudad le odiara». Sus enemigos hicieron su agosto 
cuando los investigadores del Consejo llegaron ese mismo año para 
recoger testimonios para la investidura de Oquendo. Los testigos 
afirmaron que su padre «hacía cuerdas por sus manos», y que Miguel 
no solo compraba y vendía bienes, sino que mantenía a un agente en 
Cádiz para manejar sus mercancías. En octubre de 1583, tras regresar 
victorioso de Terceira, Oquendo volvió a la corte y se quejó: «Mis 
enemigos han hecho guerra en mi ausencia, alegando cosas contra 
toda verdad», explícitamente para impedir que obtuviera el título de 
caballero. También afirmó que, aunque había trabajado para vivir, en 
Bilbao «todos los ciudadanos, por muy nobles que sean, trabajan para 
vivir sin comprometer su condición de nobles». No obstante, el 
Consejo de las Órdenes «se acordó que por ahora no se le debía de dar 
el hábito», y el rey tuvo que obtener una dispensa papal para 
prevalecer.30 

Otros comandantes militares de la Armada también requirieron 
una intervención real similar. Luzón no recibió el título de caballero 
hasta 1598 porque los rumores de que la Inquisición había quemado a 
uno de sus antepasados en la hoguera acusado de criptojudío 
desbarataron las candidaturas anteriores (aunque, como en el caso de 
don Pedro de Valdés y Oquendo, algunos testigos sugirieron que los 
rumores solo reflejaban los esfuerzos de otras familias de la élite local 
para evitar que obtuviera el título de caballero).31 Los investigadores 
del Consejo descubrieron que la abuela de don Baltasar de Zúñiga era 
«nieta del arzobispo de Santiago, sacerdote»; y que la madre del 
príncipe de Ascoli descendía de un obispo convertido del judaísmo. En 
cada caso, el rey tuvo que obtener una dispensa papal antes de que su 
candidato pudiera recibir el título de caballero. Además, como «todo 
el mundo» estaba al corriente de tales «tachas», sin duda se convertían 
en objeto de chismes y bromas a bordo de la flota.32 

Lo mismo ocurría con las embarazosas fechorías de otros 


protagonistas. Durante la Semana Santa de 1581, un grupo de jóvenes 
cortesanos en Madrid aprovechó el momento en que se apagaban 
todas las velas de la iglesia y la congregación hacía un gran ruido 
durante un servicio de tenebrae para besar y manosear a las jóvenes 
que estaban a su alcance. Entre los detenidos, multados con 2.000 
ducados cada uno y desterrados de la corte, se encontraban el conde 
de Paredes, dos hijos de don Diego de Córdoba (camarero del rey) y 
Ascoli. No mucho después del regreso de Ascoli a la corte, él y otro 
joven aristócrata llevaron una noche a sus sirvientes a la calle y 
comenzaron una serenata bajo el balcón de una dama. Las palabras 
altisonantes atrajeron la atención de los revoltosos hijos de don Diego 
de Córdoba y los grupos rivales pronto «sacaron sus espadas y se 
atacaron mutuamente» hasta que los familiares los calmaron. Una vez 
más, el rey los desterró a todos de la corte.33 

Estos malhechores seguían en el ostracismo en marzo de 1588, 
cuando Felipe convocó a todos los nobles para que se dirigieran a 
Lisboa y se unieran a la Armada, y aprovecharon la oportunidad de 
redimirse. Ascoli llevó consigo 39 «criados para tomar armas» —más 
que nadie— para poder, en palabras de Felipe: «Seguir las pisadas de 
sus pasados y deseando imitarles, emplearse en mi servicio». El rey 
ordenó a Medina Sidonia «hágase llamar al dicho Príncipe» a todas 
reuniones de su consejo de Guerra «y darle el lugar que su persona 
merece, admitiendo su voz y parecer en las cosas que se trataren en 
ellas». El duque cumplió, concediéndole un lugar de honor a su lado 
en el puente de mando del buque insignia, a pesar de que el príncipe 
solo tenía veinticuatro años y carecía de experiencia militar y naval. 34 

Otro oficial superior con pasado turbio fue Juan Téllez Guzmán, 
marqués de Peñafiel y primo de Medina Sidonia, quien fue a prisión 
en 1587 tras una transgresión en la corte. Un año más tarde apareció 
en Lisboa como entretenido, probablemente porque se había ofrecido 
como voluntario para la Armada a cambio de su libertad. Con treinta 
y cuatro años y acompañado de 21 criados, el marqués se embarcó en 
el navío de guerra portugués San Marcos, comandado por Bobadilla. 
Cuando este se trasladó al buque insignia para asesorar al duque en 
asuntos militares, el marqués de Peñafiel se puso al mando, a pesar de 
su falta de experiencia naval. 35 

También Leyva había ofendido una vez al rey. En 1581, don 
Alonso amenazó con matar a Antonio Pérez, secretario real y 
sospechoso de adulterio con la suegra del duque de Medina Sidonia. A 
pesar de la petición de clemencia del duque, Leyva fue desterrado de 
la corte, pero se redimió sirviendo en la expedición de las Azores al 
año siguiente. En 1587 Felipe le envió a Cádiz para ayudar a Medina 


Sidonia a supervisar los barcos que se estaban preparando para zarpar 
hacia Lisboa con el fin de unirse a la Armada «por la plática y 
experiencia que tiene de esas cosas». Una vez en Lisboa, acompañado 
de 36 criados, don Alonso se embarcó en el gran mercante genovés 
Rata Encoronada (imagen 7).36 

Otro malhechor que había a bordo era el capitán Francisco de 
Cuéllar, que se había alistado siendo aún un adolescente como soldado 
en las guardias transatlánticas, y en 1580 participó en la conquista de 
Portugal. Es evidente que Cuéllar sirvió con honor, ya que al año 
siguiente Felipe le nombró «capitán de mar y tierra» de uno de los 
buques de guerra dirigidos por Diego Flores en el Atlántico Sur; pero 
fue acusado de cobardía durante la batalla con los ingleses y se le 
encarceló a bordo de su propio barco. Consiguió limpiar su nombre 
poco después de su regreso a España, pero no recibió su salario 
atrasado hasta junio de 1587, cuando Felipe envió a Cuéllar y a otros 
seis oficiales veteranos del Atlántico Sur a Lisboa para servir a Santa 
Cruz en la Armada. Dada su experiencia en la batalla, los siete 
esperaban tomar el mando de uno de los barcos de combate, pero 
cuando llegaron, el marqués ya había nombrado hidalgos para todos 
los puestos vacantes, por lo que los recién llegados navegaron a 
regañadientes a las Azores como oficiales del Estado Mayor. A su 
regreso, se negaron a comandar buques menores. Por lo tanto, «y por 
no tener gente vagabunda y que huyen del servicio de Vuestra 
Majestad», el marqués «los he hecho despedir y borrar sus placas» y 
rogó al rey que «suplico a Vuestra Majestad mande hacer 
demostración con ellos porque sea ejemplo para otros» si venían a la 
corte a quejarse. En cambio, los capitanes se tragaron su orgullo y 
aceptaron servir como entretenidos. Cuéllar acabó embarcándose en el 
San Pedro, uno de los guardias transatlánticos de la escuadra de 
Castilla, y justo antes de que saliera de La Coruña su sueño se hizo 
realidad y asumió el cargo de capitán.37 

Probablemente, el malhechor más conocido a bordo de la Armada 
fue Lope de Vega, de veintiséis años. Los magistrados reales le habían 
arrestado en un teatro de Madrid el año anterior bajo la sospecha de 
hacer circular sátiras y, tras una pena de prisión, le desterraron no 
solo de la corte sino también de Castilla. Llegó a Lisboa justo a tiempo 
para unirse a Recalde a bordo del San Juan de Portugal y sobrevivió al 
viaje para convertirse en el dramaturgo más famoso y prolífico de 
España. Su participación en la Empresa de Inglaterra ha sido 
discutida, pero su nombre aparece claramente en una lista de 
aventureros embarcados en la flota: «Lope de Vega, de Madrid». 38 


Los barcos 


La estructura de mando de la Armada tenía, pues, serias debilidades. 
También sus barcos. Tan pronto como Medina Sidonia llegó a Lisboa 
para asumir su mando en marzo de 1588, recorrió la flota en una falúa 
—una de las diez pequeñas y elegantes embarcaciones propulsadas por 
remos y velas, construidas especialmente en Lisboa el invierno 
anterior— y «luego que llegó, visitó toda la Armada y entró en todas 
las naves y mandó que luego envergasen las velas».39 Pidió a cada 
comandante que presentara una lista de todo lo que le faltaba a su 
barco —cables, anclas, artillería, marineros, pilotos, etcétera— y 
prometió suministrarlos «en todo con brevedad». Retiró las provisiones 
y municiones de los barcos que consideraba sobrecargados, y prestó 
especial atención a la cantidad de agua potable embarcada. A 
continuación, convocó un comité de subordinados experimentados 
para discutir la mejor manera de solucionar las carencias. Su enfoque 
práctico y su eficacia, que todos sus subordinados comentaron 
favorablemente, reflejaban su larga experiencia en la supervisión del 
envío de convoyes transatlánticos. 

Los gobiernos en tiempos de guerra solían embargar todos los 
grandes buques mercantes que se encontraban en los puertos locales y 
posteriormente seleccionaban los que consideraban adecuados para las 
operaciones anfibias que requerían el traslado de tropas y municiones, 
pagando al propietario una tarifa mensual fija por el buque y su 
tripulación hasta el final de la campaña. La Armada no fue una 
excepción: los mercantes embargados constituían cerca de dos tercios 
del total. Algunos se construyeron en puertos del Mediterráneo, como 
el San Juan de Sicilia de Ragusa, el Juliana de Génova y el Trinidad 
Valencera de Venecia (todos en la escuadra de Levante). Otros 
procedían de astilleros del Atlántico, el Báltico y el mar del Norte, 
como el Gran Grifón de Rostock (una urca), el Santa María de la Rosa 
de San Sebastián (Guipúzcoa) y el Nuestra Señora del Rosario de 
Ribadeo. La mayoría de los barcos de las escuadras de Vizcaya y 
Andalucía, así como los pataches, zabras y carabelas utilizados para 
las comunicaciones, también se construyeron en los astilleros del norte 
de España. 

Los buques mercantes deben transportar grandes cargas de la 
forma más económica posible, es decir, necesitan una estiba amplia y 
unos costes de explotación mínimos; la velocidad y la maniobrabilidad 
son menos importantes. Por ello, los cascos de los mercantes europeos 
—ya sea en el Mediterráneo o en el Atlántico— eran profundos, 
entubados y en forma de caja, con aparejos de navegación sencillos 
que requerían relativamente pocas manos. Los requisitos de los buques 
de guerra eran lo contrario: debían ser rápidos y manejables, lo que 


significaba sacrificar la capacidad de carga para crear espacio 
suficiente para los grandes cañones que podían enfrentarse al enemigo 
y embarcar tripulaciones más numerosas para luchar. 

Los buques de la Armada construidos específicamente para el 
combate se dividían en cuatro categorías. La escuadra de Portugal 
incluía algunos de los mayores buques de guerra a vela del mundo. 
Medina Sidonia, al igual que Santa Cruz antes que él, navegaba en el 
San Martín, construido en Lisboa en la década de 1570 y que llevaba 
alrededor de cincuenta cañones —aunque diferentes fuentes registran 
totales ligeramente diferentes— (imagen 8). Junto con el San Mateo, 
había desempeñado un papel destacado en la batalla frente a Sáo 
Miguel, sufriendo graves daños en el combate. Los otros siete galeones 
de la escuadra fueron construidos en astilleros portugueses tras la 
conquista española (el propio Felipe asistió a la botadura de uno de 
ellos, llamado San Felipe en su honor). Junto con la galeaza Florencia 
y dos zabras extragrandes, todos habían navegado hacia y desde las 
Azores en 1587. Entre todas llevaban cuatrocientos seis cañones, la 
mitad de ellos grandes. 

La escuadra de Castilla estaba formada por buques de combate 
más pequeños y rápidos, construidos para escoltar los convoyes 
mercantes anuales con seguridad entre Andalucía y el Caribe. El 
buque insignia, San Cristóbal, llevaba 32 cañones; otros 7 buques de 
guerra habían sido construidos en astilleros cercanos a Santander con 
un diseño estándar. Toda la escuadra llevaba casi 400 cañones, la 
mitad de ellos de gran tamaño. 

Las galeras llevaban velas que se utilizaban siempre que las 
condiciones lo permitían, pero para la maniobra independiente, 
especialmente durante la batalla, su principal medio de propulsión 
eran los remeros, la mayoría de ellos, aunque no todos, prisioneros o 
esclavos. Diseñadas explícitamente para la guerra, cada galera llevaba 
un formidable arsenal de artillería en la proa, lo que significaba que 
(al igual que un avión de combate moderno) toda la plataforma tenía 
que maniobrar para apuntar la artillería. También podían realizar un 
trabajo vital de remolque de grandes veleros en aguas confinadas y 
(gracias a su escaso calado) el trabajo igualmente vital de trasladar 
hombres y municiones del barco a la costa. Las galeazas combinaban 
la capacidad del casco de un velero con la capacidad de maniobrar 
con remos. Con un desplazamiento unas cuatro veces mayor que el de 
una galera, las galeazas se movían lentamente cuando se desplazaban 
a remo, pero en casi todas las condiciones podían dirigir la 
devastadora potencia de fuego de los grandes cañones de sus castillos 
de proa y popa —algunos de ellos de 50 libras— contra buques de 


vela con menos capacidad de adaptación (imagen 9). 

El 9 de mayo la imprenta de Medina Sidonia publicó un folleto de 
44 páginas titulado La felicíssima Armada que el rey don Felipe nuestro 
señor mandó juntar en el puerto de la ciudad de Lisboa, lleno de detalles 
sobre los barcos, que estaban ordenados por escuadras, incluyendo los 
cañones, municiones, soldados y marineros a bordo, así como los 
nombres de todos los oficiales, entretenidos y aventureros, y una nota 
de las órdenes religiosas a las que pertenecían los 180 clérigos que 
iban a bordo. 

Puede parecer curioso que Medina Sidonia publicara y difundiera 
este compendio de información, que hoy estaría clasificado como 
secreto de Estado. Evidentemente, la idea partió del duque, porque 
cuando uno de los ejemplares impresos llegó a la casa real el 3 de 
junio, el secretario particular de Felipe lo remitió con el comentario 
irónico «Es bien curioso». El rey se puso furioso: «Sí, en efecto»; 
garabateó: «Imprimir estas informaciones puede resultar muy 
peligroso, sobre todo tan pronto, porque las conocerán nuestros 
enemigos». Más tarde, sin embargo, aceptó que el documento podría 
intimidar a sus adversarios e impresionar a sus aliados, haciendo saber 
a toda Europa que la conquista se había logrado gracias a las armas y 
al tesoro español (lo que quizá haría más aceptable la pretensión del 
rey de elegir al próximo monarca de Inglaterra). Pronto aparecieron 
otras ediciones en Nápoles, Roma, Milán, Colonia y París (tabla 1.1).40 


Tabla 1.1. Escuadrones que conformaban la flota española, cuando salieron de 
La Coruña41 


Buques :0S Total de Total de | Total de 


de guerra marineros soldados | cañones 


Escuadrón 


2,647 
2.579 
148 
Galeazas ) 890 
Vizcaya [ 4 : 1.986 
Andalucía ) - 2.089 
Guipúzcoa 1.821 
Levante 112 j 2 - 2.865 
Urcas 0 ) . 2.375 
Pataches y 
zabras : 20123 23/26 195 
Total 7 33/36 17.595 
Carabelas 
y falucas - 16/17 16/17 


TOTAL 49/53 | 146/151 


Señor de la Armada 


¿Por qué el panfleto de Medina Sidonia, impreso en Lisboa el 9 de 
mayo de 1588, tardó más de tres semanas en llegar a la mesa del rey? 
En parte, se explica por la decisión de Felipe en 1583 de abandonar 
Portugal y regresar a Castilla. Casi todas las cartas y papeles dirigidos 
a él eran revisados por alguno de los consejos consultivos que se 
reunían en el Palacio Real de Madrid: el Consejo de Estado para la 
política exterior, el Consejo de Guerra para la defensa, el Consejo de la 
Inquisición para los asuntos del Santo Oficio, etcétera. Los consejos 
remitían al rey cada documento que llegaba con un resumen y 
sugerían una respuesta adecuada en un documento conocido como 
«consulta». Felipe leía cada consulta y escribía o dictaba su respuesta. 
En invierno también residía en Madrid, pero en otras temporadas 
dividía su tiempo entre los retiros cercanos, sobre todo en San Lorenzo 
el Real de El Escorial, a ochenta kilómetros al noroeste de Madrid, en 
la sierra de Guadarrama. Allí, desde un pequeño estudio con vistas al 
altar mayor, Felipe pretendía dirigir un Imperio global en el que 
nunca se ponía el sol (imágenes 10 y 11). 

Esta sería la primera razón por la que tardó en llegar el panfleto 
de Medina Sidonia con descripciones detalladas de la Armada: incluso 
el mensajero más rápido tardaba cuatro días en viajar entre Madrid y 
Lisboa, y otro día entre Madrid y El Escorial. Sin embargo, la distancia 
explica un retraso de una semana, no de casi un mes. Esto se debe al 
estilo de gobierno de Felipe. 

El rey aborrecía las entrevistas personales, prefería tramitar todos 


los asuntos por escrito. En 1576, al rechazar la petición de entrevista 
de un alto consejero militar, informó a su secretario: «Yo holgaría de 
verle, pero, verdaderamente, me falta mucho tiempo. Y de las 
audiencias me queda poco en la cabeza, aunque esto no se lo diréis. 
Digo de las más de ellas». Dos años más tarde, cuando Medina Sidonia 
pidió una audiencia para discutir la mejor manera de ejecutar la 
política de Felipe hacia Marruecos, el rey respondió: «Si os halláredes 
más cerca de aquí, podría ser a propósito de entender de vos, a boca, 
las particularidades, pero, estorbándolo la causa que digo y 
pudiéndolo seguramente escribir a mis manos creo que lo mejor será 
que lo hagáis así». 42 

Esta era la respuesta habitual de Felipe: insistía en recibir toda la 
información por escrito. Durante la invasión de Portugal en 1580, 
ordenó a su principal comandante de campo que le hiciera «saber lo 
que sucede todos los días»; y ocho años más tarde, durante la campaña 
de la Armada, el rey ordenó a su embajador en París: «Ahora es el 
tiempo de avisarme de todo por momentos». Sus ministros cumplieron 
y el torrente de información que llegaba convenció al rey de que él — 
y solo él— tenía la «visión de conjunto» necesaria para tomar la 
decisión correcta. 43 

Para seguir el ritmo de este torrente, Felipe dedicaba a sus 
papeles ocho o nueve horas casi todos los días, leía las cartas y 
consultas que le llegaban antes de tomar él personalmente las 
decisiones finales, que comunicaba a uno de sus secretarios, bien en 
un billete separado o bien garabateado en el margen izquierdo del 
documento entrante (se dejaba un margen ancho para este fin). El rey 
también firmaba en persona la mayoría de los documentos de salida, 
hasta cuatrocientas cartas en una sola mañana (al menos eso aseguró 
en una ocasión). En 1575, un diplomático inglés en Madrid explicaba 
que Felipe «escribe y despacha mediante billetes más (dicen) que 
todos sus secretarios». Una década después, según el embajador 
veneciano: 


Alguien que frecuenta los aposentos privados del rey me informa de que nunca 
está ocioso, pues además de su deseo de leer él mismo toda la correspondencia 
entrante y saliente de todas las áreas, y de todos los embajadores y ministros de 
sus vastos dominios [...] despacha cada día con su propia mano más de una 
resma de papel.44 


Mucho antes de la máquina de escribir, la fotocopiadora y el 
procesador de textos, Felipe se ahogaba en un mar de papel. Y lo 
sabía. «Estoy con 100.000 papeles delante», comenzaba una nota 


frenética a un secretario; y una noche de 1578 se quejó a Mateo 
Vázquez, su secretario particular y capellán: 


Ahora me dan otro pliego vuestro. No tengo tiempo ni cabeza para verlo, y así 
no le abro hasta mañana y son dadas las diez y no he cenado, y quédame la 
mesa llena de papeles para mañana pues ya no puedo más ahora. 


Unos meses más tarde cayó en la autocompasión: «Con las cosas 
que se ofrecen a que no se puede dejar de acudir, no creo que hay 
fuerzas humanas que basten a todo, cuanto más las mías que son muy 
flacas, y lo van siendo mucho más cada día con las ocasiones que hay 
para ello; y si se quisiese emprender todo junto, no creo que se haría 
nada». En ocasiones, la cantidad de decisiones pendientes le hacía 
perder los nervios. Un día de 1581 se quejó a Vázquez: 


Es menester que esperen unas cosas u otras, que no pueden hacer todas juntas. 
Vos le esforzad y entretened. Que cierto no se puede más. Y quien viere lo que 
hoy he pasado, lo vería que solos dos hombres me han tenido más de dos horas, 
y dejándome más papeles que podré ver en otras muchas. Y así estoy hecho mil 
pedazos. Dios me [dé] fuerzas y paciencia para poder con lo que se pasa.45 


El rey esperaba que Dios le proporcionara no solo fuerza y 
paciencia, sino también milagros para salvar la distancia entre la 
intención y el logro, entre los medios y los fines. A medida que las 
malas noticias llegaban de sus comandantes en los Países Bajos y el 
Mediterráneo en 1574, Felipe advirtió a Vázquez: «Cierto si no es 
haciendo Dios milagros, lo que no merecen nuestros pecados, no es 
posible sostenernos ya no digo años sino meses». La llegada de 
noticias de nuevos reveses, en lugar de llevarle a reconsiderar su 
infructuosa política, reforzó su expectativa de intervención divina: 
«Dios nos ayude en todo, que yo os digo que es tanto menester que 
aun parece que se ha de ser servido con hacer milagro, porque sin él 
yo lo veo todo en los peores términos que puede ser». 46 

La convicción del rey de que sus políticas favorecían la causa de 
Dios le llevó a menudo a tener roces con los responsables de 
ejecutarlas. Cuando sus lugartenientes desafiaron una orden real de 
invadir Inglaterra en el invierno de 1587, Felipe respondió sin rodeos: 
«[...] no se deja de ver lo que se aventura en navegar con gruesa 
armada de invierno y por ese Canal, sin tener puerto cierto, pero [...] 
el tiempo placerá a Dios (cuya es la causa) darle bueno». En marzo de 
1588 consideró los retrasos en la salida de la Armada al mar como una 
prueba divina: «Es de creer que Nuestro Señor ha permitido estas 


dificultades para que, vencidas con Su ayuda, se reconozca más todo 
el buen suceso de Su mano». Unas semanas más tarde, al acercarse la 
Semana Santa, insistió en que todos los que estuvieran a bordo de la 
flota «eviten juramentos y blasfemias y otras ofensas de Nuestro 
Señor, pues granjear con esto su favor es con lo que más se 
vencerá».47 


La Armada y los profetas 


Algunos católicos no estuvieron de acuerdo. La coincidencia de un 
eclipse parcial de sol y un eclipse total de luna a principios de 1588, 
tras una rara alineación astronómica de Saturno, Júpiter y Marte, 
llevó a muchos a predecir una inminente catástrofe. En Carmagnola, 
un enclave francés en los Alpes, Giorgio Rizzacasa publicó en 1586 un 
libro de predicciones en el que afirmaba que si Felipe «vive dos años 
más —lo que según las estrellas parece muy dudoso— experimentará 
mala suerte [infelice sorte] en casi todas sus acciones», especialmente 
las relacionadas con el mar. En Roma, Joseph Creswell, un jesuita 
elegido por el papa para ayudar a recatolizar su Inglaterra natal en 
caso de que la Armada tuviera éxito, fue a consultar a «un santo varón 
que gozaba de tal contacto con Nuestro Señor que bien podía saber 
algo de sus planes». El «santo varón» predijo de forma desalentadora, 
pero acertada, «que aquella Armada iría en humo» y Creswell se 
quedó en Roma. 48 

En España circularon profecías similares. Las de Lucrecia de León, 
una joven que vivía en Madrid, atrajo una gran atención después de 
que predijera la muerte de Santa Cruz tres semanas antes de que 
ocurriera. Ya había predicho la victoria de Francis Drake (Lucrecia fue 
muy concreta) en una gran batalla naval contra el marqués, y el 1 de 
mayo de 1588 describió un sueño en el que aparecía Santiago 
cabalgando detrás de la Armada en un caballo sin piernas, sosteniendo 
una lanza sin punta, mientras proclamaba: «Guardo mis fuerzas para 
la guerra de Dios», dando a entender que la Armada navegaba solo 
para satisfacer el orgullo de Felipe. Los sueños de Lucrecia y las 
predicciones de otros profetas populares, como Miguel de Piedrola, 
alcanzaron tal fama que un Tratado de la verdadera y falsa profecía, de 
cuatrocientas páginas, denunciaba a «los falsos profetas de estos días 
[que] amenazaban en este año de 88 el perderse España» y 
tranquilizaba a los lectores diciendo: «Y en lo que toca a la empresa 
que confiando en la ayuda de Dios se trata bien se hecha de ver que 
quisiera el demonio estorbarla, y no era mal medio si pudiera poner 
miedo y grandes recelos, mas hale de aprovechar poco, pues por otra 
parte pone Dios grandes ánimos en quien lo ha de mandar, y lo ordena 


con gran acuerdo, y sobre todo con gran celo de la honra de Dios, y de 
su Santa Iglesia» así como de una gran confianza.49 

Mientras la Armada se preparaba para zarpar, la confianza 
religiosa impregnaba España a pesar de los agoreros. Pedro de 
Ribadeneira, un destacado jesuita, compuso una Exhortación para los 
soldados y capitanes que van a la jornada de Inglaterra en nombre de su 
capitán general donde afirmaba con confianza: «Vamos a una empresa 
no dificultosa, porque Dios nuestro señor, cuya causa y santísima 
religión defendemos, irá delante, y con tal capitán no tenemos qué 
temer». En Roma, el papa concedió la indulgencia jubilar no solo a 
todos los que navegaron en la Armada, sino también a los que rezaron 
por su éxito. En toda España se celebraron procesiones religiosas para 
implorar el favor divino todos los domingos y festivos, y en Madrid se 
publicó un itinerario de bolsillo impreso para guiar a los fieles de 
iglesia en iglesia en su búsqueda de la indulgencia de la Armada. En El 
Escorial, toda la familia real pasaba tres horas diarias en relevos de 
oración ante el Santo Sacramento.50 Todos los embajadores italianos 
en la corte de España compartían la confianza de Felipe en que la 
Armada triunfaría, ya que (en palabras de uno de ellos) «tenemos a 
Dios de nuestra parte, y es de creer que no abandonará su causa, que 
en este caso es la misma que la de su majestad». 51 

Las órdenes generales emitidas a la flota por Medina Sidonia el 21 
de mayo de 1588 destilaban una confianza similar en el favor divino. 
Comenzaban así: 


Desde el mayor hasta el menor, que el principal fundamento con que Su 
Majestad se ha movido a hacer y emprender esta jornada, ha sido y es a fin de 
servir a Dios Nuestro Señor y reducir a su Iglesia y gremio muchos pueblos y 
almas que oprimidos por los herejes enemigos de nuestra Santa Fe Católica los 
tienen sujetos a sus sectas y desventuras; y para que todos vayan puestos los 
ojos a este blanco, como estamos obligados, encargo y ruego mucho den orden a 
sus inferiores y toda la gente de sus cargos que entren en las naos confesados y 
comulgados, con tan gran contrición de sus pecados como yo espero que lo 
harán todos, para que mediante esta prevención y el celo con que vamos de 
hacer a Dios tan gran servicio, nos guíe y encamine como más se sirva. 


El duque también decretó el castigo «a mi discreción» para 
«cualquier soldado, marinero u otra persona de la Armada» que 
blasfemara o profanara «de Nuestro Señor Dios ni de Nuestra Señora 
ni de los santos» durante el viaje; y según un informe, el duque ordenó 
a Cada capitán que presentara una lista de todas las mujeres 
[Weibsbilder] a bordo de su barco y «encontraron algo más de 
seiscientas». Las hizo desembarcar, y «esto inquietó a los soldados, 


pero se consolaron pensando que había muchas chicas bonitas 
[hiibsche Weiber] en Inglaterra». Para cubrir todas las eventualidades, 
el duque pidió a su confesor que asegurara la absolución por 
adelantado de «cualesquiera excesos y pecados» que sus hombres 
pudieran cometer, tanto a bordo de la flota como en tierra en 
Inglaterra.52 También se aseguró de que las llamadas religiosas 
regularan todas las rutinas de a bordo. Cada día, al amanecer, los 
muchachos de los barcos cantaban la Salve al pie del palo mayor, y al 
atardecer la Avemaría. El tiempo se marcaba con un reloj de arena de 
treinta minutos, y cada turno iba acompañado de una breve oración. 
Ocho de estas medias horas marcaban el paso de una guardia de 
cuatro horas, y a la séptima llamada la tripulación fuera de servicio se 
preparaba para tomar el relevo. Los sábados cantaban la Salve y las 
Letanías de Nuestra Señora. 

El propio duque mostraba una gran devoción personal. Al 
enterarse de su nombramiento, Ribadeneira especuló: «Dios mismo lo 
eligió como comandante de la Armada y como su instrumento para 
llevar a cabo tan santa y gloriosa empresa» debido a su ejemplar 
piedad. Mientras esperaba un viento favorable en mayo, el duque 
consultó no solo a sor María de la Visitación, sino también a «un santo 
fraile que se llama Antonio de la Concepción; con este he tratado estos 
días los ratos que he podido, y está muy asegurado de que Nuestro 
Señor ha de dar una gran victoria a Vuestra Majestad». 53 

Su lugarteniente Juan Martínez de Recalde mostró igual devoción. 
En julio de 1588, cuando la enfermedad le mantuvo postrado en la 
cama, se colocó «por ciertas reliquias que me han quedado en el 
hígado y brazo» para ayudarle a recuperarse; y cuando la flota 
sobrevivió a fuertes tormentas prácticamente intacta, Recalde opinó: 
«Con que volveremos a tener toda nuestra armada entera, habiéndola 
juntado Dios casi con la brevedad que la esparció, para que 
entendamos que sin su voluntad no se puede hacer nada, y pues la 
junta, quiere que hagamos el efecto y su servicio». Recalde también 
tenía conciencia. En 1577, justo antes de abandonar los Países Bajos 
tras cinco años de luchas encarnizadas, compareció ante los 
magistrados de Amberes y se ofreció a satisfacer a quien pudiera 
fundamentar una reclamación contra él. Seis años más tarde, tras 
regresar de la victoriosa campaña de Terceira, «me recogí en el 
monasterio de la Esperanza hasta que se sosegó y apaciguó el saco» 
por su participación en el saqueo de la isla. Lo mismo haría al volver 
de la campaña de la Armada para expiar su parte en el fracaso de 
esta.54 

Otros oficiales compartían estos valores. Diego Flores había 


metido a una de sus hijas en un convento y poseía una cruz de plata y 
otra de oro, una medalla religiosa y varias reliquias. Oquendo poseía 
un altar portátil, dos estatuas religiosas y varios cuadros de la Virgen y 
los santos. En enero de 1588, con la Armada atracada en el Tajo, 
Oquendo se sentía seguro de que todo iría bien si «hacerse ha de 
nuestra parte lo que se debe; lo demás provéalo Él que tiene el poder». 
Dos meses después declaró: «Y aunque sea con poca gente y con poca 
artillería confío en Dios que se hará el deber».55 Leyva pensaba lo 
mismo. Al embarcarse en una galeaza para el viaje de Cádiz a Lisboa 
en julio de 1587, don Alonso esperaba «en la vitoria que de aquí allá 
esperaba había de dar Dios a esta armada»; y nueve meses después, 
con el viento en contra en el Tajo, se sentía «confío en Dios le hará 
presto bueno y que se servirá de que se goce de muy buen fruto de tan 
suntuosa armada». Incluso después de comprender la realidad de la 
derrota de la Armada, escribió dos cartas en las que invocaba a Dios 
once veces en poco más de mil palabras.56 

Pocos días antes de la ceremonia de bendición, un representante 
del papa en Lisboa preguntó en confianza a un alto oficial de la 
Armada: «Si se encuentra con la Armada inglesa en el Canal, ¿espera 
ganar la batalla?». «Por supuesto», respondió el oficial. «¿Cómo puede 
estar tan seguro?», preguntó el emisario. El oficial respondió: 


Es bien sabido que luchamos por la causa de Dios. Así que, cuando nos 
encontremos con los ingleses, Dios, seguramente, arreglará las cosas de manera 
que podamos alcanzarlos y abordarlos, ya sea enviando algún extraño fenómeno 
meteorológico o, más probablemente, simplemente privando a los ingleses de su 
ingenio. Si podemos llegar a un acuerdo, el valor y el acero españoles (y las 
grandes masas de soldados que tendremos a bordo) harán que nuestra victoria 
sea segura. Pero a no ser que Dios nos ayude con un milagro, los ingleses, que 
tienen barcos más rápidos y manejables que los nuestros, y muchos más cañones 
de largo alcance, y que conocen su ventaja tan bien como nosotros, nunca se 
acercarán a nosotros, sino que se mantendrán alejados y nos harán pedazos con 
sus culebrinas, sin que podamos hacerles ningún daño serio. Así que navegamos 
contra Inglaterra con la confiada esperanza de un milagro.57 


Muchos historiadores han tomado esta respuesta como una ironía, 
pero por lo menos un oficial superior creía que, en una ocasión, se 
había salvado por un milagro. En diciembre de 1585, don Francisco de 
Bobadilla y unos tres mil soldados españoles que luchaban en los 
Países Bajos se encontraron atrapados por las fuerzas holandesas en 
una pequeña isla entre los ríos Maas y Waal. La rendición parecía 
inevitable hasta que, tras el descubrimiento de una imagen enterrada 
de la Virgen María en el pequeño pueblo de Empel, un repentino 
descenso de la temperatura congeló los ríos y permitió a Bobadilla 


cruzar por el hielo y poner a sus tropas a salvo. Todos los católicos 
devotos creyeron que había sido un milagro. 

Un jesuita portugués a bordo de la flota resumió la exaltación 
espiritual de sus compañeros en la víspera de la partida: «Era tanta la 
confianza que tenían en Dios que no había hombre a quien se pudiese 
persuadir de que hubiese cosa que fuese contraria a esta opinión, que 
todos sostenían que Dios le había de dar la victoria contra los herejes, 
enemigos de su Santa Iglesia Católica». Su fe se vio recompensada el 
11 de mayo, cuando se levantó una ligera brisa de levante. El duque 
ordenó a algunas de las embarcaciones mayores que se dirigieran a la 
desembocadura del Tajo y fondearan allí: «Yo tomé una falúa y 
anduve por todas ellas dándoles prisa». También mandó «que las 
galeras se arrimasen a las urcas para favorecerlas en caso de 
necesidad» mientras maniobraban. Ese mismo día, un enviado especial 
del duque de Parma, junto con cinco pilotos conocedores de la costa 
flamenca, llegó a Lisboa con noticias de los preparativos de Parma.58 

El 28 de mayo, cuando volvió a soplar viento del este, el duque 
hizo «disparar un tiro a leva», la señal para que los barcos levasen 
anclas. Una vez más, tomó «una falúa para hacer salir la armada que 
estaba en Santa Catalina» y al día siguiente las galeras remolcaron su 
buque insignia y algunos otros grandes barcos hasta la desembocadura 
del Tajo. Dos días más tarde, 130 grandes barcos, 10 carabelas y 10 
falúas habían atravesado la barra del Tajo sin que se perdiera una sola 
nave. Cuando Medina Sidonia dio la orden de que «la mayor flota que 
jamás se haya visto en estos mares desde la creación del mundo» se 
dirigiera hacia el norte, donde se encontraba el ejército de Parma, el 
mundo contuvo la respiración.59 


CAPÍTULO 2 


«La gran ciénaga de Europa» 


La estrategia de Felipe II para la conquista de Inglaterra dependía de 
que la Armada pudiera «darse la mano» con un ejército de veintisiete 
mil soldados, acampado cerca de la costa de Flandes y comandado por 
su sobrino Alejandro Farnesio, duque de Parma. En cuanto llegara la 
flota, el rey esperaba que Parma y sus hombres se embarcaran en los 
trescientos pequeños transportes de invasión reunidos en los puertos 
de Dunkerque y Nieuwpoort, y cruzaran el Canal de la Mancha hasta 
la zona de desembarco designada en Kent. Pero sin la protección de la 
Armada estaban indefensos. En las aguas de la costa podían ver las 
velas de las cañoneras holandesas de poco calado, que llevaban mil 
doscientos mosqueteros entrenados para el combate naval y que 
habían prometido destruir cualquier fuerza de Parma que se hiciera a 
la mar. En el horizonte, una escuadra de buques de guerra holandeses 
más grandes, reforzados por la flota de mares estrechos de la reina 
Isabel, estaba al acecho para interceptar y aniquilar a la flotilla de 
Parma en caso de que hiciera una carrera repentina hacia Inglaterra. 

La mayoría de los relatos de la campaña de 1588 se centran en las 
batallas navales que libraron las flotas principales a medida que la 
Armada avanzaba por el Canal de la Mancha, y prestan escasa 
atención a las labores de vigilancia que ejercían las fuerzas en el 
Estrecho de Dover. Pero su papel fue igual de importante, pues, 
aunque la Armada navegaba para enfrentarse a Inglaterra, también 
pretendía acabar con el constante desafío que mantenían los Países 
Bajos contra el poder español. 


La revuelta holandesa 


Las diecisiete provincias de los Países Bajos gobernadas por el 
emperador Carlos V formaban parte del primer Imperio transatlántico 
del mundo, y cuando este abdicó en 1555 pasaron todas a su hijo 
Felipe II. Algunas provincias, entre ellas las más prósperas —Brabante, 
Flandes, Henao, Holanda y Zelanda— conocían desde hacía más de un 
siglo un gobierno firme desde Bruselas; otras provincias —como Frisia, 
Giieldres, Groninga y Utrecht—, se las había anexionado el propio 
Carlos. Las diecisiete provincias recibieron una única estructura 
federal en 1548, convirtiéndose en el Estado más nuevo de Europa, 
pero cada una conservó su espíritu independiente, acentuado por sus 


distintas historias y tradiciones, sus instituciones únicas y sus 
diferentes lenguas: el francés en el sur; el alemán y el neerlandés 
oriental en el este; el neerlandés occidental y el frisón en el norte y el 
oeste. 

A la fe protestante, nacida también en la primera mitad del siglo 
XVL le resultó fácil penetrar en este mosaico de jurisdicciones, 
costumbres y lenguas. En poco tiempo, el calvinismo, el anabaptismo 
y el luteranismo tuvieron sus adeptos en distintas partes de los Países 
Bajos. Para impedir la expansión de estas herejías, en 1559 Felipe 
decidió aumentar el número de obispos católicos en los Países Bajos, 
endurecer las leyes contra el protestantismo y ampliar el territorio en 
el que podía actuar la Inquisición. 

Pero todas estas iniciativas requerían dinero y este escaseaba. En 
1564, la falta de fondos obligó a Felipe a congelar la creación de 
nuevos obispados y, dos años más tarde, tuvo que suspender la 
aplicación de las leyes contra la herejía y las actividades de la 
Inquisición. Los protestantes no tardaron en aprovechar esta relajación 
en las leyes. En la primavera de 1566 comenzaron a organizar 
reuniones de oración al aire libre con la protección de guardias 
armados. En verano, la falta de una respuesta firme por parte del 
gobierno central dio lugar a una campaña de iconoclastia, en la que 
pequeños grupos de protestantes destrozaron las imágenes religiosas 
católicas y luego exigieron el derecho a rendir culto tanto en las 
iglesias como en el campo. Según Margarita de Parma, hermana del 
rey y su regente en los Países Bajos, en agosto la mitad de la población 
local se había convertido al protestantismo y 200.000 personas se 
habían levantado en armas contra el gobierno. 

El rey y sus consejeros españoles tomaron al pie de la letra las 
estimaciones alarmistas (y, como se vería después, muy exageradas) 
de Margarita sobre la fuerza de los protestantes y decidieron enviar al 
duque de Alba, el general más experimentado de España, a los Países 
Bajos al frente de 10.000 veteranos españoles, con órdenes de 
restaurar el orden y poner fin a la herejía. Alba y sus españoles 
marcharon desde Lombardía hasta los Países Bajos, adonde llegaron 
en agosto de 1567. Inmediatamente comenzaron a arrestar y a 
encarcelar a los disidentes. 

La presencia en los Países Bajos de un ejército profesional, 
comandado por el general más exitoso de su época, transformó 
inmediatamente la situación internacional en el norte de Europa. El 
duque y sus tropas constituían un desafío permanente a la seguridad 
de los Estados vecinos: Francia, Inglaterra, Escocia y los principados 
semiautónomos de Alemania. Sus gobernantes se sintieron lo 


suficientemente amenazados por Felipe como para ofrecer su apoyo a 
los exiliados y rebeldes protestantes liderados por Guillermo de 
Nassau, príncipe de Orange, cuando invadió los Países Bajos en 1568 y 
de nuevo en 1572. Aunque el primer intento de Orange resultó un 
costoso fracaso, el segundo logró un éxito parcial: los invasores se 
hicieron con el control de gran parte de Holanda y Zelanda. 

Durante tres años el resultado estuvo en el aire. No solo las 
impresionantes fortificaciones de muchas ciudades holandesas 
complicaron la reconquista de España: también lo hizo la geografía. 
Las provincias sublevadas, rodeadas por el mar, eran una confusión de 
amplios ríos, islas y penínsulas. Los lagos, pantanos y vías fluviales 
dificultaban aún más las comunicaciones. En palabras de un viajero 
inglés, Holanda y Zelanda constituían «la gran ciénaga de Europa. No 
hay otro pantano semejante en el mundo, que esté en una llanura. Es 
una ciénaga universal [...]. De hecho, es el trasero del mundo: lleno 
de venas y sangre, pero sin huesos». 1 

Este «trasero» también estaba defendido por una flota de barcos 
con capacidad para operar cerca de la costa y de bloquear todos los 
puertos de los Países Bajos leales al rey y de impedir que los barcos 
enviados desde España desembarcaran tropas en territorio holandés. 
En 1572, varias naves procedentes de España, en una flota comandada 
por Juan Martínez de Recalde, encallaron en la costa flamenca. Tres 
años más tarde, la mayoría de los barcos de una segunda flota, 
comandada conjuntamente por Recalde y don Pedro de Valdés, no 
llegaron a los Países Bajos. Felipe no volvió a intentar controlar el mar 
del Norte hasta 1588. 

Pero España no abandonó la lucha. Alba reunió una inmensa 
fuerza de 60.000 soldados, conocida por sus contemporáneos y por la 
posteridad como el ejército de Flandes, y la lanzó contra una ciudad 
rebelde tras otra: Malinas, Zutphen y Naarden cayeron en 1572; 
Haarlem, en 1573. Sus hombres saquearon cada una de estas ciudades 
y masacraron a gran parte de su población, sin distinción de sexo o 
edad y, en ocasiones, a pesar de que se habían hecho promesas previas 
de clemencia. Pero fue en vano. La política draconiana de Alba no 
hizo más que intensificar la resistencia de las ciudades que seguían en 
rebeldía, y Felipe retiró al duque en semideshonra a finales de 1573. 
Esto tampoco logró poner fin a la revuelta. «[Para] reducir por fuerza 
24 villas que hay rebeladas en Holanda y Zelanda, tardándose en cada 
una de ellas lo que hasta aquí se ha tardado en las que por este 
camino se han reducido, no hay tiempo ni hacienda en el mundo que 
baste», escribió en octubre de 1574 don Luis de Requesens, el 
desanimado sucesor de Alba. Felipe estuvo de acuerdo: «Cierto, 


aquello [Flandes] está muy aventurado, con tanta gente y sin dinero, y 
así es menester socorrerlo de el con gran brevedad; y sin él se 
imposibilitan más los conciertos y no puede tener remedio lo de allí, si 
Dios no hace milagro, sin dinero». De hecho, suspiró unos días 
después: «Creo que se ha de acabar antes lo de Flandes por falta del 
dinero, como yo lo he temido siempre... En fin, todas las cosas nos van 
faltando y tan a priesa que no sé qué me diga dello». 2 

Sus temores no tardaron en hacerse realidad. En septiembre de 
1575, paralizado por el coste de las guerras constantes durante más de 
tres años, la Hacienda española se declaró en bancarrota y el dinero 
adjudicado al ejército de Flandes cesó de forma abrupta. Los pueblos 
rebeldes encendieron hogueras para mostrar su alegría cuando se 
enteraron de la noticia, y con razón: al poco tiempo, las tropas de 
Felipe en Holanda y Zelanda que no habían recibido su paga 
desertaron o se amotinaron. En noviembre de 1576, la infantería 
española lanzó un asalto desesperado a Amberes, la ciudad más 
grande del norte de Europa y durante varios días, los soldados 
españoles llevaron a cabo un brutal saqueo y mataron a más de siete 
mil personas y destruyó casi mil casas. Desde luego se conoció como 
«la furia española». Los cabecillas católicos de las provincias que 
seguían bajo control español hicieron causa común con los rebeldes 
protestantes, liderados por Orange. Este pronto presidió un nuevo 
«gobierno de unidad nacional» que se estableció en Bruselas y era 
responsable ante los Estados Generales (Parlamento) que 
representaban a todas las provincias, lenguas y religiones de los Países 
Bajos. 

Fue el punto álgido de la revuelta holandesa. Los Estados 
Generales exigieron a Felipe que los aceptara como su gobierno 
legítimo; los representantes de la Corona que él nombrara tenían que 
recibir la aprobación previa de ese gobierno. Además, insistieron en la 
libertad de culto de los protestantes en los Países Bajos. Ningún 
gobernante de los primeros tiempos podía aceptar tales exigencias, 
sobre todo porque, como señalaron los asesores del rey en España, las 
concesiones en los Países Bajos probablemente llevarían a exigencias 
similares en sus otros dominios. En lugar de aceptar, Felipe decidió 
utilizar la fuerza para recuperar sus provincias rebeldes y comenzó a 
reconstruir el ejército de Flandes. Las tropas y el tesoro reunidos en la 
Lombardía española viajaron a los Países Bajos a través de un corredor 
militar de mil doscientos kilómetros establecido por el duque de Alba, 
conocido por los contemporáneos como el Camino de los Españoles, 
para derrotar a los holandeses por desgaste y por la superioridad 
numérica. Desde el otoño de 1578, el duro y enérgico príncipe (y más 


tarde duque) de Parma se encargó de organizar estas tropas 
impresionantes en una magnífica fuerza de combate. 

Parma era la opción perfecta para ser comandante en jefe. En 
primer lugar, era sobrino de Felipe. Tener sangre real le permitía 
tratar directamente con los gobernantes soberanos y le otorgaba una 
superioridad social para lidiar con la quisquillosa aristocracia 
holandesa. En segundo lugar, se había educado en la corte española, 
donde estableció útiles contactos entre los ministros del rey y conoció 
de primera mano los intrincados procesos por los que se hacía (y 
deshacía) la política al más alto nivel. En tercer lugar, había viajado 
mucho, lo cual le había proporcionado un valioso conocimiento de la 
geografía europea. En 1557, acompañó a Felipe a Inglaterra y treinta 
años más tarde, en vísperas de su planeada invasión, recordaba los 
placeres del palacio de Greenwich porque «conocía bien el lugar, ya 
que había estado allí siendo joven». El príncipe llegó a dominar el 
francés, el alemán y el español, además de su italiano nativo. Luego 
sirvió como oficial del Estado Mayor en la flota española del 
Mediterráneo y participó en la gran batalla naval de Lepanto en 
1571.3 

Parma solo tenía treinta y dos años cuando asumió el mando del 
ejército de Flandes en 1578, pero contaba con una amplia experiencia 
política y militar. Además, poseía unos impresionantes recursos 
personales. Casi todos los años, el rendimiento de sus propiedades 
italianas alcanzaba los 50.000 ducados para mantener su casa en 
Flandes, y recaudó mucho más —en 1592 llegó a casi un millón de 
ducados— en préstamos garantizados con su crédito personal. Parma 
utilizó estos fondos para mantener su propio servicio diplomático y 
una corte brillante, así como para atraer a un séquito de nobles que 
venían a «aprender el arte de la guerra en su escuela». Cuando 
Amadeo, hermano del duque de Saboya, llegó en 1587 con órdenes 
estrictas de participar en «todos los esfuerzos militares», se unió a los 
familiares del duque de Mantua y del gran duque de Toscana, 
adscritos al cuartel general de Parma. Ese mismo año, don Juan de 
Idiáquez, secretario de Estado de Felipe, envió a su hijo y heredero, 
Alonso, a dirigir una de las compañías de caballería destinadas al 
ejército de invasión desde Flandes. Varios oficiales superiores que 
navegaron en la Armada —entre ellos, Bobadilla, Leyva y Mexía— 
también habían servido en la «escuela» de Parma y habían llegado a 
admirarle y respetarle.4 


La reconquista española 


Esta imponente combinación de poder e influencia permitió a Parma 


ofrecer una amplia gama de recompensas, sobornos y promesas en los 
momentos oportunos para hacer avanzar su causa. En 1578-1579, su 
sutil diplomacia atrajo a los católicos del sur de los Países Bajos de 
vuelta al campo realista, y a lo largo de la década de 1580 consiguió 
la rendición de numerosas fortalezas sin necesidad de recurrir al 
asedio. Como comentó amargamente un oficial inglés que luchaba con 
el ejército holandés al enterarse de la capitulación prematura de otra 
ciudad: «Todos sabemos que las balas de oro del rey de España 
abrieron un boquete más grande en el corazón del traidor al mando 
que el que hicieron sus baterías en las murallas».5 Parma demostró ser 
igualmente hábil en el uso de la fuerza. Por un lado, intentó asesinar a 
cualquiera que rechazara sus sobornos. A instancias de Felipe, puso 
precio a la cabeza de Guillermo de Orange y pagó a varios aspirantes a 
asesinos hasta que, en 1584, a cambio de 25.000 ducados y una 
patente de nobleza, uno de ellos lo consiguió. Por otra parte, sus 
60.000 soldados —españoles, italianos, borgoñones, alemanes y 
algunos católicos ingleses e irlandeses, además de las levas locales— 
obligaron a rendirse a más de setenta ciudades rebeldes. 

En 1581, Parma ideó una gran estrategia que duplicaría el 
tamaño de los Países Bajos españoles. Al ver que Flandes y Brabante, 
las provincias más ricas de la revuelta, dependían del comercio fluvial 
para su prosperidad, el duque pensó que, si lograba controlar la costa 
flamenca y bloquear el Escalda por debajo de Amberes, toda la red 
interior de ríos y canales quedaría paralizada. Sin acceso al mar, todas 
las ciudades importantes atrapadas en su red no tendrían más remedio 
que rendirse. 

Los vecinos de Parma, en el noroeste de Europa, veían cada éxito 
con gran consternación. La «gran ciénaga» ocupaba una posición de 
importancia estratégica permanente, ya que un ejército estacionado 
allí podía intervenir en Francia y en Renania, o incluso, si disponía de 
una flota, en Inglaterra y Escocia. Por ello, la creación del poderoso 
ejército de Flandes, primero bajo mando de Alba y después de Parma, 
provocó una revolución diplomática en el norte de Europa. 

En 1589, el principal consejero de Isabel, William Cecil, lord 
Burghley (nacido en 1520), echaba la vista atrás y reflexionaba: «El 
estado del mundo ha cambiado de forma prodigiosa si nosotros, 
verdaderos ingleses, tenemos motivos para desearle buen éxito a un 
rey francés y a un rey escocés». Durante los quinientos años 
anteriores, Inglaterra se había opuesto, en general —y a menudo había 
hecho la guerra—, a los gobernantes de Francia y Escocia, 
normalmente en alianza con los gobernantes de los Países Bajos. Era 
cierto, continuó Burghley, que estos reyes diferían «uno del otro en la 


profesión de la religión, pero viendo que ambos son enemigos de 
nuestros enemigos, tenemos motivos para unirnos a ellos en sus 
acciones». Consideró que este cambio había sido «obra de Dios para 
nuestro bien» y expresó su gratitud por «su milagrosa bondad, ya que 
ningún ingenio humano podría haberlo hecho de otra manera».6 

Por ello, los gobernantes de Inglaterra, Francia y Escocia se 
alegraron de que continuara la rebelión en los Países Bajos, ya que 
absorbía gran parte de los recursos de Felipe en la lucha de una guerra 
que parecía incapaz de ganar. De este modo, en 1572, prácticamente 
todos los vecinos de los Países Bajos enviaron apoyo a la invasión de 
Guillermo de Orange; en 1574, cuando la causa rebelde parecía 
tambalearse, Francia comenzó a enviar subsidios de forma continuada; 
y en 1578, al reanudarse el éxito militar español, Francia e Inglaterra 
volvieron a dar el paso abiertamente hostil de enviar tropas a luchar a 
favor de los holandeses. 

Sin embargo, cuando Parma lanzó su estrategia maestra en 1581, 
la revuelta holandesa parecía condenada. La división religiosa hacía 
malos compañeros de cama a los rebeldes católicos y calvinistas; el 
provincianismo mezquino hacía que Holanda y Zelanda fuesen reacias 
a pagar por la defensa de Brabante; pero lo más importante era que la 
rebelión parecía que iba a colapsar (según un observador inglés) «por 
falta de buen gobierno; porque hay un número que manda en el país y 
pocos que obedecen». Unos meses más tarde repitió: «Todos los 
hombres mandan y pocos [...] se dejan mandar, por lo que no hay 
orden ni buen gobierno entre ellos».7 

Durante un tiempo pareció que había opinado demasiado pronto, 
porque el príncipe de Orange convenció a Francisco de Valois, duque 
de Anjou y heredero presunto del trono francés, para que se 
convirtiera en «príncipe y señor de los Países Bajos». En 1581, los 
Estados Generales declararon a Felipe depuesto de todos sus títulos de 
los Países Bajos, y Anjou llegó al frente de 10.000 soldados para tomar 
el relevo. Además, declaró que convencería a la reina de Inglaterra 
para que se casara con él y pusiera sus recursos junto a los suyos en la 
defensa de la libertad holandesa. En febrero de 1582, regresó a los 
Países Bajos y afirmó que el compromiso con Isabel era oficial; como 
muestra de este vínculo traía consigo a Robert Dudley, conde de 
Leicester y favorito de la reina, y a su secretario de Estado, sir Francis 
Walsingham. Todos ellos asistieron a una ceremonia en la que 
Guillermo de Orange, en nombre de los Estados Generales, invistió a 
Anjou con las insignias y dignidades de los duques de Brabante. Los 
representantes de las demás provincias no tardaron en hacer lo 
mismo, y el duque, con sus nuevos títulos reconocidos oficialmente 


tanto por Francia como por Inglaterra, se convirtió en gobernante 
soberano de las provincias sublevadas contra Felipe. 

No duró mucho. En primer lugar, en marzo de 1582, el primer 
intento de asesinato tramado por Parma dejó gravemente herido a 
Guillermo de Orange. Mientras este estaba convaleciente, Anjou y los 
Estados Generales empezaron a tener dificultades para ponerse de 
acuerdo. A principios de 1583, las tropas francesas del duque 
intentaron tomar el control de las principales ciudades de los Países 
Bajos, pero fracasaron y Anjou cayó en desgracia y abandonó los 
Países Bajos. Murió un año después. 

Los veteranos de Parma aprovecharon la confusión para tomar la 
mayoría de los puertos a lo largo de la costa flamenca. Luego pasaron 
a atacar el interior y capturaron Brujas y Gante, las ciudades más 
grandes de Flandes. En septiembre de 1584, iniciaron un enorme 
proyecto de ingeniería para cerrar el río Escalda a unos cincuenta 
kilómetros al sur de Amberes y cortar así el acceso al mar. Consistía 
en un gran puente de madera de 728 metros de largo, cuya sección 
central flotaba sobre pontones anclados y estaba defendido por un 
complejo de emplazamientos de unos doscientos cañones y barreras 
amarradas río arriba y río abajo. Se terminó de construir a finales de 
febrero de 1585 y algunos proclamaron que era una de las maravillas 
de la época. El duque lo apostó todo al éxito de este puente: «Nunca se 
abandonará el asedio —se jactó ante un visitante— y esto —dijo 
señalando el puente— será mi tumba o mi camino hacia Amberes».8 

Muchos contemporáneos creían que Amberes, con una población 
de 80.000 habitantes y un circuito de ocho kilómetros de potentes 
fortificaciones modernas, era inexpugnable. No cabe duda de que los 
Estados Generales hicieron poco por ayudar a la ciudad hasta abril de 
1585. En este año una flota procedente de Holanda y comandada por 
Justino de Nassau, hijo ilegítimo de Orange, se dirigió a la 
desembocadura del Escalda mientras varios barcos llenos de 
explosivos flotaban río abajo en marea menguante desde la ciudad 
asediada hacia el puente de Parma. Un italiano, Federico Giambelli, 
había diseñado estas bombas flotantes con mucho ingenio. Unas 
estaban fabricadas para explotar en el momento del impacto y otras 
tenían mechas retardadas para que detonaran cuando el barco se 
acercara al puente. Otras más eran simples naves de fuego, llenas de 
dispositivos que explotaban en cuanto las alcanzaba el calor (imagen 
12). 

Tal y como pretendía Giambelli, sus «máquinas infernales» eran 
imprevisibles y esto causó confusión e indecisión entre los españoles. 
La idea de unos barcos explosivos era nueva y pocos apreciaban el 


peligro mortal que representaban. Cuando la mayor de las «máquinas 
infernales», que había sido programada para estallar sin grandes 
consecuencias en medio del río a poca distancia de su objetivo, lanzó 
su colorida pirotecnia, los defensores del puente se reunieron para ver 
el espectáculo. Incluso Parma se acercó un momento y, apenas había 
emprendido el regreso a su cuartel general, cuando uno de los otros 
buques, preparado para explotar en el momento del impacto, golpeó el 
puente. Al menos ochocientos españoles murieron, muchos más 
resultaron heridos y el propio Parma fue derribado por la onda 
expansiva. La terrible experiencia de la explosión de los barcos no era 
fácil de olvidar y las «máquinas infernales de Amberes» pasaron a 
formar parte del vocabulario y de los temores irracionales de todos los 
soldados y marineros españoles. Sin embargo, las aguerridas tropas de 
Parma pronto recuperaron su disciplina y su ingenio: repararon 
temporalmente los daños, se mantuvieron en sus puestos de combate e 
impidieron que Justino de Nassau y su flota aprovecharan su ventaja. 
Amberes se rindió en agosto de 1585. 

Parma había logrado mucho contra todo pronóstico. En cuatro 
años había hecho retroceder a los sublevados contra Felipe a un 
enclave no mucho más grande que el que tenían en 1572, y la 
rendición de Amberes le permitió reflexionar sobre la mejor manera 
de completar la reconquista con el magnífico ejército cosmopolita que 
comandaba. Procedían de los más diversos orígenes sociales y 
geográficos. Algunos eran forajidos que se habían alistado para 
escapar del castigo en su país, otros eran hijos jóvenes de nobles que 
buscaban la gloria; las tropas procedentes de España, Italia y Borgoña 
habían subido por el Camino de los Españoles para formar parte de las 
unidades que se habían levantado en Alemania y los Países Bajos; 
algunos oficiales y hombres llevaban treinta años de servicio activo y 
el ejército de Parma se había convertido en su hogar. Su integración se 
refleja en los partidos amistosos que jugaban en vacaciones y que 
enfrentaban a los equipos del norte de los Alpes (los oltramontani) con 
los del sur (los citramontani). En palabras de Paolo Rinaldi, chambelán 
y cronista de Parma, los soldados del ejército de Flandes «eran 
hombres poderosos, bien armados y de aspecto marcial, muy 
entrenados y siempre dispuestos a obedecer y luchar».9 

Los ingleses que habían visto el ejército de Flandes en acción 
compartían la buena opinión de Rinaldi. George Gascoigne 
consideraba que la toma de Amberes en 1576 había sido una «victoria 
milagrosa que sobrepasa la capacidad del hombre para comprender 
cómo fue posible» y atribuyó el resultado al «orden y valor» de la 
infantería española. Después añadió: «El propio César nunca tuvo 


soldados así» porque «su continuo entrenamiento en el servicio los 
hace expertos en todas las estratagemas bélicas». Sir Roger Williams, 
que asesoró a Isabel sobre cómo defender Inglaterra contra la Armada, 
estaba de acuerdo: «A decir verdad —escribió—, ningún ejército que 
haya visto supera al del duque de Parma en cuanto a disciplina y buen 
orden». Y sir Roger tenía buenas razones para saberlo, porque había 
luchado con los españoles en los Países Bajos desde 1574 hasta 1578 y 
después había luchado contra ellos. El conde de Leicester, al mando de 
las fuerzas terrestres de Inglaterra en Tilbury, también había visto al 
ejército de Flandes en acción, y los consideraba «los mejores soldados 
de la cristiandad en la actualidad». Parma comandaba el instrumento 
perfecto para lograr el éxito militar.10 

Los holandeses, por el contrario, estaban perdiendo la capacidad 
y la voluntad de resistir. No habían logrado salvar ninguna de las 
ciudades de Flandes y Brabante, y ahora estaban en bancarrota. En 
1583, la falta de fondos los obligó a suspender el pago de los intereses 
de las deudas del Estado. La tumba del príncipe de Orange era (según 
un visitante inglés) «la más pobre que jamás he visto para una persona 
así, es de piedras toscas y mortero, con postes de madera coloreados 
de negro».11 Los holandeses no solo carecían de dinero, sino también 
de líderes. Si su problema en 1581-1582 había sido que tenían 
demasiados comandantes, en 1584-1585 les faltaban: tras el asesinato 
de Orange, nadie en la joven República tenía experiencia suficiente en 
la guerra o la diplomacia. Mauricio, el hijo de Orange, aunque se le 
permitió suceder a su padre como gobernador de Holanda y Zelanda, 
solo tenía diecisiete años y pasaría mucho tiempo antes de que 
adquiriera la habilidad y la sagacidad necesarias para conciliar los 
diferentes grupos de interés dentro del Estado holandés. De hecho, a 
raíz de las victorias de Parma, surgió un ruidoso partido a favor de la 
paz entre las filas de los rebeldes, ansiosos por llegar a un acuerdo con 
su antiguo señor mientras aún tuvieran algo que negociar. En julio de 
1585, cuando los Estados de Holanda propusieron recaudar otro 
impuesto para la defensa de Brabante, el Consejo Municipal de Gouda 
(en Holanda) se negó a dar su consentimiento y abogó, en cambio, por 
negociar inmediatamente con España «una buena paz». Solo el envío 
de tropas leales hizo que Gouda se rindiera. 

Parma pensó que, tal vez, debería aprovechar estas divisiones e 
invadir Holanda y Zelanda, como habían hecho Alba y Requesens, y 
desear lo mejor. Pero la experiencia de 1572-1575 le había 
demostrado los peligros y las dificultades a los que se enfrentaba si 
tomaba ese camino. Además, había resultado tan difícil recuperar las 
principales ciudades de Flandes y Brabante que el éxito final a veces 


parecía milagroso, y como recordó Parma a Felipe: «En fin, con poco 
no se puede hacer tanto, y siempre no se sirve nuestro Señor de hacer 
milagros». Por lo tanto, llegó a la conclusión de que la negociación era 
una mejor opción para poner fin a la revuelta holandesa, pero los 
Estados Generales se negaron a negociar. A pesar de la pérdida de 
Amberes, se quejó, los holandeses «no muestran otra cosa sino 
renovada obstinación». ¿Por qué?12 

Parma no tenía dudas. En septiembre de 1585 informó al rey: 
«Todos los días llegan tropas inglesas» a Vlissingen «y ya alcanzan 
cinco o seis mil hombres. Parecería que la reina de Inglaterra pretende 
apoyar abiertamente su causa, pues a tenor de la carta que ha enviado 
a los rebeldes, puede apreciarse claramente hasta qué punto se 
encuentra dispuesta para apoyarlos y alentarlos». Por lo tanto, sería 
más fácil y más eficaz, razonó, desviar sus fuerzas de la lucha contra 
los holandeses —que ciertamente no estaban en condiciones de 
contraatacar— y en su lugar dirigirlas contra sus partidarios 
extranjeros. Con el estallido del enfrentamiento civil en Francia tras la 
muerte de Anjou, parecía poco probable que hubiera apoyo por esa 
parte; y, por la misma razón, no serían posibles las represalias 
francesas si España decidía ocuparse del otro partidario persistente de 
los rebeldes holandeses al otro lado del Canal de la Mancha. En 
diciembre de 1585 instó a Felipe a movilizar sus fuerzas para destruir 
a Isabel.13 


Preparar la invasión 


El rey había llegado a la misma conclusión y ordenó el levantamiento 
de tropas en España con el fin de reforzar el ejército de Flandes para 
un asalto a Inglaterra, pero la hostilidad de Francia, así como la de 
Inglaterra, significaba que había que transportar a los reclutas hasta 
Génova y marchar luego por el Camino de los Españoles a través de 
los Alpes. Tardaron tres meses, por lo menos, y el viaje dejó a muchos 
hombres exhaustos. 

Don Antonio Manrique comenzó la preparación reclutando a dos 
mil soldados en Castilla en la primavera de 1586 específicamente para 
la Empresa de Inglaterra. «Llevaron algunas guitarras» y al llegar a 
Luxemburgo, el siguiente diciembre, los supervivientes se pusieron a 
bailar y danzar, «cosa aborrecida en la guerra [...] si no es con damas 
y mujeres flamencas». Por eso, los bisoños pasaron a ser conocidos 
como el tercio de la Zarabanda, y «se entretuvieron como si estuvieran 
en España. Pero olvidaron muy pronto el son y baile, porque los 
trabajos y las miserias que en Flandes pasan no les dio más lugar a 
semejante entretenimiento». También perdieron pronto a su 


comandante: Manrique insultó y amenazó al auditor general, lo que 
obligó a Parma a «mandarle privar del cargo que tenía y desterrar de 
estos Estados, que es la menor y más liviana pena que se le podía dar 
para la calidad del desafuero que había hecho» al juez militar. 
Después, redistribuyó a los reclutas de Manrique para reforzar los 
tercios veteranos y aprender de ellos.14 

En febrero de 1587 el rey decidió reclutar otros dos tercios 
españoles para reforzar el ejército de Parma en la preparación de la 
invasión de Inglaterra: uno en Castilla bajo el mando de don Antonio 
de Zúñiga, el otro en Cataluña bajo el mando de don Luis Queralt. 
Cuando Zúñiga llegó a Génova en agosto, estaba al frente de 2.662 
hombres, pero solo quedaban 2.000 cuando llegaron a los Países Bajos 
tres meses después, y 200 necesitaban tratamiento en el hospital. 
Según Parma: 


No sólo vienen desarmados pero desnudos y maltratados, que es la mayor 
lástima del mundo, y tanto que no creo que se haya jamás visto tanta miseria en 
la nación; lo cual, allende de la compasión, me tiene corrido que hayan sido 
vistos, por donde han pasado, soldados de Vuestra Majestad y de la nación tan 
hechos pedazos y tan maltratados, que vienen tan flacos y desfigurados que no 
serán de servicio por muchos días. 


En la primavera de 1588 solo quedaban mil quinientos hombres y 
Parma los redistribuyó para reforzar las unidades veteranas.15 

El tercio de Queralt, compuesto por 1.900 catalanes, muchos de 
ellos antiguos bandoleros que recibieron un indulto a cambio de 
alistarse, también llegó en mal estado tras la larga marcha por el 
Camino de los Españoles; en abril de 1588 sus efectivos se habían 
reducido a 861. Parma solo los mantuvo como un tercio separado 
debido a su lenguaje distintivo: «Los demás españoles que había en 
Flandes llamaron a este tercio del Papagayo, porque como procuraban 
hablar la lengua castellana, habiendo de vivir entre los demás, y la 
pronunciaban mal, les pusieron este nombre». Felipe también autorizó 
la movilización de dos tercios de italianos, uno del reino de Nápoles y 
otro de los estados de sus aliados en el centro de Italia, un total de 
9.000 hombres. También ellos recorrieron el Camino de los Españoles 
en 1587 y sufrieron grandes pérdidas. 

En febrero de 1588 Parma estimó que los reclutas recién llegados 
de España e Italia habían disminuido «de su fuerza inicial en al menos 
un tercio, con muchos más hombres enfermos». Esta dramática 
reducción reflejaba no solo la falta de entrenamiento de los reclutas en 
habilidades básicas de supervivencia, sino también la escasez de 
comida y refugio en las zonas donde Parma los alojó a su llegada. Un 


observador inglés escribió: «Puede ser motivo de asombro el hecho de 
que se pueda dar avituallamiento a tantas personas que viven en un 
país devastado y destrozado. Viendo el país a lo largo de sesenta y 
cinco kilómetros y algo más —continuó—, las aldeas estaban 
desoladas y arrasadas hasta el punto de no encontrar habitantes en 
ellas, y apenas había casas sino aquí y allá dispersas». Parma había 
logrado un importante triunfo logístico al mantener a tantos hombres 
en medio de este entorno tan poco prometedor.16 

A principios de julio de 1588, uno de los nobles italianos en el 
cuartel general de Parma informó: «Los soldados están todos 
preparados cerca de Dunkerque y Nieuwpoort, y todo lo necesario 
para la Empresa de Inglaterra está listo». Además de «4.000 caballeros 
aventureros» como él, estimó que el ejército de invasión contaba con 
27.000 hombres, 12.000 de infantería y 2.000 de caballería para 
defender los Países Bajos (tabla 2.1).17 


Tabla 2.1. El ejército de invasión de Parma18 
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8 regimientos alemanes 2 
11 regimientos valones 
1 regimiento de Borgoña 
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Por supuesto, seguía habiendo problemas. En julio de 1588, solo 
dos semanas antes de la llegada de la Armada, Queralt rogó a Parma 
que «mandarnos dar armas para este tercio, atento que (como su 
alteza bien sabe) están sin ellas». Tan pronto como llegaron, Queralt 
prometió: «Cada semana, una o dos veces los sacaré, como he 
comenzado a ponerlos en escuadrón y ejercitarlos lo más que se 
pudiere»; pero sin armas sus hombres no pudieron completar ni 
siquiera el entrenamiento básico. Sin embargo, a pesar de estas 
deficiencias entre algunos de los nuevos reclutas, tanto amigos como 
enemigos coincidieron en que la fuerza de invasión de Parma estaba 
en excelente forma para emprender la Empresa de Inglaterra.19 

Las pruebas relativas a los buques reunidos para transportarlos 
son más equívocas. Como sir William Winter, con toda una vida de 
experiencia naval a sus espaldas, observó en junio de 1588: 


Considerando que se dice que la fuerza del príncipe [de Parma] es de 30.000 
soldados, aseguro a vuestra merced que no es poca la cantidad de barcos que 
deben servir para el transporte de ese número y el que les corresponde, sin el 
cual no creo que salgan adelante; 300 velas debe ser lo mínimo; y, una con otra, 
se deben contar 60 toneladas.20 


Para entonces, aunque Winter no lo sabía, Parma casi había 
cumplido este objetivo. Según los registros de su flota, el puerto de 
Dunkerque albergaba casi cien naves (26 buques de guerra —varios de 
ellos con un desplazamiento superior a 150 toneladas—, 21 barcazas, 
junto con quizá 50 buques mercantes) y casi doscientos barcos más, la 
mayoría de ellos barcazas, en Nieuwpoort y sus alrededores (imagen 
13). Su desplazamiento total superaba las 30.000 toneladas. 

En cuanto Parma se enteró de que la Armada había abandonado 
Lisboa, ordenó a todos los marineros que se presentaran en sus barcos 
bajo pena de muerte, e hizo que sus hombres practicaran el embarque 
y desembarque en repetidas ocasiones. En junio (según una fuente 
inglesa), el duque «llegó a Dunkerque y vio la flota, y salió a remo de 
la boca del puerto para verla». A partir de ese momento, «ningún 
extraño» recibió permiso «para acercarse a él, o para ver su ejército y 
sus barcos, sino les ha vendado los ojos».21 El buque insignia de 
Parma enarbolaba un «estandarte real» de damasco rojo con el escudo 
español en una cara y en la otra una representación de Cristo 
crucificado, flanqueado por la Virgen María y san Juan Bautista. Otros 
barcos enarbolaban banderas con la cruz de Borgoña, las armas de las 
17 provincias de los Países Bajos y las de España. Todas las banderas 
tenían «esparcidas llamas de fuego», en señal de que se desplegarían 
en la guerra; además, según una fuente inglesa, las compañías 
españolas en Dunkerque «colocaron sus enseñas en los barcos en los 
que iban a embarcar» para estar preparados. Los almacenes 
especialmente construidos tanto en Nieuwpoort como en Dunkerque 
rebosaban de municiones y provisiones, y se almacenaban más en 
viviendas y monasterios cercanos: el convento franciscano en 
Dunkerque, por ejemplo, albergaba 1.000 toneladas de pólvora. Parma 
también almacenó 7.000 pares de botas de vadeo; hornos para cocer el 
pan a bordo de los barcos; «escaleras de mano, piquetas, picos, palas y 
hachas»; y «embarcaciones de fondo plano [...] preparadas a propósito 
para transportar caballos, ya que tienen en su interior tanto el potro 
como el pesebre y otras necesidades» para mantener a los animales 
estables y seguros en el viaje. Basándose en los informes detallados de 
sus espías, el 13 de julio los Estados de Zelanda concluyeron que las 
tropas de Parma estaban totalmente dispuestas para embarcar hacia 
cualquier destino que eligiera «con sus barcos tan preparados que 


podrían zarpar en diez o doce días».22 
Parma, ¿el conquistador? 


Esta inmensa movilización llevó a Parma al endeudamiento. Las 
cuentas de su casa y su correspondencia revelan préstamos contraídos 
en 1587-1588 de una notable variedad de fuentes, incluidas las 
monjas de Santa Catalina de Siena y el Colegio de los Jesuitas de 
Roma (ambos le cobraban un 7 por ciento de interés). Estos 
improbables acreedores dan muestra de la profunda piedad personal 
del duque. La crónica de su vida y de sus actos, recopilada 
póstumamente por Rinaldi, registra con minucioso detalle las 
devociones del duque: dónde y con qué frecuencia se confesaba y 
comulgaba; cómo dejaba tiempo todos los sábados para las oraciones 
especiales a la Virgen María; cómo se aseguraba de que sus soldados 
tuvieran acceso al santo sacramento si caían fatalmente enfermos. 
Terminó su crónica de la carrera de Parma con una selección de 
«dichos de Alejandro Farnesio» que incluía numerosas expresiones 
piadosas como «nada requiere una corrección más urgente que 
tomarse la religión a broma».23 

Rinaldi no exageraba. En 1587 Parma creó una capellanía 
especial para el bienestar espiritual de sus tropas (la missio castrensis) 
y pidió al general de la Orden de los Jesuitas que enviara 24 «padres 
de diversas naciones» para predicar a sus tropas «en la jornada que se 
trae entre manos». Poco después consiguió una bula papal por la que 
se creaba la «Cofradía del Santísimo Sacramento entre los soldados de 
los Países Bajos». Cuando llegó la noticia de la aproximación de la 
Armada, según una fuente (ciertamente hostil), en lugar de viajar 
directamente a Dunkerque, Parma se desvió para rezar ante la Virgen 
Negra en Halle (Henao), «por su ciega devoción».24 

La fe personal de Parma se manifiesta de otras maneras. En una 
audiencia celebrada el 18 de julio de 1588, subrayó la vulnerabilidad 
de Inglaterra ante el doctor Valentine Dale, uno de los comisionados 
de paz de Isabel, porque si llegaba la guerra, y «si la batalla se pierde 
de tu lado, puede ser para perder el reino y todo». Dale le contestó 
audazmente que una batalla rara vez bastaba «para conquistar un 
reino en otro país», como debía saber Parma mismo «por las 
dificultades de la recuperación de lo que es propio del rey por 
sucesión y patrimonio». «Bueno —dijo Parma— eso está en manos de 
Dios.» El duque no cambió de opinión sobre este punto cuando quedó 
claro que la Empresa había fracasado. Según Dale, «el duque de 
Parma, muy ofendido con Dios, ha dicho que en verdad piensa que 
Dios es un inglés jurado». Más modestamente, aseguró al papa que «ya 


que esto ha complacido a Nuestro Señor Dios, debemos creer que ha 
sido para bien y para su mayor gloria». También instó al papa a enviar 
fondos «tanto para pagar las grandes deudas que hemos acumulado 
para esta empresa, como para animar a su majestad a perseverar en 
ella».25 

¿Qué habría hecho Parma en Inglaterra tras la conquista? Las 
órdenes de Felipe II fueron claras: «Mi fin principal en esta empresa 
es, como sabéis, reducir aquel reino a nuestra santa fe católica — 
recordó a su sobrino, y por eso—, conviene mucho que al poner pie en 
tierra entréis a este título de reformar la religión». Según el rey, 
«servirá esto de atraer suavemente a los católicos» de Inglaterra. 
Parma debía asegurar «a los herejes no obstinados, sino que se van 
tras el uso, para que no desesperen de hallar acogida en vos si 
entienden que serán admitidos a reconciliación y perdón y que no han 
de perder su patria si se quieren reducir; y que el Legado que viene [el 
Cardenal Allen] los ha de poder absolver».26 Sin embargo, Parma 
había desobedecido órdenes reales igualmente claras durante sus 
campañas en Flandes y Brabante. En 1584, cuando obligó a Gante a 
rendirse, al principio insistió en que los magistrados debían 
«humillarse, mostrando total sumisión y obediencia, y declararse 
dispuestos a aceptar y acoger cualquier condición que su majestad 
pudiera ofrecer»; pero bajo la presión de sus consejeros holandeses 
abandonó esta exigencia de rendición incondicional. En su lugar, 
permitió a los ciudadanos protestantes permanecer en la ciudad e 
incluso practicar su fe en privado durante dos años mientras vendían 
sus propiedades. Para inducir a otras ciudades rebeldes a rendirse, 
aunque insistió en la salida inmediata de los líderes rebeldes, prometió 
una amnistía (oublie du passé) a todos los demás. También acordó no 
procesar a nadie por los crímenes del pasado y concedió un periodo de 
transición antes de que los protestantes tuvieran que convertirse al 
catolicismo o marcharse: dos años en Bruselas, cuatro años en 
Amberes. Cuando Brujas se rindió, permitió que los protestantes 
permanecieran permanentemente siempre que no  causaran 
«escándalo». En la feliz frase de Violet Soen, «la clemencia era la 
zanahoria; la guerra, el palo»; y aunque Felipe protestó enérgicamente 
cuando se enteró de estas concesiones, las permitió. 27 

¿Habría aplicado Parma una combinación similar de zanahoria y 
palo en Inglaterra? Probablemente no. El rey esperaba que Sixto 
nombrara al inflexible William Allen, fundador del Colegio Inglés de 
Douai, arzobispo de Canterbury con plenos poderes; y pretendía que 
Allen encabezara un gobierno provisional en Inglaterra hasta que el 
papa pudiera investir a la persona que él eligiera como sucesor de 


Isabel. Además, las instrucciones de Felipe a su sobrino advertían de 
que muchos de los ingleses vencidos afirmarían falsamente ser 
católicos: tenía que confiar solo en «católicos y confidentes, que irán 
en vuestra compañía y sean hombres que hayáis probado para que 
nadie os pueda hacer tiro». Algunos de estos hombres eran exiliados 
políticos, como Charles Neville, conde de Westmorland, que había 
huido tras el fracaso de la rebelión del norte dos décadas antes; otros 
eran exiliados religiosos, como el arzobispo Émonn MacShamhradháin 
de Armagh, primado de toda Irlanda. La Armada también llevaba 
muchos exiliados, así como 180 miembros de órdenes religiosas, 
algunos de los cuales tenían autoridad para recuperar para la Iglesia 
católica todas las tierras y derechos confiscados en la Reforma. Parece 
poco probable que permitieran a Parma ofrecer clemencia a los 
protestantes de Inglaterra como había hecho con los de Brujas, Gante, 
Bruselas y Amberes.28 


¿Un final diplomático del conflicto? 


La magnitud de los preparativos religiosos y militares en España y 
Flandes alarmó a Isabel, que indicó a Parma su disposición a negociar 
los términos de la retirada de sus fuerzas de los Países Bajos, siempre 
que pareciera que la iniciativa provenía de España (para guardar las 
apariencias ante sus aliados holandeses). Al mismo tiempo y, al 
parecer, de forma independiente, el rey Federico de Dinamarca ofreció 
sus servicios como mediador en las guerras de los Países Bajos. Felipe 
autorizó a Parma que indagara en estas dos iniciativas de paz, ya que 
podrían reducir (aunque fuera temporalmente) la ayuda inglesa a los 
holandeses y tal vez asegurar alguna restitución de los bienes 
incautados por los corsarios ingleses en alta mar y en las Américas, 
pero sin rebajar la presión militar sobre los holandeses ni detener los 
preparativos para la invasión de Inglaterra. A principios de 1587, las 
tropas holandesas capturaron a un enviado de Parma a Dinamarca que 
llevaba todos los detalles de sus conversaciones con los ministros de 
Isabel, lo que obligó a la reina a mostrar sus cartas. Anunció su 
intención de iniciar conversaciones formales con España e invitó a los 
holandeses a unirse a ellas.29 

Esta iniciativa dividió a la República. Las provincias del interior, 
que habían sido las más afectadas por la guerra contra España, 
estaban a favor de las conversaciones, pero los Estados Generales se 
mantuvieron firmes y se negaron a enviar delegados a las 
conversaciones de paz. Sin embargo, la reina perseveró y, en febrero 
de 1588, sus representantes llegaron a Flandes con autoridad para 
negociar una paz con España bajo dos condiciones: tolerancia para los 


protestantes en los Países Bajos y retirada de todas las tropas 
extranjeras. Ni que decir tiene que Felipe no tenía intención de hacer 
semejantes concesiones, pero dio instrucciones a Parma para que 
fingiera que eran cuestiones que se podían negociar, tanto para dividir 
más a los holandeses como para confundir a Isabel. Las conversaciones 
formales comenzaron en mayo en Bourbourg, cerca de Dunkerque. 

Quizá las conversaciones también confundieron a Parma. Según 
un enviado italiano a la corte del duque en Brujas el 29 de julio de 
1588: «Aquí pasamos el tiempo en banquetes, fiestas y juegos», y en 
una de estas ocasiones «su alteza dijo que este año la guerra se está 
convirtiendo en banquetes y las balas en pelotas de tenis». Se 
equivocó: a casi quinientos kilómetros al este, a las siete de la tarde, 
los vigías a bordo de la Armada avistaron la costa de Cornualles. La 
tarde siguiente, los buques de guerra ingleses de Plymouth salieron a 
su encuentro.30 


CAPÍTULO 3 


«Una flota que lo impida» 


En julio de 1588 lo único que se interponía entre Inglaterra y la 
derrota eran los buques de guerra reunidos en Plymouth para 
interceptar a la Armada cuando se acercara desde España, y la flotilla 
más pequeña en los mares estrechos que rodean las islas Británicas, 
encargada de evitar un ataque sorpresa de las tropas de Parma desde 
Flandes. Muchos ni siquiera conocían el terreno sobre el que quizá 
tendrían que luchar. Aunque el gobierno encargó estudios sobre las 
disposiciones defensivas en la mayoría de las regiones costeras, 
muchos seguían siendo inexactos e incompletos. 

Las prisas y la confusión de última hora también afectaron a la 
movilización de las tropas. Incluso en Londres, el gobierno no había 
dado órdenes de armar a 10.000 ciudadanos hasta mediados de marzo 
y después no pudo encontrar suficientes equipos que estuvieran 
actualizados o fueran utilizables. Muchos recibieron arcos y flechas, 
pero no tenían entrenamiento alguno sobre su manejo. Hasta el 6 de 
julio, mucho después de que la Armada abandonara Lisboa, el Consejo 
Privado de Isabel no autorizó la creación de un ejército de reserva 
cerca de Londres, y como esto solo podía lograrse agotando las fuerzas 
en otros lugares, los funcionarios locales recibieron instrucciones de 
dividir la milicia de los condados del sur en tres partes: 


Una parte que se dirija a la costa, según lo requiera la ocasión, para impedir el 
desembarco o resistir al enemigo en su primer intento de tocar tierra; otra parte 
de las fuerzas mencionadas, en números suficientes para hacer frente al 
enemigo después de que haya desembarcado (si así fuera); y otra parte principal 
de los mencionados efectivos con formación para presentarse aquí y unirse al 
Ejército que se designe para la defensa de la persona de su majestad. 1 


Incluso entonces, las tropas designadas para proteger a la reina 
fueron instruidas simplemente para estar listas para ir adonde se les 
indicara «tras recibir un aviso con una hora». No fue hasta el 2 de 
agosto cuando el gobierno decretó la movilización total: «Es deseo de 
su majestad que los enviéis inmediatamente a Essex, a la ciudad de 
Brentwood». Desde allí, los hombres debían dirigirse a Tilbury, donde 
se había iniciado la construcción de una pequeña fortaleza para 
proteger el cuartel del «general de las fuerzas de su majestad en el 
sur», Robert Dudley, conde de Leicester.2 


Todo fue en vano, ya que los españoles no tenían intención de 
desembarcar en Essex. Su objetivo era el este de Kent, donde en el 
pasado romanos, sajones y daneses habían desembarcado con éxito. 
Felipe había elegido bien, ya que, a pesar de algunas improvisaciones 
de última hora, a menudo ingeniosas, por parte de los comandantes de 
Isabel, muy presionados, Inglaterra carecía de un sistema de defensa 
integrado capaz de soportar un asalto sostenido por parte de un 
ejército profesional equipado con artillería pesada. 

De hecho, algunos consideraron los preparativos por tierra como 
una farsa inútil. Como dijo sir Walter Raleigh algunos años más tarde, 
si un ejército «se transporta por mar» y el lugar del desembarco «se 
deja a merced del invasor [...], la resistencia de tal ejército no puede 
tener lugar en la costa de Inglaterra sin una flota que lo impida», a 
menos que en «cada cala, puerto y bahía haya un poderoso ejército 
para hacer oposición». Como esto era obviamente imposible, Raleigh 
creía que la única defensa segura de Inglaterra residía en sus «muchos 
fuertes móviles»: los barcos de guerra de la Royal Navy o Marina Real. 
Por lo tanto, sus gobernantes debían «emplear buenos barcos en el 
mar, y no confiar en ningún atrincheramiento en la costa». 3 


La flor de la guirnalda de Inglaterra 


En 1588, Isabel poseía 34 «fuertes móviles» y, según Charles Howard 
de Effingham, su almirante, «en ningún lugar del mundo hubo barcos 
más valiosos que estos». Los consideraba «los barcos más fuertes que 
tiene cualquier príncipe de la cristiandad». Pero, como nos recuerda 
Nicholas Rodger: «El poder del mar no se puede improvisar. En todas 
las épocas y circunstancias, las armadas que han tenido éxito han sido 
las que han descansado en largos años de inversión constante en la 
infraestructura esencial para mantener en funcionamiento la compleja 
y delicada maquinaria de una flota marítima». Tal fue el caso de la 
flota que se enfrentó a la Armada.4 

Los orígenes de la Marina de Isabel se encuentran en el reinado 
de su padre, Enrique VIII, que creó un sistema de defensa permanente 
contra la amenaza de ataques católicos tras su excomunión por el 
papa. En 1546 estableció un Almirantazgo, también permanente, para 
supervisar, entre otras cosas, la construcción, el armamento, el 
avituallamiento y el mantenimiento de sus buques de guerra. El 
inventario ilustrado que pintó ese año Anthony Anthony, un 
funcionario del cuartel de artillería, nos permite ver la Marina Real de 
Enrique congelada, y prestar especial atención a la artillería de cada 
buque. Los restos de uno de los buques de guerra que se muestran, el 
Mary Rose, de 600 toneladas, que ahora se expone y estudia en 


Portsmouth, arrojan luz sobre la tecnología del armamento y sobre el 
pensamiento táctico de Enrique y sus expertos navales. 

El Mary Rose se botó en 1509 y en 1514 llevaba 15 cañones de 
bronce y 63 de hierro, todos de carga de nalgas. En 1536 se llevó a 
cabo uma importante remodelación 0, mejor dicho, una 
reconstrucción. Los detalles no han quedado documentados, pero la 
recuperación de una parte importante del casco del barco junto con 
muchos cañones y artefactos asociados deja claro que se reforzaron las 
cubiertas para soportar un armamento mucho más pesado, 
especialmente cañones de bronce. Entre los diez cañones de este tipo 
que se recuperaron entre 1836 y 1981 hay un ejemplar de lo que se 
conoce como «cañón real» de 68 libras (30 kilos), un cañón, tres 
medios cañones, tres culebrinas y dos medias culebrinas. A pesar de 
cierta reducción en el peso y el número de cañones de hierro forjado, 
la representación de Anthony muestra el buque con una artillería 
pesada en el costado y en la popa, con los niveles inferiores protegidos 
por las portas cañoneras. El barco seguía equipado para la táctica del 
cuerpo a cuerpo (obsérvense los ganchos de cizalla en las vergas), 
pero también tenía la capacidad para destrozar barcos antes de que 
tuviera lugar el cuerpo a cuerpo.5 

Durante la mayor parte del tiempo, estos buques se retiraban para 
su cuidado y mantenimiento con el fin de minimizar el coste para la 
Corona, pero en caso de emergencia se podían movilizar rápidamente 
para ponerlos en servicio en aguas nacionales. Como no estaban 
diseñados para soportar largos periodos en el mar, todo lo que 
necesitaban para ser operativos era comida y municiones para una 
dotación completa de marineros y soldados que, en el caso del Mary 
Rose, ascendía a unos 100 y 600 hombres respectivamente. 
Prácticamente, toda la capacidad de carga del buque se dedicaba a 
alojar armas y hombres, que permanecían a bordo solo el tiempo 
necesario para una incursión a través del Canal de la Mancha, para 
desembarcar una fuerza expedicionaria en Escocia o para rechazar un 
intento de invasión enemiga en aguas interiores. Tanto para el 
bombardeo preparatorio destinado a inmovilizar al enemigo como 
para las salvas de corto alcance destinadas a crear confusión y alarma 
en los segundos vitales que preceden a un abordaje, dependía casi por 
completo de su artillería. 

Así, el Mary Rose y sus barcos hermanos se parecían mucho a los 
de la Armada española, una generación más tarde, ya que los soldados 
eran su principal arma. La mayoría de los 600 soldados del Mary Rose 
eran arqueros, entrenados desde la infancia en el uso del arco largo de 
tejo, que podían lanzar una andanada de proyectiles perforantes a más 


de doscientos metros, a un ritmo de hasta seis por minuto. Para la 
etapa final de un enfrentamiento exitoso —el abordaje físico y la 
captura de un adversario— se proporcionaban 300 picas y billetes. 
Pero la ilustración de Anthony, el Anthony Roll, incluía algunos barcos 
de un tipo diferente. El Graunde Masterys o Grand Mistress, de 
cuatrocientas cincuenta toneladas, tenía un casco largo, un castillo 
bajo, un pesado armamento de costado y cañones de popa, todo ello 
bajo un aparejo de cuatro mástiles con martillos latinos. A diferencia 
del Mary Rose, este barco y varios de sus hermanos no llevaban 
ganchos de cizalla, lo que indica claramente que el cerco y el abordaje 
no formaban parte de su repertorio previsto. Fueron los precursores de 
los galeones race-built (construidos para la carrera) que darían a 
Inglaterra una ventaja táctica en 1588. 

A lo largo de su reinado, Enrique se interesó personalmente por el 
hábil y casi místico arte de la artillería y, con la ayuda de expertos 
extranjeros, los armeros de Inglaterra adquirieron fama en toda 
Europa. Incluso al principio de su reinado, como dijo un 
contemporáneo, el rey poseía «cañones que bastarían para conquistar 
el infierno», y al final de este, el arsenal de Enrique era colosal: casi 
doscientos cañones de nueve libras de calibre o más. Muchas de estas 
piezas, incluidas las más grandes, se encontraban en las cubiertas de 
sus buques de guerra. La armada que Enrique legó a sus sucesores, 
aunque todavía estaba compuesta en su mayor parte por barcos de 
combate llenos de tropas y diseñados para su uso en los mares 
estrechos, llevaba las semillas de un concepto revolucionario que 
florecería bajo Isabel: un barco de guerra de vela cuya capacidad 
ofensiva no residía en sus soldados, sino en sus cañones.6 

En 1547, el año de la muerte de Enrique, la armada real constaba 
de 53 buques de guerra bien armados que sumaban unas 10.000 
toneladas. Pero era una Marina que Inglaterra no se podía permitir. En 
un esfuerzo por recortar gastos como el que es habitual en las armadas 
modernas en tiempos de paz, los barcos se vendieron o se desecharon 
hasta que en 1554 solo quedaban treinta, la mayoría en mal estado. 
Pero entonces llegó una de las grandes ironías de la historia. Felipe de 
España, rey consorte de Inglaterra en virtud de su matrimonio ese año 
con María, la hija de Enrique, se interesó mucho por los asuntos 
ingleses, incluso cuando estaba ausente. El Consejo Privado le envió 
resúmenes en latín de sus deliberaciones, a lo que él respondió con 
comentarios y sugerencias, y en septiembre de 1555 el Consejo 
informó de que la mayoría de los barcos de la reina no estaban en 
condiciones de navegar y debían trasladarse a los astilleros del 
Támesis para su reparación. Felipe acogió la iniciativa porque «su real 


majestad entiende que la principal defensa del reino de Inglaterra 
consiste en esto: que sus barcos estén siempre listos y en buen estado. 
Para que puedan defender el reino de toda invasión será conveniente 
que estén siempre preparados y en disposición».7 

El Consejo se apresuró a actuar. Se empezó a trabajar en tres 
«buques de gran carga» de quinientas toneladas o más (un nuevo Mary 
Rose, el Lion y el Philip and Mary, más tarde rebautizado como 
Nonpareil), seguido en enero de 1557 por un decreto que ponía a la 
Junta de la Marina bajo el control directo del ministro de la Hacienda 
(Lord Treasurer), quien «con el consejo del lord almirante» asignaría 
los fondos necesarios para mantener una flota capaz de defender 
Inglaterra. Pocos días después, la reina María firmó una orden que 
autorizaba un pago anual de 14.000 libras al tesorero de la Marina, 
incluyendo 5.000 libras para «la construcción y reparación de los 
barcos», y otras 1.000 libras para el mantenimiento de sus aparejos y 
«otros pertrechos y vestimentas». La mayor parte del dinero restante 
se destinaba a la manutención del personal naval, supervisada por el 
«inspector general de Vituallas para el Mar». El pago (conocido como 
el ordinario) se haría en plazos bianuales por adelantado, «que 
continuarían a nuestro placer»: algo conocido como warrant dormant 
(«orden latente»), porque se renovaba automáticamente cada año 
durante la vida del monarca.8 Poco después, convencida una vez más 
por Felipe, Inglaterra declaró la guerra a Escocia y a Francia. Durante 
los dos años siguientes, el lord Treasurer gastó más de ciento 
cincuenta mil libras en la Marina, incluyendo el trabajo que realizó en 
el Elizabeth Jonas, otro «gran barco» que se había empezado a 
construir poco antes de que María muriera y Felipe dejara de ser rey 
de Inglaterra. Los cuatro galeones destacarían en 1588, en la lucha 
contra su Armada. 

Gracias a los esfuerzos de Enrique VIIL, Felipe y María, cuando 
Isabel Tudor subió al trono a la muerte de su hermana, en noviembre 
de 1558, adquirió 34 barcos de guerra; pero ¿continuaría con el 
elevado gasto en Marina de sus predecesores? La «orden latente» de 
María caducó con su muerte, y en febrero de 1559 la Junta de la 
Marina preguntó con tacto si su nueva soberana tenía la intención de 
emitir una nueva: «Para el mantenimiento de todos los barcos 
mencionados, se debe conocer el deseo de su alteza la reina para la 
continuación del ordinario de 14.000 libras por año desde la última 
Navidad, así como para la construcción y reparación de los mismos 
barcos y provisiones para estos». Para ayudarla a decidir, la Junta 
presentó una lista de 22 barcos reales con un desplazamiento total de 
unas 5.000 toneladas «que debían mantenerse y conservarse para el 


servicio de su majestad». Consideraron que el resto de barcos «estaban 
muy desgastados y no tenían ninguna importancia si no se hacían 
grandes reparaciones en ellos» y «no valía la pena hacerlos nuevos». 9 

Isabel, que heredó las guerras de su hermana tanto con Francia 
como con Escocia, decidió conservar todos los barcos que 
recomendaron sus expertos navales, así como uno de los que 
rechazaron (el Jesus of Lubeck), y renovó la «orden latente». En julio 
de 1559 fue a Woolwich para ver la botadura del último gran barco 
encargado por su hermana, bautizándolo como Elizabeth Jonas «en 
memoria de su propia liberación de la furia de sus enemigos, de la que 
en un aspecto no fue menos milagrosamente salvada que el profeta 
Jonás del vientre de la ballena». Después, «su alteza tuvo un buen 
banquete y hubo grandes disparos de armas».10 

Algunos de los consejeros de Isabel seguían temiendo por su 
seguridad. Sir Nicholas Throckmorton, pariente de la reina y su 
embajador en Francia, le recordó en abril de 1560 que, siendo «el rey 
francés el enemigo seguro de vuestra majestad y el rey de España su 
amigo dudoso», debía tomar medidas urgentes para defender su reino 
contra un ataque por sorpresa. Y más teniendo en cuenta que «la 
mayor defensa que tenéis es el mar, que siendo la muralla de vuestro 
reino es lo principal que hay que proteger»: 


Nada puede ser tan útil como asegurar una Marina fuerte, y mediante el consejo 
de los sabios y experimentados hombres de su reino, idear los medios para así 
mantenerla y aumentarla; y que, asimismo, viendo que su mayor poder y 
fortaleza debe ser por mar, que se encuentren buenos medios para animar a sus 
nobles, caballeros y todos los demás a aplicarse a ese servicio. 


Por si acaso la reina no lo había entendido del todo, 
Throckmorton exhortó a su ministro principal, sir William Cecil, a que 
«doblara su fuerza, crédito y dispositivo para mantener y aumentar su 
armada por todos los medios que pudiera [...] porque en este tiempo, 
considerando todas las circunstancias, es la flor de la guirnalda de 
Inglaterra [...]. Es vuestra mejor y más barata defensa, y la más 
temida por vuestros enemigos y amigos».11 

Es evidente que el mensaje de Throckmorton caló, porque casi 
inmediatamente empezaron los trabajos en los astilleros reales en 
otros tres grandes barcos: Triumph, Victory y Aid. Además, la reina 
emitió instrucciones en las que alababa la sabiduría de «nuestro 
difunto y queridísimo padre, el rey Enrique VII», para promover la 
preparación naval, y declaró: «Nuestra Marina es una de las 
principales defensas para preservarnos a nosotros y a nuestro reino 


contra la malicia de cualquier potentado extranjero». A partir de 
entonces, exigió a los principales oficiales de su armada que «una vez 
a la semana (o más, según el caso) se reunieran» con el lord Treasurer 
para discutir todo «lo que fuera necesario para el buen orden de 
nuestra Marina». Además, cada oficial debía familiarizarse con los 
deberes de sus colegas «con la intención de que cuando Dios disponga 
su voluntad sobre alguno de ellos, los que vivan puedan (si preferimos 
a alguno de ellos)» sustituirlos. La «flor de la guirnalda de Inglaterra» 
era libre de florecer.12 


La revolución de los acorazados en la Inglaterra de los Tudor 


En 1588, los barcos de la reina eran 34, el mismo número que había 
heredado, pero tanto su eficacia en el combate como sus tácticas eran 
ahora muy diferentes. Las «instrucciones de combate» redactadas en 
marzo de 1558 por William Winter, «maestro artillero de la Marina», 
contenían la advertencia de que «no se disparara artillería alguna si no 
era con licencia del capitán y no en vano», seguida de dos artículos 
sobre los procedimientos «para el abordaje del enemigo», claramente 
concebidos como el principal medio de combate. Un año más tarde, 
Winter presentó un informe del estado de toda la artillería a bordo de 
los barcos de la reina, que ofrece una interesante comparación con los 
cañones que llevaban el mismo número de barcos en 1588: 


La potencia de fuego de la Marina isabelina 
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Por tanto, en 1588, los barcos de la reina desplegaron casi tres 
veces más cañones capaces de destrozar barcos (balas de nueve libras 
o más) que sus predecesores, y casi el doble de cañones completos 
(que disparaban balas de 50 libras) y medios cañones (que disparaban 


balas de 32 libras); una clara indicación de que la Junta de la Armada 
llegó a ver el bombardeo en lugar del abordaje como el principal 
medio de combate.13 

También había una diferencia significativa en el tamaño de las 
tripulaciones a bordo de los barcos de la reina. En 1574 los rumores 
de una invasión española llevaron a Isabel a movilizar su Marina, y la 
lista del «número de hombres y muebles necesarios para su puesta en 
marcha» incluía 16 de los barcos que más tarde se enfrentarían a la 
Armada. Una vez más, la comparación con 1588 es ilustrativa. El 
tonelaje de los 16 buques de guerra era prácticamente el mismo, pero 
llevaban muchos menos hombres: 
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La reducción del número de soldados en un tercio es otro claro 
indicio de que la Junta de la Armada llegó a ver sus buques de guerra 
principalmente como plataformas de armas, no como transportes de 
tropas.14 

Este cambio clave se produjo en la década de 1570, cuando los 
carpinteros de ribera de la reina introdujeron un diseño conocido 
como race-built o buque de carrera, que implicaba una reducción de 
los castillos de proa y popa y una cubierta de armas más larga, unas 
líneas más elegantes y un casco hidrodinámico eficiente que 
combinaba (según el maestro naviero Matthew Baker) «la cabeza de 
un bacalao y la cola de una caballa». Al mismo tiempo, el aparejo y 
los planos de las velas se hicieron más complejos y eficientes. Estos 
avances aportaron tres importantes ventajas. En primer lugar, fueron 
una revolución en el armamento: en lugar de llevar armas 
antipersonales en los castillos, las cubiertas de los cañones, más largas 
y fuertes, permitieron un aumento significativo del peso de la artillería 


que se transportaba. En segundo lugar, las líneas más elegantes 
permitieron a los buques de guerra ingleses navegar más rápido que 
sus adversarios y maniobrar —y hacer funcionar sus cañones— con 
una agilidad notable (para la época). Por último, el aumento de la 
entrada de obras muertas —el estrechamiento del casco por encima de 
la línea de flotación— no solo aumentaba la estabilidad del barco, 
sino que hacía mucho más difícil el abordaje. 

Además, los carpinteros de ribera ingleses empezaron a plasmar 
sus diseños de buques de guerra en papel, lo que supuso dos ventajas 
más (imagen 14). En primer lugar, los armadores podían compartir los 
diseños y construir «clases» de buques de guerra según los mismos 
planos. Las fórmulas basadas en las proporciones y los arcos 
establecían una «cuaderna maestra» (a cierta distancia del centro del 
barco), creando una plantilla a partir de la cual se podían resolver 
(«moldear») las formas de otras cuadernas como patrones a escala 
real, lo que permitía preparar las cuadernas antes del montaje. 
Anteriormente, la forma del casco se determinaba en gran medida a 
ojo y los componentes se ajustaban individualmente a medida que 
avanzaba la construcción: un proceso ineficaz que requería mucho 
tiempo. Ahora se podían reproducir los diseños que habían tenido 
éxito. El galeón Leicester, por ejemplo, construido en un astillero en 
1578 para la navegación privada, era casi idéntico al buque de guerra 
real Revenge, botado el año anterior, gracias a los planos 
suministrados por Matthew Baker. Una década más tarde, ambos 
barcos lucharían contra la Armada. En segundo lugar, los diseños en 
papel permitieron a los constructores navales aprender de sus 
contemporáneos y predecesores, y mejorar así su producto. 

El primero de los buques más rápidos y armados con cañones 
gruesos de la Marina de los Tudor se llamaba Dreadnought, igual que 
el innovador buque capital de la Marina Real de principios del siglo 
Xx. Se botó en 1573, desplazaba 700 toneladas y llevaba 31 toneladas 
de artillería. La capacidad para llevar artillería que pesaba casi el 5 
por ciento del desplazamiento total no tenía precedentes, y el diseño y 
el armamento distintivos del buque demostraron que los expertos 
navales de Inglaterra se habían anticipado a la doctrina que perfilaría 
tres siglos más tarde el promotor del posterior Dreadnought, el 
almirante sir John Fisher: «La estrategia debe regir los tipos de buques 
que se diseñen. El diseño de los buques, dictado por la estrategia, debe 
regir la táctica. La táctica debe regir los detalles del armamento». 15 
Era evidente que los predecesores de Fisher en la época de los Tudor 
habían descubierto que la única estrategia eficaz para defender 
Inglaterra de una invasión era construir buques de guerra capaces de 


utilizar una artillería lo suficientemente potente y eficaz como para 
inutilizar y dispersar una flota enemiga a distancia. 


La «reforma» de John Hawkins 


Esos predecesores Tudor se enfrentaron, sin embargo, a otro gran 
problema: cómo producir suficientes barcos como el Dreadnought para 
salvaguardar la nación, dado que la construcción de un nuevo galeón 
llevaba al menos dos años. John Hawkins llegó a ser tesorero de la 
Marina en 1577, lo que le otorgaba no solo la responsabilidad de 
gestionar las finanzas de la flota, sino también una participación 
directa en la política y el diseño de los barcos. Su profundo 
conocimiento de los barcos y de la marinería, unido a su experiencia 
personal en la guerra naval, dio lugar a una multitud de mejoras que, 
en conjunto, fueron revolucionarias. La «ganga» que ofreció a Isabel 
prometía que cada año «haría las reparaciones que se requiriesen, ya 
fuera en la construcción de una nueva nave, en la reparación en dique 
seco o en cualquier otra cosa que fuera necesaria, de modo que se 
mantuviera el número completo como hasta ahora». La «reforma» 
naval (como Hawkins la llamaba) implicaba un ambicioso programa 
de rotación: construiría once galeones nuevos y «reformaría» doce 
buques más antiguos para adaptarlos al nuevo diseño del buque de 
carrera, y proporcionó un calendario de exactamente «cómo han de 
ser construidos nuevos, uno tras otro», hasta 1599.16 

Otras innovaciones de Hawkins, sumadas al concepto de 
construcción de barcos de carrera, resultaron en la creación de 
máquinas de combate realmente revolucionarias. Los cascos se 
reforzaron para soportar el peso y los esfuerzos del retroceso de los 
cañones pesados. Este proceso había comenzado antes, y puede verse 
en las modificaciones realizadas en la estructura del Mary Rose poco 
antes de que se hundiera en 1545, incluyendo el refuerzo diagonal 
entre sus cuadernas y las vigas de la cubierta principal donde van los 
cañones. Cuatro décadas después, los dibujos técnicos de Matthew 
Baker muestran un refuerzo similar.17 Se rediseñaron las velas y se 
aplanaron para que un barco pudiera navegar lo más ceñido posible. 
Los mástiles se elevaron para desplegar más velas con buen tiempo y 
sin poner en peligro el barco en caso de tormenta, ya que permitían 
«retirar» o bajar los masteleros cuando fuera necesario. Esto no solo 
mejoraba la capacidad de navegación del barco, sino que ponía en 
desventaja al adversario que no estuviera tan bien equipado. Unos 
años más tarde, sir Walter Raleigh se entusiasmó al afirmar: «No hace 
mucho tiempo que se ha inventado la retirada del palo mayor (una 
maravillosa facilidad para los grandes barcos, tanto en el mar como en 


el puerto)». Raleigh también aplaudió el uso habitual de cabrestantes 
giratorios para izar anclas y otras tareas de elevación, en lugar del 
tradicional molinete. Era más seguro —las barras de un molinete fuera 
de control podían ser letales— y más hombres podían aplicar su fuerza 
combinada, lo que permitía echar anclas más pesadas y cables más 
largos. «Con él, resistimos la malicia de los mayores vientos que 
puedan soplar —se entusiasmó sir Walter—, pues es cierto que la 
longitud del cable es la vida del barco en todos los extremos.»18 

Hawkins también supervisó la sustitución de las bombas de 
succión por las más eficientes bombas de cadena. Esto redujo el tedio 
agotador de bombear agua de un barco, lo que podía significar 
literalmente la diferencia entre la vida y la muerte. También encontró 
la manera de frustrar al humilde gusano de los barcos (Teredo navalis), 
un molusco de agua de mar cuyas conchas vestigiales forman un pico 
con el que se come la madera sumergida, para acabar destruyéndola. 
Desde la Antigiiedad se utilizaba un revestimiento de plomo para 
proteger las partes sumergidas de los cascos, pero este era pesado, 
caro y propenso a desprenderse con el funcionamiento del barco. La 
solución de Hawkins fue cubrir las maderas del casco inferior con 
tablas de olmo de media pulgada, intercalando una capa de crin de 
caballo impregnada de alquitrán. «Cuanto más delgada sea, mejor — 
escribió un contemporáneo—, porque así el gusano se encontrará 
enseguida con el alquitrán (que no puede soportar) y no tendrá 
medios ni espacio para entrar y salir de la tabla.»19 

Aunque en retrospectiva todos estos cambios parecen lógicos, si 
no esenciales, en aquel momento parecían controvertidos y costosos. 
Por eso, para convencer a William Cecil, ahora lord Burghley y lord 
Treasurer, de que aceptara su «ganga», Hawkins acusó a William 
Winter y a otros que se habían encargado de la reparación de los 
buques de guerra reales en el pasado de utilizar materiales deficientes 
y cobrar precios excesivos. No aceptaron la derrota con gracia. Winter 
denunció la supuesta ganga de Hawkins como una mera «astucia y 
artificio para mantener su orgullo y ambición, para llenar más su 
bolsa y evitar que se descubran los defectos que quedan en los barcos 
de su majestad en la actualidad». Uno de los socios de Winter presentó 
«artículos de descubrimiento de la mente injusta y el trato engañoso 
de John Hawkins», denunciando la «bajeza de dicho señor Hawkins en 
lo que se refiere a cuna, mentalidad y modales». Dos maestros 
carpinteros presentaron una lista detallada de los defectos que decían 
haber encontrado en los barcos: el Elizabeth Jonas «está muy viejo» y 
«encontramos sus maderas enormemente deterioradas»; el Triumph «lo 
encontramos muy deteriorado en sus maderas» y «no puede durar 


mucho tiempo si no se remedian estas imperfecciones»; el Mary Rose, 
«siendo muy viejo, encontramos que la mayor parte de las maderas 
están deterioradas» y por tanto «no debe ser reformado, sino 
abandonado»; y así sucesivamente.20 

En febrero de 1588 este aluvión de críticas obligó a Hawkins a 
presentarse en la corte «para responder en su propia defensa». El 
almirante Howard le ofreció un gran apoyo al informar a Burghley: 
«He estado a bordo de todos los barcos que salen conmigo, y en todos 
los lugares a los que un hombre se puede arrastrar, y doy gracias a 
Dios de que estén en el estado en el que están, y ni uno hay de ellos 
que sepa lo que significa hacer agua». Predijo que Hawkins 
«demostrará que son unos mentirosos redomados los que han 
informado de lo contrario». Sin embargo, en junio, con la Armada en 
el mar, Howard se vio en la necesidad de repetir su convicción: «Su 
majestad puede estar segura de que, cualesquiera que sean los 
informes falsos y viles que se hayan hecho de ellos, tiene los barcos 
más fuertes que los de cualquier príncipe de la cristiandad». 21 

¿Por qué los altos oficiales navales de Isabel intentaron 
desacreditarse, si no destruirse unos a los otros, en un momento de 
crisis nacional? Nicholas Rodger ofrece la explicación más plausible: 
la «corrupción» era «la explicación universal para todo lo que no 
funcionaba satisfactoriamente», por lo que «las acusaciones de 
corrupción solían ser un intento de arrebatar un contrato a un rival 
[...]. Los contemporáneos daban por sentado que los funcionarios 
ganarían dinero con sus cargos; lo que querían saber era si la Corona 
estaba obteniendo valor por ese dinero».22 La campaña de la Armada 
pronto reveló la verdad, porque a pesar de varios meses en el mar y de 
una importante acción de la flota, todos los barcos de la reina 
volvieron a puerto en buenas condiciones, tal y como Hawkins había 
predicho. No obstante, cabe destacar que tanto él como Winter 
murieron ricos. Aunque el salario oficial de cada uno nunca superó las 
250 libras, sus testamentos revelaron que poseían terrenos, mansiones 
urbanas y lujosas posesiones. Cada uno de ellos hizo legados por un 
total al menos de 10.000 libras, casi lo suficiente para construir cuatro 
galeones de carrera. 


¿Hermanos de sangre? 


En agosto de 1588, lord Henry Seymour, que comandaba la flotilla 
inglesa que protegía los mares estrechos, se preocupó por las graves 
divisiones que percibía entre sus colegas: «Encuentro a mi señor —el 
almirante Howard— y a su compañía divididos de manera facciosa», 
se lamentaba; y en un altercado en el muelle, sir Martin Frobisher 


amenazó con destripar a sir Francis Drake, ambos —junto con 
Hawkins— los principales lugartenientes de Howard. No obstante, es 
posible que exageremos estas muestras de discordia, ya que ocurrían 
tras varias semanas en el mar y varios días bajo fuego. El último 
testamento de Hawkins deja a la vista los estrechos lazos que unían a 
los oficiales superiores de la reina. Dejó su «mejor diamante por valor 
de cien libras, o tanto dinero en oro» a Howard; su «mejor joya, que es 
una cruz de esmeraldas» a Drake; «un diamante por valor de 20 libras» 
a sir Henry Palmer; 20 libras a William Borough; y el perdón de una 
deuda de 50 libras a Edward Fenton.23 Esta amistad se basaba en 
parte en los lazos de sangre —Drake era primo de Hawkins; Fenton, su 
cuñado— y en parte en las experiencias compartidas. Drake había 
navegado con Hawkins en tres viajes comerciales a África y al Caribe 
en la década de 1560; Winter había ayudado a financiar la primera 
incursión en solitario de Drake en el Caribe; Frobisher había servido 
como su vicealmirante en la expedición a las Indias Occidentales. 

Es evidente que este espíritu de «hermanos de sangre» se 
desarrolló tras la llegada de Isabel al trono. En la Marina de Enrique 
VIII, igual que en la Armada española, la tripulación de los buques de 
guerra estaba formada mayoritariamente por soldados y, por tanto, 
era habitual nombrar a un soldado en lugar de a un marino como 
capitán del barco, lo que significaba que muchos capitanes carecían de 
formación marinera. Los resultados podían ser fatales. En 1545, sir 
George Carew solo subió a bordo del Mary Rose cuando apareció una 
flota francesa hostil. Inmediatamente, «ordenó que todos los hombres 
ocuparan su lugar y que izaran las velas; pero apenas se cumplió la 
orden, el Mary Rose comenzó a escorarse». El tío de sir George, sir 
Gawen Carew, que estaba al mando de un barco de guerra hermano, 
«al ver lo ocurrido, llamó al capitán de su barco, se lo contó y le 
preguntó qué significaba, a lo que el otro respondió que si se escoraba 
lo más probable es que se perdiera». Sir Gawen se acercó entonces y 
preguntó a su sobrino «cómo le iba, y este respondió que tenía una 
especie de bribones a los que no podía gobernar». Un historiador de la 
familia explicó esta observación: 


Tenía en su barco cien marineros, siendo el peor de ellos capaz de ser patrón en 
el mejor barco del reino; y estos se maltrataban y despreciaban tanto unos a 
otros, que negándose a hacer lo que debían, se descuidaban de hacer lo más 
necesario y perentorio, y así, contendiendo en la envidia, perecieron en la 
persecución.24 


Mucha gente (entre otros, Enrique VIII) vio naufragar al Mary 


Rose, y la ignorancia mostrada por su capitán sobre lo que significaba 
que un barco se escorase con el viento parece que provocó cambios en 
la estructura de mando. En 1578, la dedicatoria de un libro sobre 
navegación elogiaba al joven Howard de Effingham por aprender 
«cosas, aunque no sean habituales para los nobles», que eran «sin 
embargo, las más necesarias para todas las personas que surcan los 
mares», desde «los asuntos más insignificantes, como todo tipo de 
cordaje y aparejos a bordo, a saber, la escota, la driza, la bolina, el 
aparejo y el timón», hasta «el uso y la práctica del astrolabio». Ese 
mismo año, al iniciar su circunnavegación del mundo, Drake advirtió 
a su tripulación: 


Aquí hay tal enfrentamiento entre marineros y caballeros, y tanta bilis entre 
caballeros y marineros, que incluso me vuelve loco oírlo. Pero, amos míos, así 
debe quedar. Porque debo tener al caballero para que tire y arrastre con el 
marinero, y al marinero con el caballero [...]. Como los caballeros son muy 
necesarios para el buen gobierno durante el viaje, los he embarcado con ese 
propósito, y con alguna intención más; y aunque sé que los marineros son la 
gente más envidiosa del mundo y son ingobernables sin mando, no puedo estar 
sin ellos.25 


La doctrina de Drake pronto se convirtió en norma en los buques 
de guerra ingleses. Una lista de posibles capitanes navales elaborada 
para Burghley en 1586 contenía setenta y seis nombres, entre los que 
se encontraban cinco nobles, ocho caballeros y dieciocho escuderos, la 
mayoría de los cuales habían comandado anteriormente buques de 
guerra en el mar, así como dieciocho caballeros, todos ellos con 
considerable experiencia naval.26 El resto eran marineros 
profesionales, obviamente. Ambos grupos sabían «tirar y arrastrar». 
Cuando Howard dirigió una escuadra de buques de guerra a Vlissingen 
para endurecer la resistencia holandesa frente a España, el barco 
comandado por Seymour (cuya tía, Jane, se había casado con Enrique 
VIID encalló a las afueras del puerto. Howard elogió a Seymour 
porque «aunque muchos, por miedo, dejaron el barco para salvarse, él 
no quiso abandonarlo de ninguna manera, sino que dijo que 
aguantaría su destino y así los animó a todos. Sir William Winter y yo 
subimos a bordo, donde encontramos a lord Harry, que no escatimaba 
esfuerzos para ayudar». Unos meses más tarde, en el servicio de 
bloqueo frente a Dunkerque, Seymour se disculpó por dictar una carta 
en lugar de redactarla él mismo porque «me he forzado la mano 
tirando de un cabo, por lo que no puedo escribir». 27 

Los oficiales superiores de Isabel cuidaban de sus tripulaciones 
además de sus barcos. En 1596, cuando dirigía una gran flota para 


capturar Cádiz, Howard manifestó una gran preocupación «por todos 
sus seguidores de todo tipo y grado, pero especialmente por los pobres 
marineros cuya faena no terminaba nunca; él mismo se interesaba a 
diario por su situación y los llamaba por su nombre para saber cómo se 
encontraban y qué les faltaba, animándolos a que expresaran sus 
necesidades». Howard también reconoció los límites de su autoridad. 
Durante la acción naval en el puerto de Cádiz «llamó al capitán de su 
barco y le pidió que se acercara a toda velocidad» al lugar de la 
batalla para poder participar; pero «el capitán pidió disculpas a su 
señoría y le explicó que era tarea imposible en ese lugar» sin que el 
barco encallara. «Su señoría, fabulosamente descontento con esta 
respuesta, y resentido en su interior, tal y como se reflejaba en su 
semblante, cedió y llamó a su pinaza», en la que se dirigió a otro 
barco de menor calado, donde «en el fragor de la batalla» descargó «en 
persona cuatro grandes piezas» contra el enemigo.28 

Las defensas marítimas de Inglaterra en 1588 no dependían 
únicamente de los buques de guerra de la Marina Real. Treinta de los 
barcos privados que lucharon con Howard desplazaban entre 200 y 
400 toneladas, y llevaban hasta 42 cañones: eran buques de guerra en 
todo menos en el nombre, y varios tenían considerablemente más 
experiencia en el combate que la flota real, cuidadosamente 
gestionada. Solo 2 de los barcos de la reina habían navegado a las 
órdenes de Drake hacia el Caribe en 1585, pero los 12 mercantes 
armados que los acompañaban sirvieron posteriormente contra la 
Armada. En el asalto a Cádiz dos años más tarde, de nuevo bajo el 
mando de Drake, participaron 6 barcos reales y 17 mercantes 
armados, de los cuales casi todos habían luchado en 1588. Esto no 
debe sorprendernos, ya que muchos de estos barcos privados 
pertenecían a figuras prominentes de la Marina de la reina, y las 
distinciones a menudo eran algo borrosas. El propio Howard poseía 
siete barcos de guerra, que normalmente utilizaba para el pirateo, 
pero en 1588 todos lucharon contra la Armada. Hawkins poseía tres; y 
Drake, dos. Todos estaban al mando de algún pariente de sus 
propietarios o de un socio comercial, lo que creaba una gran unidad 
entre la flota inglesa.29 Los familiares de Howard comandaban varios 
barcos. Lord Seymour y lord Sheffield (del White Bear) eran sus 
sobrinos; lord Thomas Howard (del Golden Lion) y Nicholas Gorges 
(comandante de la escuadra de abastecimiento) eran sus primos; sir 
Robert Southwell (del Elizabeth Jonas) y sir Richard Leveson (a bordo 
del Ark Royal) eran sus yernos. Todos ellos proporcionaron al lord 
almirante un apoyo inquebrantable. 


La reina y su Marina 


Normalmente Howard también podía contar con el apoyo de su 
pariente más ilustre: su prima, la reina. Isabel nunca subió a su flota 
en acción, como había hecho su padre: durante el susto de la invasión 
de 1545, Enrique estaba cenando con sus capitanes a bordo del buque 
insignia, anclado en el Estrecho de Solent, cuando un vigía divisó la 
flota de guerra francesa acercándose. Habló en secreto con el 
almirante antes de bajar a tierra para ver la acción. No obstante, la 
reina se interesó por los asuntos navales. Después de cenar a bordo del 
Elizabeth Jonas en Deptford en 1560, ella y «más de cuatro mil 
personas en el agua y en la tierra» presenciaron un simulacro de 
batalla naval en el que cuatro pinazas «asaltaron» un barco de vela y 
«dispararon con gran calibre» y «todo tipo de artillería». Justo después 
de la campaña de la Armada, la Junta de la Armada ordenó a sus 
maestros navieros que hicieran «dibujos a escala» de algunos barcos 
nuevos y los llevaran «a mi señor almirante para que su majestad los 
viera».30 

Isabel realizó al menos siete visitas para ver sus barcos en 
Deptford, incluyendo la memorable ocasión de 1581 en la que subió a 
bordo del Golden Hind de Drake, recién llegado de su 
circunnavegación, le armó caballero en la cubierta y cenó con él en el 
camarote principal. Al año siguiente (unos meses después de que 
Felipe Il asistiera a la botadura del San Felipe en Lisboa), el tesorero 
de la Marina compró dos cargas de abedul «para hacer un emparrado 
para que su majestad descansara, estando en la botadura del galeón» 
Golden Lion. Isabel también «inspeccionó el astillero de Chatham» en 
1573, y volvió allí nueve años después con Francisco, duque de Anjou, 
heredero del trono francés. En esa ocasión: 


Su majestad le mostró todos sus grandes barcos que estaban en ese lugar, en la 
mayoría de los cuales entraron su alteza y el príncipe y los señores de su 
séquito. Y no sin gran admiración de los señores y caballeros franceses, que 
confesaron que de buen derecho se decía que la reina de Inglaterra era señora 
de los mares. Además, pudo contemplar que todos esos barcos estaban listos y 
bien equipados.31 


Mantener una gran flota siempre en perfecto estado de revista 
nunca es barato. En 1581, uno de los ministros de Isabel hizo un 
llamamiento a la Cámara de los Comunes para que se establecieran 
nuevos impuestos en los siguientes términos: «Siendo una de nuestras 
mayores defensas, por tanto, el mar, el número de buenos barcos es de 
la mayor importancia para nosotros. Lo que es la Marina de la reina, 
la cantidad de barcos formidables y cuánto más preparada que la 
Marina de cualquier otro príncipe, es conocido por todos los hombres. 


Y con ello también se puede comprender fácilmente cuán grandes son 
los gastos de  esta».32 Los miembros del Parlamento se 
comprometieron, aunque no podían saber —como hacemos hoy— 
cuánto gastaba la reina en su flota. 


Gastos navales, 1581-1588 
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Además, el Tesoro real gastaba unas cinco mil libras anuales en 
artillería y municiones «para el servicio marítimo». 

La disposición del Estado de los Tudor a gastar tanto en la Marina 
se explica fácilmente. Nadie podía olvidar el trauma del año 1545, 
cuando una flota francesa desembarcó tropas en la isla de Wight y 
«llegó al puerto de Portsmouth y allí remó de un lado a otro, sin que 
hubiera en ese momento ningún barco preparado, ni un viento que 
sirviera si hubiera estado preparado para desbaratarlos». Puede que la 
reina, nacida en 1533, no recordara con claridad esta desgracia, pero 
muchos sí: Winter había estado con el comandante de la flota, John 
Dudley, vizconde de Lisle, y se hizo amigo del hijo de Lisle, Robert, 
conde de Leicester. La viuda de sir George Carew, vicealmirante de 
Lisle y comandante del Mary Rose, se convirtió en una de las damas 
de compañía de la reina; otra de sus damas de compañía se casó con el 
hermano de Carew (también comandante); el padre de Howard de 
Effingham había comandado otro buque de guerra. 33 

Los estrechos lazos que unían a Isabel con su séquito se debían en 
parte a su traumática educación. Su padre había ejecutado a su madre 
(Ana Bolena) y a una de sus madrastras (Catalina Howard); dos de sus 
otras madrastras habían muerto al dar a luz (Jane Seymour y Catalina 
Parr, que habían ayudado a criarla). Su hermanastro Eduardo aprobó 
la ejecución de uno de sus pretendientes, Thomas Seymour (también 


era su padrastro, ya que se había casado con Catalina Parr). Su 
hermanastra María la encarceló dos veces, una de ellas en la Torre de 
Londres, bajo sospecha de traición. Por ello, como reina depositó su 
confianza principalmente en tres grupos de súbditos: los emparentados 
con su madre (el padrastro de Walsingham era cuñado de Ana; 
Howard era primo de Ana), los que habían compartido su trauma (a 
Leicester lo habían encarcelado en la Torre con ella), y los que la 
habían apoyado en la adversidad (Burghley había sido su consejero 
durante el reinado de María; los padres de sir John Norris habían 
cuidado de ella el tiempo que estuvo bajo arresto domiciliario). 

Mientras Felipe II se rodeaba de caballeros del Toisón de Oro a 
los que se dirigía como «primo mío» como título de cortesía, Isabel se 
rodeó de hombres y mujeres que realmente eran sus primos y a 
algunos les puso motes, como podría hacer un miembro de la familia. 
Llamaba a Leicester sus «Ojos» (y él le seguía la corriente, firmando 
sus cartas con «sus OO» en lugar de con su nombre); se refería a la 
madre de Norris, una compañera íntima, como su «Cuervo» por su tez 
oscura; y a Walsingham, que también tenía la tez oscura, lo llamaba 
su «Moro». 

Esta familiaridad no evitó que los miembros de su círculo íntimo 
recibieran un castigo cuando desagradaban a la reina. Isabel 
encarcelaba o desterraba a los cortesanos cuando descubría que 
habían mantenido relaciones sexuales ilícitas o se habían casado sin su 
consentimiento. También se dedicó a lo que hoy se llamaría bitch 
slapping («abofetear perras»): golpeó con un candelabro a una dama de 
compañía que se había casado sin permiso y le rompió un dedo, y 
cuando el conde de Essex le dio la espalda en una reunión del Consejo, 
le dio un buen golpe en la cabeza.34 Los miembros de la corte de 
Isabel no tenían más remedio que soportar estas humillaciones porque 
estaban seguros de que Felipe los eliminaría, y quizá también a sus 
familias, si alguna vez se hacía con el poder en Inglaterra. 

Un análisis de los viajes de Isabel revela la estrecha composición 
de su círculo íntimo. Aunque en el transcurso de su reinado se alojó en 
las casas de más de cuatrocientos súbditos, la mayoría pertenecía a los 
tres grupos de ultraleales. Se quedó en casa de Leicester veintitrés 
veces, veinte en la de Burghley, diez en la de Norris (o sus padres) y 
cuatro en la de Howard. Además, aunque la reina pasó gran parte de 
su reinado en movimiento, rara vez se alejó de Londres, nunca viajó 
más al oeste de Salisbury y Bristol, mi más al norte de Stafford y 
Norwich. 

A Isabel le gustaba viajar por dos razones. En primer lugar —y en 
esto se parecía a Felipe—, estar alejada del centro del gobierno la 


ayudaba (como ha señalado la historiadora Mary Hill Cole) a 
«mantener una forma de gestión independiente y justificar su 
cautelosa indecisión». Los viajes ofrecían a la reina «la oportunidad de 
mantener a sus funcionarios en estado de alerta y aplazar las 
decisiones». En segundo lugar, según el embajador Guzmán de Silva, 
uno de los observadores extranjeros más perspicaces de su corte, la 
reina adoraba ser el centro de atención. Viajaba «por los campos en un 
carro abierto por todas partes porque la viese el pueblo», escribió 
Guzmán, y «mandaba pasar el carro algunas veces adonde parecía más 
copia de gente, y levantábase en pie a darles gracias» para que todos 
puedan verla mejor y aplaudir. De vez en cuando no calculaba bien. 
Una noche de 1581, Isabel se dirigió a Islington «para tomar el aire, 
donde, cerca de la ciudad, se vio rodeada de un número de pícaros 
mendigos (ya que los mendigos suelen frecuentar esos lugares) que 
molestaron mucho a la reina». A partir de entonces, Isabel viajó con 
menos frecuencia.35 

Igual que su antiguo cuñado, la reina normalmente trazaba su 
política exterior y de defensa en uno de sus palacios, pero ahí termina 
el paralelismo. Felipe tomaba la mayoría de las decisiones en solitario, 
con la aportación limitada de un puñado de asesores seculares y 
clericales, y rara vez informaba a sus comandantes en persona. En su 
lugar, confiaba los planes y las políticas que había ideado a 
mensajeros que carecían de autoridad para discutir los detalles o 
explicar sus razones; y prohibía la discusión posterior. Por el 
contrario, cuando se enfrentó a la amenaza existencial de una invasión 
extranjera, y prácticamente sin experiencia para guiarla, Isabel 
reconoció la necesidad de consultar y delegar. En diciembre de 1587, 
sus detalladas instrucciones a Howard sobre la mejor manera de 
utilizar la Marina para defender sus reinos no solo le dejaban espacio 
para usar su «propia discreción y juicio» en la interpretación de sus 
órdenes, sino que también incluían una conclusión sorprendente: 


Puesto que pueden ocurrir muchos accidentes que le lleven a tomar un rumbo 
distinto al que le indican estas instrucciones, creemos que lo más conveniente es 
remitirle a su propio juicio y discreción, para que haga lo que crea que puede 
ser mejor para el progreso de nuestro servicio. 


Ocho meses más tarde, la reina «consultó esa mañana» con sus 
consejeros privados sobre la desmovilización parcial de sus fuerzas, 
«ya que (gracias a Dios) no hay ningún peligro aparente por parte del 
enemigo». Juntos ordenaron a Leicester que retirara la mayor parte de 
las tropas de Tilbury, pero solo si no veía «ninguna causa suficiente 


para hacer lo contrario».36 

La reina consultó a sus expertos en persona antes de tomar otras 
decisiones importantes. En la primavera de 1588 convocó a Drake, 
Howard, Hawkins y Winter a la corte para discutir la estrategia naval, 
y el 23 de abril Howard notificó a Burghley —que como Lord 
Treasurer era el responsable último de la Marina— que ella había 
tomado una decisión sin él: «Me hubiera gustado mucho ver a vuestra 
señoría en persona, pero no pude obtener permiso de su majestad; y sin 
embargo, era conveniente que yo pusiera a vuestra señoría al corriente 
de la resolución de su majestad sobre el servicio en los mares, lo cual, 
si Dios quiere, haré antes de partir». Al parecer, esta reunión no se 
produjo, porque cuatro días después Howard informó fríamente a 
Burghley: «Se ha decidido que me dirija hacia el oeste con la mayor 
parte de los barcos de su majestad, de lo que he creído conveniente 
informar a vuestra señoría. Del propósito y la conclusión de la intención 
de su majestad, informarán a vuestra señoría sir William Winter o el 
señor Hawkins en su debido momento», es decir, al menos tres 
oficiales navales se habían enterado de la «intención de su majestad» 
en persona mucho antes que el Lord Treasurer, no solo su superior, 
sino también su principal asesor político.37 

Una vez más, la reina permitió a Howard una notable flexibilidad. 
Sus nuevas instrucciones le ordenaban «reparar en las partes 
occidentales» de Inglaterra y colocar su flota: 


Entre la costa de España y las citadas partes occidentales, lo que mejor sirva 
para impedir que la Gran Armada preparada ahora en España intente algo, 
tanto contra nuestros dominios de Inglaterra e Irlanda como contra el reino de 
Escocia. [Pero] debido a que es difícil para nosotros daros una dirección 
particular en este servicio, consideramos que es mejor para nosotros remitir el 
asunto a vuestra propia consideración, para tomar el curso para el fomento de 
nuestro servicio, como a vosotros a vuestra propia discreción os parezca 
adecuado. 


Como observó Nicholas Rodger, «a pocos comandantes en jefe en 
una situación tan crítica se les ha confiado nunca una libertad tan 
completa». 38 


Microgestión 


Sin embargo, la reina no era perfecta. Al igual que Felipe, podía 
cambiar de opinión y lo hizo. Consideremos las cartas intercambiadas 
el 27 de marzo de 1596 entre dos de sus ministros encargados de 
preparar las comisiones reales para que lord Howard y lord Essex 


dirigieran un asalto naval masivo contra España. Por la mañana, su 
secretario se ofreció a leerle las comisiones, pero Isabel dijo que «ya 
las conocía», así que las firmó sin verlas. Luego se lo pensó mejor y 
«en medio del sermón» envió a su secretario un mensaje para «que me 
quede con las cosas que su majestad ha firmado». Después de la cena, 
le mandó llamar de nuevo: «Me hizo leer la comisión, y al llegar al 
punto de “invadir los reinos y dominios, etcétera”, su majestad quiso 
que se reformara así: “Invadir las partes de los reinos y dominios de 
etcétera”». Aunque la reina firmó la comisión revisada al día siguiente, 
ordenó que se mantuviera en secreto «durante algún tiempo».39 

En ocasiones, Isabel intentaba microgestionar las operaciones, 
igual que lo hacía Felipe. El 19 de junio de 1588 reprendió a Howard 
por su decisión de interceptar la flota española frente a La Coruña, 
porque «no cree conveniente que vuestra señoría vaya tan al sur». En 
su lugar, le ordenó que «navegara de arriba abajo en algún lugar 
indiferente entre la costa de España y este reino». La reprimenda llegó 
después de que los vientos contrarios obligaran a Howard a regresar a 
Plymouth, y provocó quizá el reproche más abierto que la reina vería 
jamás. «Su carta no me asombra poco», comenzó, porque la decisión 
de ir a La Coruña «fue profundamente debatida por los que creo que el 
mundo juzga como los hombres de mayor experiencia que tiene este 
reino», es decir, Drake, Frobisher y Hawkins. Continuaba Howard: 
«Me alegro de que allí haya personas capaces de juzgar mejor lo que 
nos conviene que los que estamos aquí —incluso cuatro siglos 
después, el sarcasmo es abrumador— y ruego muy humildemente a su 
majestad que piense que lo que pretendíamos hacer no era una 
decisión precipitada». Su ironía evidentemente dio en el blanco, 
porque —afortunadamente para el futuro del Estado de los Tudor— la 
reina se echó atrás. Howard recibió pronto otra carta: 


Por lo que percibo, la bondadosa bondad de su majestad nos considera tan 
cuidadosos de su servicio que nos ha remitido a mí y a mis ayudantes aquí para 
que hagamos lo que ellos y yo pensamos que es más adecuado y conveniente 
para la mayor seguridad y servicio de su majestad y del Estado. 40 


¿Corazones de roble? 


Para entonces, Howard comandaba 105 barcos en Plymouth, incluidos 
19 galeones de la reina y 46 grandes buques auxiliares, tripulados por 
casi 10.000 oficiales, artilleros, marineros y soldados. Aunque no 
parece que se hayan conservado los censos, podemos suponer, por los 
registros de otras expediciones, que la mayoría de los hombres a 
bordo de la flota eran jóvenes. Solo uno de los que navegaron con 


Drake al Caribe, y solo diez de los que navegaron con Fenton al 
Atlántico Sur, tenían más de treinta años. Muchos de los que 
participaron en estas aventuras murieron en el mar, y lo mismo 
ocurrió en 1588. Antes de hacer su último intento de interceptar a la 
Armada antes de que llegara al Canal, Howard advirtió: «Ahora 
debemos volver a tripularnos, porque hemos arrojado a muchos por la 
borda y a un número en situación extrema los hemos licenciado». 41 

El desgaste era inevitable, ya que, como observó Richard Hakluyt 
unos años más tarde, «no hay ningún hombre, de cualquiera que sea la 
profesión, que pase sus años en un riesgo de vida tan grande y tan 
continuo» como los marineros. Esto explica por qué «de tantos, tan 
pocos llegan a las canas». Sin embargo, algunas pérdidas fueron 
autoinfligidas. Por ejemplo, en febrero de 1588 llegó a oídos de 
Howard el rumor de que algunos hombres a bordo de su buque 
insignia eran «algo proclives al papismo» y decidió purgarlos antes de 
que comenzara la campaña. Su lugarteniente proclamó que «el que 
estuviera en su barco y no jurara contra el papa, lo tomaría por 
traidor y así lo trataría». Howard examinó a un sospechoso en persona 
y solo lo mantuvo a bordo cuando se unió al resto de la tripulación 
con «el Libro de los Salmos, que cantaba diariamente con la 
compañía» del barco. Sin duda, al igual que haría en el asalto a Cádiz 
ocho años después, Howard exigía al capitán de cada barco que 
«tuviera especial cuidado en servir a Dios, haciendo uso del [libro] de 
oración común dos veces al día, salvo que una causa urgente 
impusiera lo contrario»; y que al hacer la guardia «todas las noches a 
las ocho del reloj» dispusiera «el canto del padrenuestro [y] algunos 
de los salmos de David». Ciertamente, se aseguró de que sus barcos 
llevaran trece predicadores pagados por la reina, un número sin 
precedentes en la armada inglesa (aunque no era más que una 
fracción de los ciento ochenta clérigos que había a bordo de la 
Armada).42 

Howard también hizo todo lo posible para entrenar a los hombres 
a bordo de la flota en el uso de las armas. A principios de julio se jactó 
de que 6.000 de ellos serían capaces de «desembarcar en cualquier 
gran ocasión», porque «han sido entrenados aquí bajo el mando de 
capitanes y hombres con experiencia, y cada hombre conoce su cargo, 
y ellos a sus capitanes. Prefiero que ellos lleven a cabo cualquier 
empresa que 16.000 de cualquier parte del reino». Curiosamente, 
Howard se opuso a que hubiera un entrenamiento similar para sus 
artilleros. En febrero de 1588 se enteró de que por «una desgracia» en 
uno de los barcos de Drake «una pieza se rompió y mató a un hombre, 
además de otros daños», e informó a Walsingham: «Si escribieras una 


o dos palabras a [Drake] para que ahorrara su pólvora, haría mucho 
bien». Al parecer, la única práctica que adquirían los artilleros a bordo 
de la flota de disparar y recargar sus armas era la de las salvas y 
salutaciones que eran casi tan frecuentes en la flota inglesa como en la 
española. 43 

Las posibilidades de practicar se acabaron de forma abrupta el 29 
de julio. Tras sus intentos fallidos de atrapar a la flota española, 
cuando se refugió en La Coruña, Howard estaba de regreso en 
Plymouth en el proceso de cargar provisiones y municiones en el 
puerto interior cuando el capitán Thomas Fleming, de la pinaza 
Golden Hind, uno de los piquetes estacionados en los accesos al Canal, 
llegó con noticias trascendentales: había avistado a la Armada 
española, con una fuerza asombrosa y en buen orden. 
Inmediatamente, los principales barcos ingleses se prepararon para la 
complicada y laboriosa tarea de salir del puerto con marea baja; pero 
una vez dada la orden vital, Howard no podía hacer nada hasta que 
sus barcos hubiesen salido del puerto y formado en el Estrecho de 
Plymouth, listos para zarpar. Aunque la historia puede ser apócrifa, 
estas pocas horas le habrían dado una amplia oportunidad para 
completar su juego de bolos contra Drake en Plymouth Hoe. 

No debemos confundir esta confianza en sí mismo con la 
autocomplacencia. En abril de 1588 Drake expresó sus dudas sobre «lo 
resuelta que parece nuestra propia gente, a la que entenderé mejor 
cuando esté conmigo en el mar». Tres meses más tarde, Hawkins 
observó que los barcos de guerra estaban «en un perfecto y real 
estado», sin embargo, sus tripulaciones no: «Hay algunos entre ellos 
que no tienen buena voluntad para verse en la costa de España, sino 
que tienen muchas dudas sobre cómo les irá en esos mares». La 
mayoría buscaba respuestas en lo sobrenatural. Antes de embarcar, 
William Monson (entonces voluntario a bordo de uno de los barcos de 
la reina) consultó al astrólogo londinense Simon Forman acerca de las 
posibilidades que tenía de sobrevivir. La mayoría de sus compañeros 
esperaban la protección divina. Los que en el transcurso de 1588 
escribieron las cartas que John Knox Laughton imprimió más tarde en 
The Defeat of the Spanish Armada invocaron a «Dios» más de 
cuatrocientas veces. Las cartas de Drake, en particular, estaban llenas 
de invocaciones divinas. «Los enemigos de su alteza son muchos —le 
recordó a Isabel en una ocasión—, pero Dios ha escuchado y 
escuchará las oraciones de su majestad, poniendo su mano en el arado 
para la defensa de su verdad, como su majestad ha comenzado. Dios, 
por su Cristo, bendiga a su sagrada majestad, ahora y siempre.»44 

Otros se sentían menos seguros. El año anterior, los magistrados 


de Plymouth amenazaron con que cualquier residente que «ante 
cualquier intento mostrado por el enemigo se ausentara» de la ciudad 
sufriría la confiscación inmediata de todos sus bienes y el exilio 
perpetuo («nunca más sería admitido allí ni tendría permiso como 
habitante de la ciudad»). Poco después, el comandante real de 
Portsmouth, otra ciudad de gran importancia estratégica, se quejaba 
ante el Consejo Privado: «Sus señorías considerarían extraños estos 
discursos, si oyeran —a los más mezquinos y pobres— decir que no 
venderían caballo y carro para defender a su príncipe, país, familia e 
hijos». 45 

Tal vez estos pusilánimes creían en las profecías cargadas de 
fatalidad que circulaban por Inglaterra (y España), provocadas por la 
coincidencia de un eclipse solar y lunar, y la alineación astronómica 
de Saturno, Júpiter y Marte. Un tratado popular señalaba la «antigua y 
común profecía, relativa al año 1588, que ahora está tan extendida en 
la boca de todos», de que «accidentes muy extraordinarios, como el 
hambre extrema y la peste, traiciones desesperadas y conmociones, se 
producirán entonces, para la miserable aflicción y opresión de grandes 
multitudes, o de lo contrario se produciría un derrocamiento total y 
final, y la destrucción del mundo entero». También circularon 
profecías funestas específicas. En 1584, un campesino de Canterbury 
fue juzgado por decir que esperaba ver un cambio de religión en tres 
años y por predecir que «el papa de Roma tendría tanta autoridad» en 
Inglaterra «como la que tuvo en Roma». Dos años más tarde, se detuvo 
a un zapatero de Essex por predecir: «Nuestra reina vivirá poco 
tiempo; se irá antes de que llegue el verano». En junio de 1587, un 
clérigo de Cambridge afirmó: «En febrero, Inglaterra tendrá un nuevo 
príncipe, que reinará solo cinco meses y será papista».46 

El gobierno se tomó muy en serio estas profecías —los archivos 
contienen abundantes detalles sobre estos y otros agoreros— y no 
encontraron mucho consuelo en las respuestas de los principales 
católicos ingleses a la pregunta: «Si el papa o cualquier otro de su 
designación y autoridad invaden este reino, ¿qué parte tomaréis?». 
Casi la mitad de los interrogados declararon que se unirían a los 
invasores Oo, al menos, no se opondrían a ellos, y varios otros se 
negaron a responder a una pregunta hipotética («es un contingente 
futuro y no sabe lo que se debe hacer»). Muy pocos declararon su 
apoyo incondicional al Estado de los Tudor.47 

La reina y sus ministros desplegaron varias estrategias para 
contrarrestar tal pesimismo. Patrocinaron publicaciones que 
destacaban la «bárbara crueldad y tiranía de los españoles» puesta de 
manifiesto en acontecimientos como el saqueo de Amberes, y 


afirmaron que las tropas españolas se jactaban de que tras su invasión 
tendrían «el botín de la rica Inglaterra», abrazarían «a sus bellas 
esposas», y harían estragos «con sus riquezas largamente 
acumuladas».48 El 20 de julio, John Whitgift, arzobispo de Canterbury 
y primado de Inglaterra, envió una orden para que se rezaran 
oraciones públicas por la liberación en todas las iglesias; y dos 
semanas más tarde, «tras el nuevo anuncio del descubrimiento de la 
flota española», el Consejo Privado ordenó a todos los clérigos que 
convencieran a sus «feligreses para que se unan en una oración 
pública a Dios Todopoderoso, el dador de victorias, para que nos 
ayude contra la malicia de nuestros enemigos». 49 

Ninguno de los protagonistas podía saber lo que traería la 
inminente prueba de las armas, ni podía estar seguro de qué oraciones 
serían respondidas o qué profecías se harían realidad. Los dos bandos 
tenían objetivos, equipos y doctrinas tácticas muy diferentes, y 
ninguno conocía las intenciones, los puntos fuertes y las debilidades 
de sus oponentes, y mucho menos la mejor manera de responder. Sin 
embargo, nadie dudaba de lo que estaba en juego. En su célebre 
historia de la Primera Guerra Mundial, The World Crisis (La crisis 
mundial), Winston Churchill escribió que en 1916 el almirante 
Jellicoe, comandante de la gran flota británica, «era el único hombre 
de ambos bandos que podía perder la guerra en una tarde». El 
almirante Howard tenía una responsabilidad aún mayor en 1588: era 
el único hombre que podía perder la guerra contra España en una 
tarde y, al hacerlo, poner en peligro todo el régimen de los Tudor y la 
fe protestante de Inglaterra.50 


SEGUNDA PARTE 


El evidente designio de Dios 
Pues Dios no solo para las cosas de su servicio ha querido permitir 
que caiga aquella maldita gente in reprobum sensum, pero aun en las 
humanas, habiendo contra toda razón obrado semejante suceso, se 
palpa querer dar a vuestra majestad en propiedad aquellas dos 
coronas. 
Don BERNARDINO DE MENDOZA a Felipe II, 28 de febrero de 15871 


CAPÍTULO 4 


Neutralidad armada, 15581580 


Durante la primera década de su reinado, que comenzó en 1558, la 
reina Isabel no realizó ningún cambio en la tradicional política 
exterior de los Tudor. Siguió siendo una leal amiga de España y, al 
igual que sus predecesores, se esforzó por desestabilizar a los 
gobiernos de Francia y Escocia. Al principio, no tenía muchas 
opciones porque, como aliada de España, heredó una guerra tanto con 
Francia como con Escocia: su hermanastra mayor, María, se había 
casado con Felipe de España y, a petición de este, declaró la guerra a 
Francia y a su aliado escocés en 1557. Su decisión no tardó en dar 
frutos amargos. En enero de 1558, los franceses capturaron Calais, la 
única posesión continental de Inglaterra; y tres meses después el delfín 
Francisco, heredero del trono francés, se casó con María Estuardo, 
reina de Escocia. Cuando María Tudor murió en noviembre, la joven 
pareja se negó a reconocer el título de Isabel, y los ujieres que 
precedieron a María Estuardo en su camino hacia la capilla real 
gritaron: «Abran paso a la reina de Inglaterra». Después de que 
Francisco se convirtiera en rey en julio de 1559, él y su esposa se 
autodenominaron en los documentos oficiales «Francisco y María, por 
la gracia de Dios soberanos de Francia, Escocia, Inglaterra e Irlanda»; 
y, según el horrorizado embajador de Isabel en Francia, la pareja tenía 
las armas heráldicas de Inglaterra, Escocia e Irlanda blasonadas en su 
gran sello, en sus muebles y en su vajilla. 

Como observó el historiador inglés John Guy, «esto era altamente 
provocativo, equivalente a establecer una monarquía rival en el exilio. 
Dañaría la relación de María e Isabel durante toda su vida». Cuando 
en diciembre de 1559 Isabel envió a sir William Winter con una flota 
para impedir que la ayuda francesa llegara a Escocia, le ordenó que 
evitara «cualquier declaración de guerra abierta», a no ser que 
encontrara barcos franceses «portando las armas de Inglaterra, para 
deshonra de su soberana y su país». Entonces Winter tenía vía libre 
para «hacer la empresa que considerara más perjudicial para los 
franceses». De lo contrario, debía mantener la ficción de que actuaba 
«por su propia cuenta y por sí mismo, como si no tuviera ninguna 
comisión de su majestad la reina» (una ficción que la reina utilizaría 
en repetidas ocasiones cuando enviara sus barcos de guerra a atacar 
posesiones españolas).1 Al año siguiente, el principal ministro de 
Isabel, William Cecil, presentó un memorando en el que le advertía de 


que la reina de Escocia y su marido Francisco «son en sus corazones 
enemigos mortales de la persona de vuestra majestad»; que su «malicia 
se inclina contra la persona de vuestra majestad, y que nunca 
cesarán». Predijo: «Mientras vivan vuestra majestad y la reina 
escocesa», ella «no permitirá que vuestra majestad viva en una paz 
asegurada». Algunos años más tarde, un colega le recordó a Cecil: «Su 
señoría me hizo sostener [como] un principio que el papismo y la 
traición iban siempre juntos. Confío en que su señoría también lo 
tenga presente». No tenía por qué preocuparse: ese «principio» sería la 
base de todas las políticas de Cecil, nacionales y extranjeras, hasta su 
muerte en 1598.2 

Inicialmente, Isabel adoptó una postura algo menos draconiana, 
pero aun así rechazó la petición de María de ser reconocida como su 
legítima sucesora. «Conozco la inconstancia del pueblo de Inglaterra, 
sé cómo le desagrada siempre el gobierno actual, y tiene los ojos 
puestos en la persona que será la próxima en sucederla», dijo a un 
diplomático escocés; y añadió: «Si en el mundo se supiera con certeza 
quién me sucederá, nunca me sentiría lo suficientemente segura». 3 

Para entender estas opiniones tan apasionadas es necesario 
considerar los desarrollos anteriores. La historia —y, de hecho, la 
historia de la Armada— comenzó en la década de 1530 con la decisión 
de Enrique VIII de Inglaterra de divorciarse de su esposa Catalina de 
Aragón para casarse con una de sus damas de la corte, Ana Bolena. El 
divorcio condujo a una ruptura con el papado que culminó con la 
separación de la Iglesia de Inglaterra de la Iglesia de Roma, y Enrique 
se proclamó a sí mismo «jefe supremo de Inglaterra». Estos 
acontecimientos tuvieron una importancia internacional, tanto porque 
Catalina era la tía de Carlos V, soberano de España y los Países Bajos y 
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, como porque la 
ruptura con Roma abrió a Inglaterra a la influencia de los reformistas 
continentales que ya habían repudiado la autoridad papal. 

Los gobernantes católicos extranjeros no tardaron en devolver el 
golpe. Se negaron a reconocer el matrimonio de Enrique con Ana 
Bolena y a Isabel, la única hija de la pareja que sobrevivió, por lo que 
se la consideraría bastarda. También rechazaron la pretensión del rey 
de ser jefe supremo de la Iglesia de Inglaterra y planearon su 
deposición. En 1542, Jacobo V de Escocia invadió el norte de 
Inglaterra, y tres años después los franceses enviaron una fuerza 
expedicionaria que entró en el río Solent y desembarcó en la isla de 
Wight. Sin embargo, Enrique superó fácilmente estos desafíos. En el 
sur, el propio Enrique vio cómo su flota se enfrentaba a la invasión 
francesa en el Solent. En el norte, su ejército derrotó a los invasores 


escoceses en Solway Moss, y Jacobo V, ya enfermo, murió al conocer 
la noticia. Su hija, que entonces tenía una semana de vida, María 
Estuardo, lo sucedió. 

Enrique murió en 1547 y las coronas de Inglaterra e Irlanda 
pasaron a su único hijo legítimo, Eduardo VI de nueve años. Sus 
regentes introdujeron un orden eclesiástico plenamente protestante en 
el país y continuaron la guerra contra Francia y Escocia. Pero 
Eduardo, un joven enfermizo, murió seis años después y, a pesar de 
los intentos de sus regentes por asegurar una sucesión protestante, sus 
reinos pasaron en 1553 a María Tudor, hija de Enrique y Catalina de 
Aragón. María siempre había sido una católica devota, a pesar del 
acoso permanente al que la habían sometido, y como reina resolvió 
imponer su fe a sus nuevos súbditos. Un mes después de su llegada, 
inició las negociaciones con su primo Carlos V para casarse con su hijo 
y heredero, Felipe (imagen 15). La boda tuvo lugar en julio de 1554, y 
en noviembre se produjo la reconciliación formal de Inglaterra con la 
Iglesia de Roma. Tres meses después, los funcionarios comenzaron a 
quemar a los protestantes ingleses en la hoguera. Más de cuatrocientos 
cincuenta hombres y mujeres perecieron durante los cuatro años 
siguientes, y cientos más huyeron a Europa para evitar «la persecución 
religiosa más intensa de su tipo en cualquier lugar de la Europa del 
siglo xVD».4 

En enero de 1554, los rumores sobre la alianza española de María 
provocaron «la rebelión más peligrosa a la que se enfrentó ningún 
Tudor». Aunque el gobierno frustró algunos de los levantamientos 
planeados por los rebeldes, la mayoría de ellos protestantes y 
veteranos militares (lo que ayuda a explicar su temprano éxito), sir 
Thomas Wyatt marchó sobre Londres al frente de tres mil hombres de 
Kent. Cruzaron el río Támesis por Kingston, donde los partidarios de 
María no habían logrado destruir el puente por completo, y avanzaron 
sobre la capital. Wyatt rechazó un ataque de las tropas leales cerca de 
Charing Cross y avanzó por Fleet Street a pesar de que «sus hombres 
no iban en buen orden ni con buena disposición». Solo la decisión de 
Wyatt de abandonar sus cañones de asedio en aras de la rapidez salvó 
Londres, que estaba defendida por finas murallas medievales que no 
habrían podido resistir un bombardeo de artillería.5 

Más tarde, María aprobaría la ejecución de decenas de rebeldes, 
incluido Wyatt, y el encarcelamiento de cientos más. Entre ellos se 
encontraba su hermanastra Isabel (mencionada en algunos 
documentos intercambiados entre los conspiradores) y varios hombres 
que posteriormente la servirían, como James Croft y William Winter. 

Aunque todavía estaba en España, Felipe tenía noticias de la 


rebelión porque en su biblioteca había una copia del libro Diario de la 
rebelión de Thomas Wyatt; pero a principios de 1555, como gesto de 
buena voluntad, convenció a María de que perdonara a casi todos los 
prisioneros, incluyendo a la princesa Isabel, Croft, Winter y Robert 
Dudley (encarcelado por oponerse al ascenso de María al trono). Sin 
embargo, unas semanas más tarde, otro grupo de conspiradores 
planearon «asesinar a la reina y después al rey» mientras asistían a un 
torneo, pero «sentían tal temor en las entrañas cuando llegó el 
momento, que comenzaron a tener remilgos sobre quién debía 
empezar». Una vez más, el rey supo de la intriga. Un año después, un 
participante en otra conspiración contra Felipe y María reveló los 
detalles a los interrogadores del gobierno.6 

A pesar de la fastuosa distribución de las pensiones pagadas con 
rentas españolas, Felipe siguió siendo impopular en Inglaterra. Esto 
era en parte porque el juicio y la ejecución de tantos protestantes 
provocaron una inquietud y un malestar generalizados, en parte 
porque la alianza entre Felipe y María condujo directamente a la 
pérdida de Calais y de todas las propiedades inglesas en la ciudad 
portuaria. Además, pese a algunas falsas esperanzas, la reina no logró 
concebir un heredero. Felipe abandonó Inglaterra en agosto de 1555, 
regresó en marzo de 1557 y se marchó de nuevo en julio del mismo 
año. Aunque los partidarios de María consideraron que estas ausencias 
eran el motivo de su aparente infertilidad, el verdadero culpable 
probablemente fue el cáncer que acabaría con su vida en noviembre 
de 1558. 

Una vez más, la religión complicó la sucesión. Aunque, a partir de 
1555, la princesa Isabel asistía a la misa, era evidente que simpatizaba 
con los protestantes. Para los católicos era la hija de la unión adúltera 
entre Enrique VIII y Ana Bolena, y por tanto quedaba descalificada 
para la sucesión real. María Tudor siempre la consideró ilegítima. Y 
también María Estuardo, reina de Francia y Escocia, nieta católica 
legítima de la hermana de Enrique VIII, que se consideraba por tanto 
la legítima reina de Inglaterra. Muchos católicos estaban de acuerdo 
con ella, pero Felipe no. 

Al enterarse de la muerte de su esposa, dio órdenes de que en lo 
sucesivo «ha se de quitar Inglaterra, Francia y Irlanda» de sus sellos y 
etiquetas, y aunque varios católicos buscaron su aprobación para 
conspirar y derrocar a Isabel Tudor en favor de María Estuardo, se la 
negó a todos. En su lugar, acogió con satisfacción las cartas escritas 
por Isabel pocos días después de su acceso al trono, en las que le 
aseguraba «nuestro celo y afecto por continuar la antigua y perfecta 
amistad que de tiempo en tiempo se ha mantenido tan amistosamente» 


entre sus predecesores. Firmaba como «vuestra hermana y aliada 
perpetua». Felipe correspondió con cartas dirigidas «a la serenísima 
princesa Isabel, reina de Inglaterra, Francia e Irlanda, defensora de la 
fe, nuestra muy querida hermana y prima».7 

Felipe incluso se ofreció a casarse con ella, aunque tenía muchas 
reticencias. «Quedo como un hombre sentenciado, esperando lo que 
ha de ser de él», escribió en una carta secreta hológrafa en enero de 
1559, en la que autorizaba a su embajador en Londres, el conde de 
Feria, a ofrecer su mano a Isabel, pero solo «para ver si esto estorba a 
esa señora los propósitos que lleva en la religión lo hago, y por 
servicio de Dios» (y solo si las condiciones eran mejores que las 
impuestas cuando se casó con María Tudor). «Si no fuera por Dios —le 
confió a Feria— nada me hará ni hiciera hacer esto sino ver claro que 
se gana este reino para su servicio y religión que otra cosa yo no la 
pretendo de aquí sino ésta.» Al cabo de unas semanas, Isabel Tudor 
rechazó a su desdichado pretendiente, y poco después comenzó a 
aplicar «los propósitos que lleva en la religión» para que Inglaterra 
volviera a ser protestante.8 

Al igual que Felipe no pudo evitar que su «muy querida hermana 
y prima» reintrodujera el protestantismo en Inglaterra e Irlanda en 
1559, al año siguiente tampoco pudo evitar que invadiera Escocia 
para ayudar a los protestantes que estaban en contra de María 
Estuardo a conseguir la victoria. En cierto sentido, no tuvo opción. 
Aunque en abril de 1559 firmó una ventajosa paz con los franceses, 
rechazó precipitadamente un acuerdo con los turcos otomanos, por lo 
que sus flotas siguieron amenazando a España y a la Italia española. 
Cuatro meses después, la situación parecía tan mala que, a pesar de su 
creciente ansiedad por los acontecimientos en Inglaterra y Escocia, 
abandonó los Países Bajos y regresó a España para concentrarse en la 
defensa del Mediterráneo. 

Felipe relegaba así los asuntos del noroeste de Europa a un 
segundo plano, por así decirlo, pero con serias preocupaciones. 
Mientras se preparaba para partir hacia España, dio rienda suelta a su 
frustración por dejar Inglaterra en manos de los protestantes en otro 
despacho hológrafo secreto dirigido a Feria, todavía en Londres: 


Cierto es el negocio que más apretado me ha tenido en mi vida [...] y duéleme 
mucho ver lo que allí pasa y no poderle dar el remedio que yo querría, y los que 
puedo parecen más flacos de lo que tan gran maldad merece [...] [pero] no 
quedo por ahora con fuerzas para nada. 


Más adelante, en su farragosa carta, Felipe volvió a insistir en el 


tema de forma más contundente y calculadora: «La maldad de lo que 
pasa en ese reino [de Inglaterra] me tiene en la congoja y confusión 
que digo. Creo bien que, siendo posible, se remedie el mal, y sin que a 
mí y mis vasallos nos venga tanto como nos vendría de romper la 
guerra, antes de haber gozado del beneficio de la paz [durante un 
tiempol», afirmó. Y añadió: «Yo no deseo ni tengo otro fin sino de 
acertar» —acertar es una de las palabras preferidas del rey— antes de 
caer en la autocompasión: «plega a Dios que así se haga como yo lo 
deseo, más estoy muy podrido que tras desear yo esto tanto se yerre 
muchas veces; que está el mundo de esta manera».9 

Por el momento, Felipe reconoció que, aunque derrocar a Isabel 
podría suponer un triunfo religioso al restaurar el catolicismo en 
Inglaterra e Irlanda, era probable que resultara un desastre político al 
entregar ambos reinos a los franceses. Cuando, a principios de 1560, 
Isabel envió a un emisario para pedir ayuda a Felipe en caso de que 
los franceses invadieran su reino en nombre de Francisco y María 
Estuardo, Felipe dio orden a su regente en los Países Bajos de que 
preparara tropas para ayudar a la reina Isabel en caso de necesidad, 
«dada la importancia que representa para nosotros, y el peligro que 
supondría para nuestros dominios que ella y su reino se perdieran».10 

María Estuardo regresó a Escocia en 1561, tras la muerte de su 
marido, el rey Francisco, pero esto la hizo aún menos atractiva como 
aliada de España. Por un lado, eligió como ministros muchos 
protestantes y concedió el reconocimiento oficial a la religión 
reformada. Por otro lado, María seguía siendo una princesa francesa: 
escribía casi todas sus cartas en francés y, en su testamento de 1566, 
diez de los doce primeros beneficiarios eran sus parientes franceses. 
Felipe seguía sin ver ninguna ventaja en derrocar a la poco fiable pero 
aislada reina Tudor simplemente para convertir a Inglaterra en un 
satélite francés bajo María Estuardo. Sin embargo, siguió soñando con 
ganarse a Isabel para hacer que volviera a la fe católica por medios 
pacíficos. En febrero de 1568 preguntó a su embajador en Londres, 
Guzmán de Silva: «Iréis me avisando de lo que más hubiere en esto, y 
si Os parece que se puede esperar que algún día haya de volver en sí la 
Reina para conocer su error» (es decir, si era posible su vuelta al 
catolicismo). También le preguntó si «hay alguno o algunos cerca de 
ella, o en su Consejo, que la puedan encaminar a esto con crédito y 
autoridad», y continuó: «y si para este fin pudiese yo hacer algo que 
aprovechase, pondría en ello todo cuanto en mí fuese de muy buena 
gana». 11 


Felipe contra Isabel 


Al mes siguiente parecía que Felipe podría haber cambiado de 
opinión, porque se negó a conceder más audiencias al embajador 
residente de Isabel en Madrid, el doctor John Man, alegando que era 
un clérigo protestante casado que había insultado al papa en público. 
El rey informó virtuosamente al papa de que la presencia continuada 
del doctor Man en suelo español podría ofender a Dios, «cuyo servicio 
y observación de su santa fe tengo yo tan delante en todas mis cosas y 
acciones, y llevo tan antepuesta a todas las cosas de esta vida y a la 
mía propia». Pidió a Isabel que llamara a su embajador, pero subrayó: 
«[Nada debe] perturbar la cálida amistad que siento por ella, y que 
espero que dure para siempre». Como muestra de buena voluntad, 
Felipe ordenó a sus funcionarios que confiscaran todos los ejemplares 
de la Historia pontifical, recientemente publicada en Castilla por 
Gonzalo de Illescas, porque a Isabel le incomodaban algunos 
comentarios poco halagadores sobre ella y sus padres. Después, el rey 
mandó imprimir una segunda edición en la que se habían eliminado 
todos los pasajes «que tocase a la dignidad y estimación de la persona 
de la reina».12 

En junio de 1568, Felipe decidió sustituir a su embajador en 
Londres, el experto y cortés Guzmán de Silva, por don Guerau de Spes, 
un caballero catalán con escasa experiencia diplomática. Las 
instrucciones del rey hacían hincapié en la necesidad de «negociar 
graciosa y alegremente con la Reyna» para conservar la «amistad y 
alianza» que desde hacía tiempo unía a Inglaterra «tanto con el reino 
de España como con la casa de Borgoña», pero también revelaron que 
Guzmán había trasladado los buenos deseos de Felipe a María 
Estuardo «por su desgracia, porque es católica y también mi cuñada» 
(la esposa de Felipe era hermana del primer marido de María). Spes 
debía discutir con Guzmán si mantener el contacto y, si este lo 
aprobaba, el rey indicaba: «le podréis remitir una carta mía que para 
ella se os dará», pero «sin venir a particularidad con que me obliguéis 
a cosa ninguna». El fogoso e inexperto Spes no tenía intención de 
hacer caso a estas indicaciones. En cambio, trabajó incansablemente 
para ganarse la confianza de María y ponerla en contacto con los 
católicos ingleses disidentes, cuyos deseos de derrocar a Isabel 
también alentó. Con igual energía se esforzó por exagerar y explotar 
cualquier desaire o acción inglesa que pareciera perjudicar los 
intereses españoles. En retrospectiva, al menos a un diplomático le 
pareció que las relaciones amistosas con Isabel podrían haber 
continuado si Guzmán hubiera permanecido en su puesto. 13 

Spes primero convirtió a Felipe e Isabel en enemigos, debido a la 
pretensión de España de tener el monopolio de todo el comercio y la 


colonización del continente americano. La reclamación surgió de un 
decreto papal que dividía entre las coronas de Castilla y Portugal 
todas las tierras descubiertas (y por descubrir) más allá de Europa. 
Este monopolio, englobado en el Tratado de Tordesillas firmado por 
representantes de ambos reinos en 1494, permanecía en gran medida 
intacto cuando Felipe llegó al trono, pero en 1562 John Hawkins, un 
comerciante y armador de Plymouth que había comerciado con las 
islas Canarias (una posesión española frente a la costa atlántica de 
África y punto de escala de todos los barcos que partían de España 
hacia América), decidió emprender una aventura para llevar telas y 
esclavos africanos al Caribe, desde donde regresaría a Inglaterra con 
un cargamento de pieles y azúcar. Aunque no solicitó permiso alguno 
a la Corona española, Hawkins se aseguró de pagar todos los 
impuestos debidos a España y de actuar en todo momento (según él) 
dentro de la legalidad. 

El viaje fue rentable y Hawkins lo repitió a mayor escala en 1564. 
Esta vez la reina invirtió en la empresa, aportando el Jesus of Libeck, 
de seiscientas toneladas, un viejo buque de guerra de la Armada de 
Enrique VIII, que se había retirado por no ser apto para servir en 
primera línea. Esta empresa resultó tan rentable como la primera, pero 
los colonos españoles se mostraron ahora menos amables, porque los 
funcionarios reales, deseosos de excluir a todos los intrusos, habían 
prohibido expresamente el comercio con extranjeros. Por lo tanto, 
Hawkins se sintió obligado a apuntalar su comercio con la amenaza de 
la fuerza, aunque la amenaza era (según él) simplemente una farsa 
que permitía a los colonos alegar, en caso de que se los cuestionara, 
que habían tratado con él bajo coacción. 

Más tarde, se pudo comprobar la determinación que tenía España 
de mantener a todos los «intrusos» fuera de las Américas. Cuando a 
Felipe le llegó la noticia de que un grupo de mil protestantes franceses 
(comúnmente conocidos como hugonotes) habían establecido una 
colonia en Florida, dio autorización para que los destruyeran a un 
consorcio de marinos del norte de España, liderado por Pedro 
Menéndez de Avilés, que incluía a sus parientes don Pedro de Valdés y 
Diego Flores de Valdés. La fuerza española superó rápidamente a los 
franceses hasta que, en octubre de 1565, estos ofrecieron una 
rendición con condiciones. Pero Menéndez les recordó: «Yo era su 
enemigo y les hacía la guerra a sangre y fuego, porque eran 
luteranos». Por lo tanto, exigió su rendición incondicional, y cuando 
aceptaron, Menéndez solo perdonó a unos pocos y «a todos los demás 
los hice pasar a cuchillo». Cuando Diego Flores llevó al rey la noticia 
de estos hechos, Felipe apoyó con entusiasmo enviar «los que ha 


tomado vivos» a España «para que acá lo anden en las galeras» y «de 
los demás, muy bien hizo en hacer justicia». Además, nombró 
caballero a Flores y le concedió una cuantiosa recompensa en 
metálico.14 

La noticia de estos sucesos se extendió rápidamente por todo el 
mundo protestante, pero Hawkins emprendió un tercer viaje 
transatlántico en 1567 con ocho barcos: dos de ellos buques de guerra 
de la armada real (el Jesus of Liúbeck y el Minion) y los demás 
comerciantes ingleses, entre los que se encontraba el Judith, un 
pequeño barco capitaneado por el joven pariente de Hawkins, Francis 
Drake. Al principio, las cosas pasaron bien y los colonos españoles del 
Caribe compraron los esclavos que Hawkins traía de África. Luego, 
cuando su flota iniciaba la travesía de regreso a casa en septiembre de 
1568, una repentina tormenta frente a la costa de Florida la dañó 
gravemente. En busca de refugio, los maltrechos barcos llegaron 
renqueando al pequeño puerto de San Juan de Ulúa, en una isla frente 
a la costa de México. 

Esto trajo consigo un incidente que sería clave en la evolución de 
las tácticas de la artillería naval inglesa. El lado del mar de San Juan 
de Ulúa tenía un emplazamiento de artillería en cada extremo de un 
largo muelle con una serie de anillos de amarre que permitían a los 
barcos asegurar sus proas, y sacar un ancla a popa. La única función 
de este puerto era albergar las flotas que transportaban mercancías 
entre Europa y América. Otras veces estaba prácticamente desierto, 
como en esta ocasión, y Hawkins no encontró resistencia. Después de 
sus acostumbradas cortesías con la pequeña guarnición, se dedicó a 
reparar sus barcos y a asegurarse de que se reponían sus hombres. Se 
hicieron tratos comerciales, se intercambiaron rehenes, se colocaron 
los cañones en la costa en caso de ataque y todos observaron un statu 
quo mutuamente beneficioso. 

Pero el destino quiso que una flota de galeones llegara desde 
España con don Martín Enríquez, recién nombrado virrey de México. 
Hawkins mostró sus amistosas intenciones mercantiles y, respaldado 
por la posesión física del puerto y sus defensas, el virrey le dio 
permiso, a regañadientes, para terminar las reparaciones y partir. Los 
españoles amarraron a lo largo de la fachada del puerto, atados a las 
anillas del muelle, y separados de los ingleses por un viejo buque de 
mercancías varado. El Jesus of Liúibeck y el Minion estaban amarrados 
a un lado; el buque insignia español San Pedro y el vicebuque Santa 
Clara, al otro. De este modo, las dos flotas permanecieron en un 
estado de frialdad formal durante dos días, mientras don Martín 
Enríquez trasladó clandestinamente a los hombres a posiciones desde 


las que pudieran sobrepasar los cañones en tierra, y llenó 
silenciosamente el buque varado de soldados. Sería, pensó, una clásica 
acción de abordaje con el elemento sorpresa añadido. No tuvo reparos 
en faltar a su palabra: en su opinión, un acuerdo hecho con un pirata 
hereje en un puerto español no tenía ninguna validez. 

Cuando el virrey juzgó que era el momento adecuado, lanzó un 
ataque por sorpresa, pero Hawkins había previsto que esto podría 
ocurrir. El Jesus y el Minion estaban amarrados a proa y a popa: 
ambos cortaron ahora sus cables de proa para poder izarse por sus 
anclas hacia el mar, presentando su pesada artillería de proa a los 
españoles atacantes. Estos últimos habían planeado un asalto de 
abordaje, y cuando eso resultó imposible, el San Pedro y el Santa 
Clara se descolgaron por sus propios cables de popa y los cuatro 
buques de guerra se enfrentaron con sus cañones a «unos dos barcos 
de distancia» (en los confines del puerto, los otros buques no podían 
actuar). Finalmente, los cañones ingleses tripulados por marineros se 
impusieron a los españoles manejados por soldados. En una hora, 
Hawkins había volado el Santa Clara, había destrozado el San Pedro y 
hundido un buque más. Esta táctica revolucionaria cambió las ideas de 
Hawkins sobre el diseño de buques de guerra durante las dos décadas 
siguientes y cambió la forma en que se librarían las batallas de la 
armada inglesa. 

A corto plazo, sin embargo, resultó una victoria pírrica. El Jesus 
of Liibeck tuvo que ser abandonado junto con otros tres barcos y 
muchos hombres. El propio Hawkins se trasladó al Minion y se abrió 
paso para salir del puerto. El pequeño barco Judith, de Francis Drake, 
también escapó —con tal celeridad que fue motivo de duras críticas— 
y llegó a Plymouth en diciembre. Hawkins llegó un mes después, con 
solo quince supervivientes. Apenas una cuarta parte de los 
cuatrocientos hombres que iniciaron la expedición regresaron a 
Inglaterra. Isabel había perdido ante España uno de sus buques de 
guerra reales, uno había quedado dañado, muchos de sus súbditos 
habían perecido y otros languidecían en cautividad. La aventura, de la 
que esperaba recibir un buen beneficio, resultó ser una grave 
pérdida.15 

La noticia de esta derrota llegó en un momento delicado. El 
estallido de una guerra civil en Francia había desencadenado una ola 
de agresiones protestantes contra los barcos católicos en alta mar. En 
noviembre de 1568 unos corsarios hugonotes se toparon con cinco 
barcos que transportaban más de ochenta mil libras esterlinas en 
efectivo desde España a los Países Bajos. Los franceses atacaron y los 
barcos del tesoro corrieron a refugiarse en puertos ingleses. Guerau de 


Spes explicó a Isabel que la mayor parte del dinero pertenecía a un 
consorcio de banqueros genoveses y formaba parte de un préstamo 
que había recibido el duque de Alba: le pidió que le proporcionara 
una escolta naval directa hasta Amberes o que lo transportara por 
tierra hasta Dover, listo para ser enviado a los Países Bajos. La reina 
aceptó y, como los piratas hugonotes seguían amenazando, la mayor 
parte de los lingotes llegaron a tierra; pero precisamente en ese 
momento Isabel se enteró de los sucesos de San Juan de Ulúa. 
Inmediatamente, ordenó a sus funcionarios que trasladaran el dinero a 
la Torre de Londres y puso bajo arresto temporal a los barcos que lo 
traían. 

Las intenciones de la reina en este momento siguen oscuras —es 
posible que quisiera utilizar esta ganancia como moneda de cambio 
para asegurar una compensación para Hawkins y la libertad para su 
tripulación—, pero Spes (casi a solas) logró convertir una disputa 
diplomática en una guerra. Afirmó (erróneamente) que Isabel había 
confiscado el tesoro e instó a Alba a embargar todas las propiedades 
inglesas en los Países Bajos como represalia, y pidió al rey que hiciera 
lo mismo en España. Ambos se apresuraron a obedecer y, 
naturalmente, la reina les correspondió. También puso a Spes bajo 
arresto domiciliario y encarceló a algunas de las tripulaciones de los 
barcos del tesoro. 

Las relaciones directas entre Inglaterra y España quedaron 
anuladas. Isabel había llamado a regañadientes al doctor Man, pero no 
lo sustituyó, por lo que carecía de una voz en la corte de Felipe para 
explicar sus intenciones, y Spes siguió detenido y prácticamente 
incomunicado durante seis meses, aunque nunca había sido tan 
necesario el uso de la diplomacia. En los Países Bajos, la derrota de 
una invasión liderada por el príncipe de Orange dejó a Alba y a sus 
tropas victoriosas libres para inmiscuirse en los asuntos de los Estados 
vecinos. En Francia, con las guerras de religión, el gobierno asediado 
era incapaz de llevar a cabo una política exterior coherente. Pero lo 
peor de todo fue que los acontecimientos en Escocia se 
descontrolaron. En febrero de 1566 María Estuardo declaró 
públicamente que «no había otra reina de Inglaterra más que ella 
misma», alentada por una carta de apoyo del papa Pío V y confiada en 
que el apoyo de los gobernantes católicos continentales la ayudaría a 
imponer su reivindicación sobre el trono de Isabel. Para entonces se 
había casado con lord Henry Darnley, un pariente segundo en la línea 
de sucesión al trono inglés, después de María. En junio dio a luz a un 
hijo sano, el futuro Jacobo VI. Esto le dio una ventaja evidente sobre 
Isabel, soltera y sin hijos. Pero en febrero de 1567, un grupo de nobles 


asesinó a Darnley y tres meses después la reina viuda cometió la 
imprudencia de casarse con uno de los conspiradores (otra 
imprudencia, dada su estrategia más amplia, fue que lo hicieron por el 
rito protestante). 

Estos dramáticos acontecimientos provocaron una rebelión de sus 
principales súbditos, que la encarcelaron, la declararon depuesta y 
coronaron a su hijo Jacobo rey de Escocia. María recibió poco apoyo 
de sus súbditos, a los que no había sabido atraer a su lado, y no 
recibió ninguno de sus parientes franceses, que estaban demasiado 
absortos en sus guerras de religión para prestarle ayuda. Por lo tanto, 
cuando escapó de sus captores escoceses en mayo de 1568, cabalgó 
hacia Inglaterra y se puso a merced de su única vecina aparentemente 
amistosa, Isabel. Resultó un error fatal. 

Dado que muchos católicos consideraban a María como la reina 
legítima de Inglaterra, Isabel no podía permitir que su prima se 
refugiara con un gobernante extranjero simpatizante, ni tampoco que 
siguiera en libertad entre la numerosa e inquieta población católica 
del norte de Inglaterra. Independientemente de su moralidad o 
legalidad, Isabel (animada por Cecil) llegó a la conclusión de que su 
única opción era mantener a la reina de Escocia estrechamente 
vigilada, aunque esto dejaba a su prima con solo dos opciones: esperar 
a que Isabel muriera o escapar de la prisión con la ayuda de católicos 
simpatizantes. 

En noviembre de 1568, María escribió una carta en la que 
recordaba a Felipe II que seguía siendo su cuñado, a pesar de que su 
esposa Isabel de Valois, hermana de Francisco IL, había fallecido; y 
subrayaba: «Soy obediente y devota hija de la Santa Iglesia Católica 
Romana, en la cual yo quiero vivir y morir» (a lo que añadió una 
mentira: «Sin haber jamás tenido otra voluntad que esta»). Su petición 
convenció a Felipe. Él respondió: «La tendré yo por tan verdadera 
hermana como si fuéramos hijos de una madre, y como a tal la 
ayudaré y asistiré todo cuanto en mí fuere para que lleve adelante tan 
buen propósito y determinación» (después hizo una apostilla 
significativa: «Mientras ella estuviese tan constante como muestra 
quererlo estar en nuestra santa fe Católica Romana»).16 

El rey también informó a sus principales ministros de que 
aprovecharía «la buena oportunidad que se presenta ahora para 
remediar los asuntos religiosos en ese país [Inglaterra] al deponer a la 
actual reina y dar la corona a la reina de Escocia, a la que se unirían 
inmediatamente todos los católicos». Le dijo a Alba: «Me parece que, 
después de mi obligación especial de mantener mis propios Estados en 
nuestra santa fe, estoy obligado a hacer todos los esfuerzos para 


restaurarla y preservarla en Inglaterra, como en tiempos pasados». 
Poco después, la llegada de la noticia de que Isabel había enviado 
ayuda a una nueva rebelión hugonote animó más al rey en estas 
reflexiones: «Conviene saber la intención de aquella reina, que si es de 
romper conmigo y con Francia a un tiempo, como se puede también 
presumir de lo que decís que había escrito el de la Mota desde 
Londres, es cosa clara que lo debe permitir Dios, por su pecado e 
infidelidad, para que se pierda». 17 

El papa Pío V estuvo de acuerdo e instó a Felipe a invadir 
Inglaterra y deponer a Isabel en favor de María. Como el rey ignoró 
sus propuestas, en 1569 Pío V, sin que Felipe lo supiera, envió a Alba 
una espada de oro, símbolo de un guerrero de la fe, y una carta 
exhortándolo a invadir Inglaterra. Antes de finalizar el año, algunos 
nobles católicos del norte de Inglaterra dirigieron a sus seguidores en 
un intento de deponer a Isabel y restaurar la «vieja religión» en el 
reino. Un grupo de rebeldes capturó el puerto de Hartlepool, a 250 
kilómetros del castillo de Tutbury, donde María languidecía, y 
comenzó a fortificarlo, «esperando la ayuda del rey Felipe», mientras 
que otros marcharon hacia el sur, hacia Tutbury. El guardián de María 
se lamentó de que «este castillo es muy débil y no puede resistir» y 
«tenemos una portentosa falta de armadura, pero sobre todo de 
armas». Isabel tuvo suerte de que los líderes rebeldes perdieran los 
nervios y retiraran sus fuerzas a Escocia, lo que le permitió perseguir y 
ejecutar a los que permanecieron en Inglaterra.18 

Entonces, en febrero de 1570, el papa emitió una bula en la que 
declaraba que Isabel era una hereje, absolvía a sus súbditos de la 
obediencia debida y excomulgaba a todos los que en adelante la 
obedecieran. Envió copias a Alba (de nuevo, sin informar a Felipe) 
junto con órdenes de asegurar la difusión de la bula en Inglaterra y de 
tomar medidas para deponerla. 

Al principio Felipe estaba furioso. «Su Santidad ha tomado esta 
deliberación sin decirme ni comunicarme cosa alguna, de que yo 
cierto me he maravillado mucho, porque con la noticia que yo tengo 
de las cosas dese Reino, creo le pudiera dar mejor parecer que otro de 
lo que en semejante caso pudiera y debiera hacer».19 Esto no era más 
que una fanfarronada. Lo cierto es que Felipe no sabía qué medidas 
tomar y expuso su dilema en una tortuosa carta de veintidós páginas a 
Alba. Isabel había confiscado no solo el cargamento de sus banqueros, 
sino también los bienes de sus súbditos en Inglaterra (por valor de casi 
un millón de ducados). Además, había acogido a los que se oponían a 
Felipe (quizá 30.000 exiliados flamencos, en su mayoría protestantes, 
residían en Inglaterra); había patrocinado y reforzado el viaje 


comercial de Hawkins al Caribe; y había autorizado los ataques a 
cualquier barco que atravesara el Canal de la Mancha con bandera 
española. «Por el contrario, el daño que ella, su reino y súbditos nos 
han recibido es tan poco que no es de consideración», señalaba Felipe, 
«de suerte que se puede con razón decir que ella nos tiene rota la 
guerra y nos estamos en paz con ella». Esta situación de desigualdad, 
insistía el rey, no podía continuar: debía encontrar la manera de 
perjudicar a Isabel y traerla de nuevo a un estado de coexistencia 
pacífica. 

Su carta también contenía un elemento «mesiánico». Felipe 
reiteraba su creencia de que el servicio de Dios le «requería» intervenir 
para liberar a la reina de Escocia y restaurar el catolicismo en 
Inglaterra, sobre todo porque «Dios fue servido que ya una vez, por mi 
medio y por mi mano, se restituyese la religión católica». Por lo tanto, 
quizá por primera vez, pero ciertamente no por última, actuó de forma 
poco racional. Informó a Alba: 


Aunque la prudencia humana nos represente muchos inconvenientes y 
dificultades y nos ponga delante mundanos temores, la sabiduría cristiana y la 
confianza que en la causa de Dios, con razón, habremos de tener, las allana y 
nos anima y esfuerza para pasar por todo. Y cierto no podríamos dejar de 
quedar con gran escrúpulo en nuestro ánimo y con gran lástima, si por faltar yo 
aquella Reyna [María Estuardo] y aquellos católicos, o por mejor decir a la 
religión, ellos padeciesen y ella se perdiese. 


El rey repasó brevemente las posibles estrategias para conseguir 
estos fines: un ataque anfibio por sorpresa de sus fuerzas, una invasión 
conjunta con los franceses, o un asalto a Irlanda (representantes de los 
católicos irlandeses habían llegado recientemente a España para 
conseguir su apoyo a la causa). Pidió a Alba que evaluara estos planes 
y, mientras tanto, le ordenó que proporcionara secretamente tanto a 
los católicos ingleses como a María Estuardo dinero, armas y 
municiones, y que enviara asesores militares para ayudar a entrenar a 
sus partidarios. Para facilitarlo, Felipe adjuntó una carta de crédito 
por 300.000 ducados.20 

Alba permaneció impermeable tanto al chantaje espiritual como a 
las cavilaciones estratégicas de su señor. También él había pasado un 
tiempo en Inglaterra y había constatado la complejidad de la sociedad 
Tudor y la fuerza del sentimiento protestante, lo que le llevó a 
concluir que no se podía mantener ninguna alianza firme con un país 
tan inestable. La mejor política era, por tanto, aplacar a Isabel para 
que permaneciera neutral. Elaboró una refutación detallada de la 
intervención armada. 


Como quiera que el principal medio debe venir de Dios, como Vuestra Majestad 
muy rigurosa y santamente propone —comenzó el duque con un gran sarcasmo, 
que su señor probablemente no captó—, todavía, considerando que Él obra 
ordinariamente por los medios que da a los hombres, parece necesario examinar 
qué medios son necesarios para ejecutar Su intención. 


Alba descartó una invasión inmediata, con o sin los franceses, por 
el coste y los compromisos estratégicos que España tenía en otros 
lugares. También señaló que, aunque los católicos ingleses suplicaban 
ayuda, habían dejado muy claro que no querían que la liberación 
llegara por medio de un ejército extranjero. El duque se sentía más 
inclinado a aceptar el envío de apoyo financiero a los súbditos 
descontentos de Isabel en Irlanda, pero como Irlanda estaba más cerca 
de España que de los Países Bajos, su Majestad «tendrá mejor medio 
por allá». 21 

La rebelión del norte y los rumores de la implicación española 
llevaron a Isabel a hacer un gran esfuerzo para arreglar sus diferencias 
con Felipe. Al enterarse de que su nueva prometida, Ana de Austria, 
zarparía hacia España desde los Países Bajos, nombró a Howard de 
Effingham para comandar una flota con órdenes de recibir a Ana en su 
nombre y ofrecerle todo el apoyo en su viaje. Howard debía decir, 
además: «Aunque últimamente se han producido algunas muestras de 
descontento» entre ella y Felipe, «que atribuimos al infortunio de unos 
ministros de intenciones malvadas, no podemos dejar pasar ninguna 
ocasión en la que podamos mostrar alguna amabilidad» hacia Ana. 
Howard también debía explicar que por «ministros de intenciones 
malvadas» se refería a Spes, que había provocado la ruptura con sus 
«palabras y discursos indecorosos».22 

Felipe optó por rechazar esta rama de olivo. En su lugar, tomó 
dos medidas importantes que perpetuaron las hostilidades con Isabel. 
Acogió en su corte a Thomas Stukeley, un aventurero irlandés que 
planeaba liderar una invasión para expulsar a los ingleses de su tierra. 
También aprobó una sugerencia de Spes (todavía en Inglaterra, 
aunque vigilado de cerca por los agentes de la reina) para que 
mantuviera el contacto tanto con los católicos ingleses descontentos 
como con María por medio de un banquero florentino en Londres, 
Roberto Ridolfi, que gozaba de la confianza del papa y manejaba los 
fondos enviados secretamente desde Roma a Inglaterra. 

El apoyo abierto de Felipe a Stukeley no tardó en dar excelentes 
resultados. A principios de 1571 Isabel mandó a un enviado especial a 
España, rogando al rey que no apoyara a los rebeldes irlandeses, 
preguntando si podía mandar un nuevo embajador para negociar un 


acuerdo de todas las cuestiones pendientes; pero en lugar de sacrificar 
a Stukeley, el rey respaldó un ambicioso plan ideado por Guerau de 
Spes y Roberto Ridolfi, titulado «la Empresa de Inglaterra». 23 


El complot de Ridolfi 


Es muy probable que la historia completa del complot de Ridolfino se 
conozca nunca porque se han perdido demasiados documentos 
importantes y gran parte de la información que ha sobrevivido se 
obtuvo bajo tortura (o bajo la amenaza de ser torturado); pero sus 
líneas generales están claras. Se pretendía que un grupo de católicos 
ingleses capturaran o mataran a Isabel y liberaran a María, reina de 
Escocia (una hazaña para nada imposible: ya se había escapado antes). 
A María la llevarían a la costa, donde una flota tripulada por ingleses 
simpatizantes y comandada por John Hawkins (a quien los españoles 
habían atacado y casi matado en San Juan de Ulúa apenas dos años 
antes) la «transportaría a España. Allí podría casarse con el 
hermanastro de Felipe, don Juan de Austria, mientras que su joven 
hijo Jacobo se desposaría con Isabel, la hija de Felipe. Más tarde, 
Isabel afirmó que podría haber tolerado todo esto («su majestad no 
cree que sea una causa justa para ofenderse con esos planes que 
tienden a su libertad [la de María]», según lord Burghley); lo que le 
pareció espeluznante fue la clara evidencia de que María había 
conspirado en un complot para destronarla y quizá asesinarla.24 

Ridolfisalió de Inglaterra en marzo de 1571 armado con 
instrucciones, comisiones y cartas de sus numerosos contactos, todas 
ellas utilizando el mismo cifrado que él mismo había suministrado. 
Los expertos en contraespionaje de la reina descifraron la clave con 
una facilidad algo sospechosa, lo que les permitió leer sin problema 
toda la correspondencia relativa a la Empresa de Inglaterra. 25 

Tras visitar a Alba en Bruselas y al papa en Roma, Ridolfillegó a 
Madrid en junio y se reunió con el rey, con Feria y con otros altos 
ministros. La reacción de Felipe a esta primera reiteración de la 
Empresa de Inglaterra merece un examen detallado, porque la misma 
disonancia cognitiva caracterizaría su comportamiento hacia Isabel en 
1587 y 1588. También volvió a mostrar deseos de microgestionar 
todo, negándose a reconocer que el complot de Ridolfiera 
logísticamente impracticable, si no imposible. Las actividades de los 
protestantes franceses por tierra y mar obligaron a don Francés de 
Álava (el embajador español en París) a confiar despachos cruciales 
sobre asuntos ingleses y escoceses —los de Alba y Spes, así como los 
suyos propios— a mensajeros disfrazados que viajaban a pie. Algunas 
cartas tardaban dos meses en llegar. Sin embargo, aunque el sistema 


de mando de la monarquía española se había ralentizado, no 
disminuyó el deseo del rey y de sus ministros de controlar los asuntos. 
«Por amor de Dios que vuestra señoría nos avise por horas del suceso 
de lo de allí», le reprochó el secretario de Estado a Álava, porque «si 
vuestra señoría entendiese la cuenta que el rey tiene con saber lo de 
allí y de Flandes en esta sazón, yo le digo que escribiría por el aire».26 

El complot de Ridolfipuso de manifiesto que la idea de restaurar 
el catolicismo en Inglaterra llevó a Felipe a abandonar su prudencia 
habitual. Cuando el nuncio papal tuvo una audiencia con el rey poco 
después de oír a Ridolfi, y lo instó a apoyar la Empresa, «su majestad, 
en contra de su costumbre normal [en las audiencias], habló 
largamente y entró en grandes detalles sobre los medios, el lugar y los 
hombres» que dedicaría a ello. «Terminó diciendo que había deseado y 
esperado durante mucho tiempo el momento y la oportunidad para 
reducir, con la ayuda de Dios, a Inglaterra a la fe [católica] y a la 
obediencia [a] la sede apostólica por segunda vez, y que creía que el 
momento había llegado.» El nuncio también informó: «Todos los días, 
a todas horas, su majestad pide a Ridolfidiversas informaciones, a las 
que da excelentes respuestas. Así que tenemos grandes esperanzas». 27 

La tenacidad de Felipe sorprendió incluso a ministros con los que 
había trabajado durante décadas. «Cierto ni he visto ni pudiera creer 
cuan caliente está Su Majestad en este negocio», escribió uno de ellos 
a un colega. «Extraña cosa es cuan de veras Su Majestad está en lo de 
Inglaterra», escribió a otro, añadiendo su sorpresa: «Yo no he visto al 
rey con tanto fuego en negocio de ninguna cualidad que sea». 28 

Los consejeros de Felipe se entrevistaron con Ridolfiel 7 de julio 
de 1571 y después citaron la voluntad de Dios, la bendición del papa, 
la difícil situación de los católicos de Inglaterra y otras presiones 
religiosas «ineludibles» para justificar su apoyo unánime al plan de 
matar o prender a Isabel en otoño, mientras se encontraba en su 
avance anual por los condados de los alrededores de Londres. Esto, 
predijeron con confianza, desencadenaría un levantamiento general de 
los católicos ingleses liderado por el duque de Norfolk, que a su vez 
serviría de señal para que Alba enviara una flota, reforzada por una 
flotilla que ya estaba en Santander para escoltar a seis mil veteranos 
del Ejército de Flandes hasta Inglaterra para ayudar a los rebeldes.29 

Una semana más tarde, tras una nueva reunión con Ridolfi, Felipe 
firmó otra carta a Alba en la que afirmaba que María Estuardo era «la 
verdadera y legítima sucesora» al trono inglés, «que la Isabel posee 
con tiranía», y afirmaba que: 


... Para venir a esto el duque de Norfolk tiene tal deliberación y tantos y tan 


principales amigos que, siendo asistido por mi parte, le sería fácil matar o 
prender a la Isabel y poner en libertad, y en la posesión del reino, a la de 
Escocia; y que casándose con ella el dicho duque como lo tienen tratado sin 
dificultad lo reducirían a la obediencia de la sede apostólica, restaurarían la 
religión católica, confirmarían y renovarían a toda mi satisfacción las antiguas 
capitulaciones de amistad que yo y mis pasados habemos tenido con aquella 
corona. 


Felipe prometió enviar «instrucciones detalladas» muy pronto a 
Alba —<por ahora solo quiero compartir mi plan con vos»>—, pero 
reveló que los conspiradores habían pedido (a través de Ridolfi) seis 
mil infantes para Inglaterra, dos mil para Escocia y dos mil más para 
Irlanda, además de una reserva de 4.000 arcabuces, 2.000 armaduras 
y 25 cañones de campaña. El duque debía tener estas fuerzas y una 
flota para transportarlas, listas en un plazo de seis semanas. Felipe 
prometía enviar 200.000 ducados «desde ahora os prevengo y encargo 
muy expresamente que no se ha de gastar un tan solo real de ellas en 
otra cosa ninguna, por urgente que sea», a fin de que Alba pudiera 
tenerlo todo listo en un plazo de seis semanas. Sin duda consciente de 
lo poco realista que todo ello podía parecer, Felipe afirmaba que Dios 
«en causa tan suya, nos alumbraría, ayudaría y asistiría con su brazo y 
mano poderosa para que se acertase».30 

Cuando finalmente Felipe envió las prometidas «instrucciones 
detalladas» a Alba, comenzó por insistir «que esto no ha de comenzar 
de nos; empero comenzando» por Norfolk y sus coligados. También 
expresó algunas dudas sobre la credibilidad de Ridolfi, pero decidió 
operar bajo el supuesto de que el complot se desarrollaría como estaba 
previsto: por lo tanto, Alba debía estar listo para intervenir tan pronto 
como Norfolk hubiera proclamado a María Estuardo como reina de 
Inglaterra. Consciente de que Alba probablemente desestimaría o 
ignoraría sus Órdenes por considerarlas totalmente irreales, Felipe le 
administró otra dosis de chantaje mesiánico. «Como quiera que no se 
puede negar que en este negocio ocurran muchas y grandes 
dificultades, y que errándose s incurría en no pequeños 
inconvenientes, como vos prudentemente en la vuestra de siete de 
mayo presentasteis», concedió. Sin embargo: 


Deseo yo tanto el efecto de este tratado, y he entrado en una tal confianza de 
Dios nuestro Señor, a cuyo servicio esto se endereza, sin tener yo otro fin 
particular, que lo guiará y encaminará; y tengo por tan precisas delante de Dios 
las obligaciones que para esto yo tengo, que estoy muy determinado y resuelto 
de proceder y asistir a esta causa, haciéndose de mi parte todo lo que en el 
mundo me fuere posible para la promover y ayudar. Y esto es en tal manera que 
ninguna cosa jamás se me ha ofrecido ni creo que se me pueda ofrecer, que 


tanto desee y en tanto cuidado me tenga, ni en que vos me hagáis ni podáis 
hacer más agradable servicio.31 


Antes de que le llegaran las previsibles críticas de Alba, el rey 
introdujo tres importantes cambios en el plan. Primero, aprobó un 
acuerdo con un agente de John Hawkins, que estaba ansioso por 
conseguir la libertad de los hombres capturados en el Caribe tres años 
antes. En lugar de «transportar» a María Estuardo a España, Hawkins 
se comprometió ahora a dirigir una escuadra de dieciséis barcos, 
entonces en Plymouth, a los Países Bajos en septiembre y ayudar a 
transportar las tropas de Alba a Inglaterra. Después, sus barcos 
capturarían la Torre de Londres y luego navegarían hacia el río 
Medway e incendiarían los barcos reales de guerra que estaban 
anclados allí. En previsión, Felipe liberó a toda la tripulación 
superviviente de Hawkins que había sido capturada en México y 
encarcelada en España. En segundo lugar, el rey ordenó a Alba que 
aumentara la fuerza de invasión a 10.000 personas y designó Harwich, 
en Essex, como zona de desembarco. Por fin, autorizó a Alba a enviar 
dinero a Escocia para ayudar a los partidarios de María allí a crear 
una distracción, aunque prohibió al duque que les enviara tropas 
«para evitar una guerra abierta con la reina de Inglaterra». 32 

Estos cambios complicaron peligrosamente el plan, pero toda la 
iniciativa siguió estando en manos de Norfolk y de un grupo de 
secuaces no identificados. Hasta que estos últimos no capturaran o 
mataran a Isabel, y Norfolk sacara a sus partidarios, las escuadras 
dispersas entre Plymouth, Santander y los Países Bajos no podrían unir 
sus fuerzas, y mucho menos empezar a embarcar las tropas de Alba. 
Además, aparte de los documentos difundidos por Ridolfi, no existían 
pruebas fiables de que Norfolk (un protestante) deseara liderar un 
levantamiento contra Isabel o de que un cuerpo significativo de 
católicos ingleses lo siguiera si lo hacía. 

Alba no perdió tiempo en llamar la atención de su señor sobre 
estos fatales defectos. Con el cual despacho real 


confieso a Vuestra Majestad me veo en grandísima perplejidad, porque en el 
principio de él me dice Vuestra Majestad que no es su intención que este 
negocio se lleve por camino que se venga a caer en rompimiento con los 
vecinos, y por otra parte me dice Vuestra Majestad que es su intención de 
socorrer al duque de Norfolk, poniéndose en querer ejecutar su negocio aunque 
no salga con él, que haciéndose en esta forma es clara y derechamente romper, 
contrario a la intención de Vuestra Majestad y a lo que cumple al servicio de 
Dios y suyo. 


El duque se quejó entonces de que el rey se apoyara en Spes, «que 
no tiene discurso de negocios para tratar el que es de tan grande 
importancia como éste», y en Ridolfi, «que no es soldado ni ha visto 
una empresa en su vida» pero: 


piensa que se pueden fundar los ejércitos del aire y traerlos en la manga, y 
hacer con ellos los efectos como se los pinta en su fantasía; porque decir que en 
un mismo tiempo se pueda hacer un ejército para tomar a la Reina de 
Inglaterra, otro para librar a la de Escocia, y que en el mismo tiempo se tome la 
Torre de Londres y se quemen los galeones que están en el río, creo cierto que 
¡si Vuestra Majestad y la Reina de Inglaterra fuesen de acuerdo para quererlo 
hacer, no bastarían a hacerlo en el instante que él propone lo hayan de hacer! 


Después de este sarcasmo, el duque dedicaba a continuación 
varias páginas a repetir «lo que le tengo escrito muchas veces sobre los 
inconvenientes que nascerían cuando a Vuestra Majestad le rompiesen 
la guerra [a Inglaterral», y concluyó sin rodeos: «Yo, como tengo 
dicho a Vuestra Majestad, no he comenzado a hacer prevención 
ninguna». 33 

La reacción de Felipe a esta devastadora respuesta era totalmente 
previsible. El 14 de septiembre, desestimando todas las objeciones 
prácticas de Alba, concedió: «No se puede negar que en este negocio 
ocurran muchas y grandes dificultades, y que errándose se incurría en 
no pequeños inconvenientes». Sin embargo: 


Deseo tan de veras el efecto de este negocio, y estoy así tocado en el alma de él, 
y he entrado en una confianza tal, que Dios nuestro Señor lo ha de guiar como 
causa suya, que no me puedo disuadir ni satisfacer ni aquietar de lo contrario. Y 
de aquí procede entenderlo yo diferentemente, y hacérseme muy menores las 
dificultades e inconvenientes que se ponen delante, y que todo aquello que me 
podría o desviar o impedir en la prosecución de este negocio, me haga menos 
embarazo del que parece que pudiera hacer. 


Recordó a Alba que, si España no actuaba, Isabel se volvería 
seguramente contra sus súbditos católicos, y mataría o expulsaría a los 
que se negaran a convertirse, y luego preguntó retóricamente: «¿En 
cuantos mayores obligaciones y más peligrosas y dificultosas nos 
pondrá? ¿Qué cuenta daremos a Dios? ¿Y qué lástima nos quedaría 
habiéndose venido a tal término?»34 

No tenía por qué preocuparse. Nueve días antes, el 5 de 
septiembre, actuando en función de la información sobre el complot 
suministrada por Hawkins, Burghley envió una carta al guardián de la 
reina María, «aprisa, correo, aprisa, aprisa, por tu vida, por tu vida» 


(ningún otro documento isabelino tendría tan alta prioridad). María 
debe ser informada inmediatamente que «Ya se han descubierto 
plenamente a su majestad [Isabel] las prácticas que esa reina [María] 
ha tenido en sus manos» con Norfolk, Spes, Ridolfiy otros. Por lo 
tanto, su carcelero debe «tentar su paciencia de esta manera para 
provocarla a responder» en relación con «sus trabajos y maquinaciones 
para provocar una nueva rebelión en este reino [de Inglaterra] y hacer 
que el rey de España la ayude». También era necesario mantener a 
María «muy estrictamente alejada de toda conferencia» (es decir, 
privada de todo contacto con el mundo exterior). 35 

María proclamó enérgicamente su inocencia, pero al someterla a 
todos los mecanismos de interrogatorio (tanto legales como físicos), 
los conspiradores en cautividad pronto proporcionaron la mayoría de 
los detalles que faltaban. El obispo de Ross, el embajador principal de 
María, se mostró especialmente elocuente. Afirmó que la reina 
primero había «envenenado a su marido, el rey francés»; luego 
«consintió el asesinato de su difunto marido, lord Darnley»; y, predijo 
el obispo, Norfolk «no habría pasado sus mejores días con ella» si se 
hubieran casado. En resumen, ella «no es apta para ningún marido». 
«¡Señor! —exclamó su interrogador—, ¡qué pueblo es este, qué reina y 
qué embajador!» Isabel hizo arrestar a Norfolk, lo encarceló en la 
Torre de Londres, lo juzgó y lo ejecutó por traición; pero castigó a 
pocos más porque (como Alba siempre había afirmado) no había 
prácticamente ninguna prueba de que los católicos del sur de 
Inglaterra quisieran cambiar sus lealtades.36 

¿Por qué Felipe IT, que habitualmente era tan racional y prudente, 
se empeñó durante tanto tiempo en llevar adelante esta iniciativa 
excesivamente ambiciosa, costosa y equivocada en 1571, como lo 
haría de nuevo en 1587-1588? Hasta cierto punto, la situación 
internacional justificaba lo que parecía ser su irracional insistencia en 
seguir adelante con la empresa a pesar de todos los obstáculos. Alba 
había expulsado a todos los rebeldes de los Países Bajos, de donde 
zarparía la fuerza de invasión; Francia seguía muy debilitada por sus 
guerras religiosas; la flota otomana había sufrido una estrepitosa 
derrota ante las fuerzas combinadas de España, Venecia y el papado 
en la batalla de Lepanto en octubre. El rey tenía razón al temer que 
estas ventajas no durarían. En 1572, el estallido de una nueva revuelta 
holandesa y una poderosa contraofensiva turca en el Mediterráneo 
volvieron a privar a Felipe de los recursos con los que derrocar a 
Isabel, pero ahora no podía restablecer unas relaciones armoniosas 
con su «muy querida hermana y prima». Y él lo sabía. «Malo está este 
negocio, y temo que no sólo para ahora, sino para adelante», 


garabateó Felipe sobre una carta de Alba en la que revelaba que la 
reina había verificado que España estaba implicada en el complot de 
Ridolfi. «Y si esto es, no me consolara de ello cuantas victorias haya 
de turcos, que peores son estos, y temo que tenemos culpa de estar en 
tan mal término.»37 

La conspiración de Ridolfiabrió una brecha fatal entre Isabel y su 
antiguo pretendiente. Quizá la reina no pudo leer (como sí podemos 
nosotros hoy) las actas del Consejo de Estado español y las cartas 
cifradas de Felipe autorizando la invasión, pero sus informes de 
inteligencia no le dejaron ninguna duda de que él había prestado 
apoyo a un plan para deponerla y, posiblemente, asesinarla. Isabel no 
volvería a confiar en Felipe nunca más. En diciembre de 1571 le dijo 
al embajador francés en su corte: 


El rey de España había trabajado tanto para provocar y crear estragos en [su 
reino], de lo cual tenía pruebas; cartas interceptadas escritas de su puño y letra, 
y de varios de sus ministros; fichas y anillos destinados a los que iban a dirigir 
dicha empresa. Por lo tanto, ya no se contuvo por la consideración que siempre 
le había mostrado.38 


Durante un tiempo, Felipe también mostró poca «consideración» 
hacia su antigua cuñada. En 1575 Isabel mandó a un enviado a 
Madrid con instrucciones de reabrir la embajada inglesa, pero con la 
condición de que «sus súbditos y sus embajadores puedan tener la 
libertad de su religión, sin ser molestados por la Inquisición». El 
inquisidor general, Gaspar de Quiroga, instó al rey a rechazar esto y, 
en su lugar, a insistir en que todos los futuros diplomáticos ingleses 
debían ser católicos y venerar el santo sacramento en todo momento, 
no debían decir ni escribir nada en contra de la Iglesia romana y 
debían abstenerse de discutir la doctrina católica. Cualquier 
desviación incurriría en las penas normales impuestas por la 
Inquisición. No sorprende que la embajada inglesa en Madrid 
permaneciera cerrada.39 

El descubrimiento del complot de Ridolfitambién animó a Isabel a 
mejorar las defensas de su reino, especialmente por mar. En 1572 sus 
ministros organizaron un dosier titulado Barcos mercantes en Inglaterra, 
en el que se enumeraban 1.383 embarcaciones de entre seis y 
doscientas cuarenta toneladas, junto con «los nombres de los 
capitanes, que se encontraban en todos los puertos y calas del reino de 
Inglaterra», un recurso imprescindible en una situación de emergencia, 
actualizado regularmente. Al año siguiente, los astilleros reales 
botaron el primer galeón race-built o buque de carrera: el 


Dreadnought, que llevaba una artillería pesada equivalente a casi el 5 
por ciento de su desplazamiento total. Le siguieron dos galeones más o 
menos cada año.40 

Además, la reina ahora acogía y protegía abiertamente a los 
refugiados de la «tiranía» de Felipe —especialmente si procedían de 
los Países Bajos— y de vez en cuando enviaba ayuda militar y 
financiera para mantener viva la causa rebelde allí y asegurarse de 
que el régimen español de Bruselas no volviera a ser lo 
suficientemente fuerte como para lanzar una invasión contra ella. 
Asimismo, toleró —y a veces apoyó directamente— las expediciones 
corsarias contra los intereses españoles. La primera, en 1571, fue una 
audaz hazaña conjunta de Francis Drake y sus hombres de Devon y 
algunos hugonotes franceses con un grupo de antiguos esclavos negros 
de Panamá que se habían rebelado contra sus amos españoles, lo que 
despertó el aterrador espectro para los españoles de la piratería blanca 
aliada con la insurrección negra. A pesar de los esfuerzos de Diego 
Flores de Valdés, comandante del convoy anual, los aliados 
destruyeron las propiedades españolas en el istmo de Panamá y 
obtuvieron un botín de cien mil libras. El nombre de Drake empezó a 
aparecer en las fuentes españolas como un hombre al que tener en 
cuenta. 

En febrero de 1574, Felipe tomó represalias y ordenó a Pedro 
Menéndez de Avilés, conquistador de la Florida, que creara una flota 
«tanto para limpiar [de piratas] las costas occidentales del Canal, 
como para recuperar algunos puertos de los Países Bajos ocupados por 
los rebeldes». Para ello, Menéndez debía embargar 224 barcos en los 
puertos de España y elegir los mejores para formar una fuerza 
operacional, además de reclutar 11.000 soldados. Esto era absurdo: 
localizar y cargar la artillería y el resto del equipo necesario para 
convertir un mercante en un barco de combate llevaba meses, y para 
una empresa tan grande (como señalaron Menéndez y varios 
consejeros de Felipe) «podría durar muchos años». Además, una vez en 
aguas del norte, una flota tan grande necesitaría un puerto seguro en 
el que refugiarse en caso de necesidad, y España ya no controlaba 
ninguno. Después de gastar 500.000 ducados, o más, en vano, cuando 
la peste se llevó a Menéndez y a muchos de sus hombres, Felipe 
pospuso la empresa. 

Algunos consideraron que la misión era imposible. «Realmente no 
sé —dijo filosóficamente don Luis de Requesens (sucesor de Alba) al 
rey— cómo habría sido posible hacer todo en el tiempo disponible, 
incluso si Menéndez hubiera tenido los vientos y el mar a su 
disposición.» No obstante, Felipe perseveró. A principios de 1575 


decidió enviar una flota más pequeña compuesta por 30 barcos de 
guerra, entre 12 y veinte galeras y 30 embarcaciones menores para 
recuperar el control del mar del Norte. El conde de Olivares, un 
ministro principal en Madrid, preparó un plan que subrayaba dos 
importantes debilidades de este proyecto más modesto: la flota 
necesitaba mucha más artillería pesada y cartas detalladas de las 
aguas que pensaba dominar. Incluso entonces, el absurdo se coló. 
Requesens, según el conde, debería enviar «duplicadas de dos cartas 
que ha hecho»: una carta con detalles sobre los accesos al estuario del 
Mosa; la otra mostrando «toda la costa desde Calais hasta todas las 
villas marítimas, en que van designados los bancos que hay en ella, y 
en Zelanda y Holanda, y las boyas y señales que solía haber, y puestos 
por números los fondos que hay en cada parte con mucha claridad». 
Este fue un comienzo prometedor, pero Olivares luego reveló su 
limitado conocimiento de los asuntos navales: «El un duplicado de 
estas dos cartas lleve él que fuere por general, y el otro quede aquí en 
el consejo para más noticia en lo que se proveyere». Finalmente, 
menos de cincuenta barcos (muchos de ellos pequeños) zarparon hacia 
Dunkerque en 1575, llevando refuerzos para el ejército de Flandes. Las 
tormentas hicieron que varios barcos regresaran a España y obligaron 
al resto (comandados conjuntamente por don Pedro de Valdés y Juan 
Martínez de Recalde) a refugiarse en los puertos de la costa sur de 
Inglaterra, donde (a pesar de tener alguna reticencia) los funcionarios 
de la reina los ayudaron.41 

Para agradecer este generoso trato, Felipe volvió a dirigirse a 
Isabel como «princesa muy pujante, nuestra muy querida y amada 
hermana y prima», e intentó resucitar los «lazos diplomáticos, 
familiares y geográficos que nos unen a los dos». La reina tomó esto 
como una señal para hacer otro intento de reabrir una embajada en 
Madrid, eligiendo a sir John Smythe como su enviado, pero una vez 
más Quiroga desbarató el plan. Al principio, se negó a ver al 
embajador y, cuando en un momento de valentía, Smythe acabó 
entrando a la fuerza en la cámara del inquisidor general, se 
enzarzaron en una indecorosa pelea a gritos. «Yo os digo que si no 
fuese que sois embajador, yo vos castigaría de tal suerte que sería 
ejemplo a vos y a todos los otros de vuestra nación, que han de mirar 
con quien y de qué manera hablan», le gritó Quiroga. Smythe replicó: 
«De vos no tengo miedo ninguno ni de vuestras amenazas», y a 
continuación lanzó una amenaza propia: «Yo diré todo esto a Su 
Majestad [Felipe] para que entienda el poco respeto que habéis tenido 
a la reina, su hermana». A lo que Quiroga respondió con suficiencia: 
«Decid lo quisiéredes, que yo seré tan bien creído como vos». Quiroga 


estaba en lo cierto: «Digo que no se debe acetar que la reina tenga 
aquí embajador con la libertad privada para él y los suyos de los 
ejercicios de su secta», le escribió al rey. «Y aun embajador católico, 
siendo la dicha reina quien es, no se sufre.» Smythe sería el último 
enviado de los Tudor que recibiría Felipe II. 42 


Smerwick 


En 1580, Felipe decidió atacar de nuevo a Isabel, pero de forma 
clandestina. Un año antes, con apoyo papal, un grupo de exiliados 
irlandeses había regresado a su país para instigar una rebelión 
general. Desembarcaron en Smerwick, un amplio y remoto puerto 
natural cercano al extremo occidental de Irlanda, y pasaron el 
invierno en una fortificación temporal que bautizaron como Castello 
del Oro (imagen 16). Desde allí, lanzaron un llamamiento a las 
potencias católicas de Europa en busca de refuerzos. 

En agosto, una semana después de que el duque de Alba tomara 
Lisboa, Felipe le envió un plan logístico detallado para la intervención 
inmediata en Irlanda. Destacó que el papa ofrecía un fuerte apoyo e 
invitó al duque a hacer los comentarios pertinentes. Como era de 
esperar, Alba se opuso enérgicamente a la empresa, todavía 
convencido de que era mejor dejar en paz a Isabel mientras luchaba 
por tranquilizar a sus disfuncionales reinos. Como también era 
previsible, el rey lo desautorizó. En septiembre de 1580 autorizó a 
Juan Martínez de Recalde a trasladar a unos 800 voluntarios 
reclutados en Italia y España bajo la égida papal hasta Smerwick, con 
numerosas picas, pólvora y armas pequeñas para equipar a los 
partidarios irlandeses que esperaban que se unirían a ellos. 

Tras cumplir con éxito su misión, Recalde partió para 
inspeccionar las costas del suroeste de Irlanda antes de regresar a 
España; mientras tanto, la guarnición reforzada equipó el Castello del 
Oro con modernos bastiones y esperó el levantamiento general. Este 
nunca llegó. En su lugar, en una impresionante operación combinada, 
un ejército inglés bajo el mando de lord Arthur Grey, jefe del gobierno 
de Irlanda, llegó para bloquear a las fuerzas hispano-papales desde el 
lado de tierra poco antes de que una poderosa escuadra naval bajo el 
mando de sir William Winter entrara en la bahía. Al amanecer del 8 
de noviembre, los buques de guerra comenzaron un bombardeo 
constante. Después de inutilizar los cañones de la guarnición, 
arrasaron dos de los baluartes mientras las tropas inglesas avanzaban 
en sus maniobras de asedio para preparar el asalto. A la noche 
siguiente, los defensores izaron una «bandera blanca exigiendo una 
reunión». 


En un primer momento, solicitaron que se les perdonara la vida, y 
pudieran salir con bolsas y equipajes, pero el comandante inglés se 
negó porque sus bastiones «habían sido arrebatados [destruidos], sus 
corazones conocí consternados, esta empresa tan vil y deshonrosa 
hacia nuestro príncipe [Isabell». Cuando Grey les preguntó por qué 
habían invadido Irlanda, un capitán español afirmó que «el rey no los 
había enviado, sino que un tal John Martines de Ricalde [sic], 
gobernador del rey en Bilbao», los había levantado y transportado en 
su propio nombre; un italiano «afirmó que todos habían sido enviados 
por el papa para la defensa de la fe católica». Grey señaló que no 
existía ningún estado de guerra declarado entre España e Inglaterra, y 
negó que el papa «pudiera reclamar ningún poder principesco o 
imperio». Al igual que Pedro Menéndez en Florida quince años antes, 
Grey consideraba a sus enemigos como piratas y bandidos, sin 
capacidad para negociar una rendición: su única opción era «rendirse 
y entregarme el fuerte, y someterse a mi voluntad a vida o muerte». 
Una vez más, al igual que Menéndez en Florida, después de que sus 
enemigos se rindieran incondicionalmente, Grey ordenó que la 
mayoría fuera ejecutada. Los soldados y los marineros ingleses 
entraron en la fortaleza, ahorcaron a 20 hombres y mujeres irlandeses 
y mataron a hachazos a unos 500 soldados italianos y españoles. A 
continuación, «los pobres soldados ingleses que carecían de medias y 
zapatos, y apenas estaban vestidos», despojaron a los cadáveres y 
«mediante esta mezcolanza encontraron la forma de vestirse como 
italianos» (al modo italiano), una imagen particularmente despiadada. 
Grey solo perdonó a 20 oficiales, que confió a sus capitanes de 
infantería, entre ellos Walter Raleigh (que hacía su primera aparición 
en el escenario público) y Edward Denny, a la espera de un rescate. 

Grey justificó este trato salvaje no solo en virtud de la ley de 
guerra vigente —sin declaración de guerra, los derrotados no eran 
«combatientes legales»>—, sino también citando la afirmación (hecha 
por uno de los torturados) de que Felipe estaba preparando el envío de 
otra flota para llevar a dos mil hombres como refuerzo, y que «un tal 
don Pedro de Valdesia debía de ser general de esta armada». 43 

Richard Bingham, subcomandante de la flota, se alegró de que él 
y sus colegas hubieran «logrado muy dignamente esta empresa, y 
tratado tan noble y liberalmente a toda clase» de enemigos de la reina. 
Con el apoyo del gobierno, un impresor londinense incorporó su 
relato, y el de Grey, en un panfleto que celebraba «el próspero éxito 
que Dios concedió a nuestros soldados ingleses contra las bandas 
forasteras de nuestros enemigos romanos [...] recién llegadas a 
Irlanda en el año 1580», con una traducción simultánea al holandés. 


Ocho años más tarde, cuando un número mucho mayor de españoles e 
italianos a bordo de una flota dirigida por Recalde y Valdés (entre 
otros) desembarcó en el oeste de Irlanda, tanto Bingham como Isabel 
recordarían el salvaje precedente de Smerwick. 


Portugal y el Atlántico Sur 


Felipe apenas prestó atención a la masacre de Smerwick, ya que 
estaba en pleno regocijo después de que sus fuerzas conquistaran 
Portugal. Había obtenido así las extensas posesiones portuguesas de 
ultramar, formando el primer Imperio de la historia en el que nunca se 
ponía el sol; y rápidamente encontró usos alternativos tanto para don 
Pedro de Valdés como para los refuerzos destinados originalmente a 
Irlanda. 

En 1578, el sobrino de Felipe, el rey Sebastián de Portugal, que 
no tenía hijos, dirigió una fuerza expedicionaria a Marruecos. La 
operación, mal planificada, terminó en agosto en la batalla de 
Alcazarquivir, donde perecieron Sebastián y muchos de sus nobles. El 
último varón legítimo en la línea directa de la casa real portuguesa 
murió en enero de 1580, dejando a Felipe, cuya madre había sido una 
princesa portuguesa, como el pariente más cercano. Había otros 
pretendientes al trono, pero ninguno podía igualar el poder y la 
proximidad del rey de España. La primera fase de la conquista fue la 
invasión del Algarve en julio por un pequeño ejército de la vecina 
Andalucía comandado por el duque de Medina Sidonia. Contaba con 
el apoyo de una gran flota de barcos de guerra comandada por el 
marqués de Santa Cruz, que recorrió la costa atlántica desde Cádiz 
hasta Setúbal, en la desembocadura del Tajo. Allí los barcos se unieron 
al duque de Alba, que había guiado a 15.000 soldados por el corazón 
de Portugal. El ejército, junto con un tren de asedio de 22 cañones, 
abordó ahora la flota del marqués y navegó por la desembocadura del 
Tajo hasta Cascáis —un viaje de más de cien kilómetros— donde 
desembarcaron las tropas. En una brillante operación combinada, con 
la flota como apoyo cercano, Alba entró en Lisboa el 25 de agosto y en 
dos meses todo el país estaba bajo control español. 

Al año siguiente, Felipe se trasladó a la capital portuguesa, donde 
tomó la decisión de enviar dos expediciones anfibias para consolidar 
su nuevo Imperio. La primera, dirigida por don Pedro de Valdés, se 
dirigió al archipiélago de las Azores, la mayor parte del cual se negó a 
reconocer el título de Felipe al trono portugués. El 10 de julio de 1581 
el propio rey «esta tarde fuimos a verla en la galera capitana» y (según 
su propio informe) pasó la tarde inspeccionando «una armada de 
catorce o quince galeones y naos y carabelas con mil españoles y mil 


alemanes, de los que visteis, que van a la isla Tercera que está por Don 
Antonio». Resultó un miserable fracaso por el descuido impulsivo de 
su comandante: Valdés desembarcó a unos 500 soldados españoles, 
que fueron abatiendo a todos los defensores que se encontraban, pero 
cuando llegaron refuerzos franceses y portugueses se dio la vuelta a la 
tortilla y los españoles pronto se quedaron sin munición y perecieron 
casi todos. Valdés tuvo la suerte de escapar, pero cuando regresó a 
Lisboa, Felipe le hizo un consejo de guerra y lo encarceló. 44 

Para entonces, el rey había encomendado la segunda expedición 
anfibia al primo de don Pedro, Diego Flores de Valdés, a quien ordenó 
navegar hacia el Atlántico Sur. Según la información disponible, el 
Estrecho de Magallanes, en su punto más estrecho, tenía «unos 
quinientos pasos de ancho» y Alba encargó a los principales 
arquitectos militares de España que diseñaran fortalezas cuyo fuego de 
artillería entrelazado impidiera a los barcos hostiles entrar en el 
Pacífico como había hecho Drake. En septiembre de 1581, Flores 
dirigió veintitrés naves y a tres mil quinientos hombres desde Cádiz 
con instrucciones de expulsar a todos los intrusos del Atlántico Sur y 
establecer y guarnecer fortalezas en el punto más angosto del Estrecho 
de Magallanes. Al parecer, ni él ni ninguno de los otros asesores de 
Felipe sabían antes de su salida que el estrecho tiene en realidad casi 
dos kilómetros de ancho en su punto más estrecho. Por lo tanto, el 
proyecto estaba condenado desde el principio. 

La expedición al Estrecho contó con varios de los mismos 
protagonistas y reveló las mismas tácticas navales divergentes que la 
campaña de la Armada. Las instrucciones de Flores exigían que toda la 
artillería se mantuviera «cargada y dispuesta, aunque esté a bordo, de 
modo que si fuera necesario hacer uso de ella rápidamente, no tengan 
que hacer más que apuntar por sus troneras», pero no decía nada 
sobre la recarga. Flores también envió la mayoría de sus barcos al 
Estrecho, uno de ellos al mando de Juan Gómez de Medina, y ordenó 
al resto que rastreara el Atlántico Sur en busca de piratas. En enero de 
1583, tres barcos españoles, uno de ellos al mando de Francisco de 
Cuéllar, descubrieron dos barcos ingleses al mando de Edward Fenton 
(el galeón Leicester y el Edward Bonaventure) reabasteciéndose en un 
puerto brasileño con sus mástiles golpeados y sus tripulaciones en 
tierra. Cuéllar instó a un ataque inmediato, mientras los españoles 
gozaban de la ventaja de la sorpresa, pero sus superiores decidieron 
retrasarlo hasta el día siguiente, momento en el que los ingleses 
estaban preparados para defenderse. Los españoles pretendían llevar a 
cabo un abordaje, pero los pesados cañones de sus adversarios lo 
impidieron. Mientras el galeón Leicester «se prolongó costado con 


costado con la capitana enemiga», el Edward Bonaventure «atravesóse 
por la popa de la nao Begoña y disparóle toda su artillería», matando 
al capitán y a treinta hombres, e hiriendo a muchos más. Según una 
fuente española, «fueron tantas las piezas de artillería que las dos naos 
enemigas tiraron a la nao Begoña que la abrieron por muchas partes y 
sin la poder remediar se les fue al fondo» Numerosos disparos en la 
línea de flotación dejaron incapacitado otro barco español. Los dos 
barcos ingleses, por tanto, escaparon y volverían a disparar su 
artillería contra Flores, Cuéllar y Gómez de Medina en 1588, con 
efectos igualmente devastadores.45 

Tal vez, como ha sugerido Carla Rahn Phillips, la expedición al 
Estrecho de Magallanes «sobrepasó las capacidades físicas del sistema 
de flotas atlánticas de España»: el Estrecho se encontraba a 12.000 
kilómetros de Cádiz, y prescindir de tantos barcos y pertrechos 
durante tanto tiempo hizo que no quedaran suficientes para equipar a 
la flota regular que debería haber zarpado hacia Perú en 1581.46 Los 
errores humanos agravaron la magnitud del desastre. Flores partió con 
veintitrés naves, pero regresó con ocho —una pérdida descomunal— y 
los principales oficiales supervivientes se acusaron mutuamente de 
cobardía, lo que llevó al juicio y encarcelamiento de Cuéllar y otros. 
Además, la artillería de los dos fuertes no solo no consiguió cerrar el 
Estrecho a la navegación enemiga porque era demasiado ancho: el 
entorno subpolar resultó demasiado duro para soportar las 
guarniciones. De los 338 colonos que desembarcaron en febrero de 
1584, todos menos 19 murieron tres años después, cuando una flotilla 
inglesa comandada por Thomas Cavendish atravesó impunemente el 
Estrecho. Llamó al fracasado asentamiento «Puerto Hambre». 

Y mientras Flores y su flota estaban fuera, Felipe se enfrentó a un 
desafío naval mucho más serio en el medio del Atlántico. 


CAPÍTULO 5 


Guerra fría, 15811585 


La lucha por las Azores 


En medio de la euforia que supuso la rápida conquista de Portugal, 
escapó un importante enemigo de Felipe II: don Antonio, prior de 
Crato, un vástago ilegítimo de la antigua familia real portuguesa. Era 
uno de los hombres más ricos del reino antes de la invasión española. 
Tenía cincuenta años, dominaba varios idiomas y era una figura 
carismática que encontró muchos partidarios a favor de su pretensión 
de ser el próximo rey legítimo de Portugal. En 1580 levantó un 
ejército para mantener alejados a los invasores españoles, pero fueron 
derrotados en la batalla del Puente de Alcántara, a las afueras de 
Lisboa. Don Antonio intentó repetir la operación en Oporto, pero 
volvió a fracasar; y al año siguiente una gran cacería coordinada por 
el duque de Medina Sidonia lo obligó a huir al extranjero. 

Sin embargo, logró conservar amistades y partidarios. Sobre todo, 
casi todo el archipiélago de las Azores, a 1.600 kilómetros al oeste de 
Lisboa, lo reconocía a él, y no a Felipe, como rey de Portugal. Antonio 
buscó ayuda extranjera para una invasión a gran escala de Sáo Miguel, 
la única isla que se había declarado a favor de Felipe. A cambio de su 
apoyo, ofreció Madeira, Guinea y Brasil al rey francés, Enrique III, y 
prometió un fuerte en África occidental a Isabel de Inglaterra. 

Las noticias del apoyo de Felipe a sus rebeldes irlandeses en la 
empresa de Smerwick animaron a Isabel a mostrar su favor hacia don 
Antonio y su causa, hecho que indignó al nuevo embajador de Felipe 
en su corte, don Bernardino de Mendoza. Al igual que don Guerau de 
Spes, Mendoza era un católico devoto: citaba la Biblia con frecuencia 
en sus despachos, leía obras religiosas en su tiempo libre y fundó una 
capilla a la Virgen María en su ciudad natal. También hizo todo lo que 
pudo para promover la causa católica en Inglaterra, ofreciendo su 
apoyo a los conspiradores que pretendían sustituir a Isabel por María 1 
de Escocia. Habiendo estudiado en la Universidad de Alcalá, Mendoza 
dominaba el latín, el francés y el italiano, idioma en el que Isabel 
celebraba sus audiencias con él.1 

Mendoza también tenía más de una década de experiencia militar, 
primero como capitán de caballería en Italia y los Países Bajos, y luego 
como consejero de Alba y Requesens. Nunca permitió que Isabel lo 
olvidara, y a veces precedía sus comentarios con frases como «por 


haber sido soldado...». En 1581, cuando descubrió que don Antonio 
había llegado a Inglaterra y lo habían recibido la reina y sus 
principales ministros, Mendoza la regañó en una audiencia, diciendo 
«que pues no quería oír ni entender tantas quejas, que sería necesario 
para remediarlas venir a los cañones». La reina «respondió que no 
pensase amenazarla ni hacerla miedos porque me mandaría meter 
donde no hablase palabra». Mendoza se rio de esto: «Porque sabía que 
los reyes no los tenían de personas particulares, principalmente ella, 
que sólo por ser dama y tan hermosa le pondría a los leones; y es tanta 
su vanidad y ligereza que con estar alterada arrasó al oírlo». Su 
misoginia lo cegó. Isabel ya había permitido a don Antonio (a quien, 
al igual que a sus aliados holandeses, se dirigía como «el rey de 
Portugal») otorgar cartas de marca a varios de sus mercaderes 
corsarios y le prestó secretamente 1.000 libras en oro para sostener su 
causa.2 

Así fortificado, don Antonio viajó a Francia, donde reunió una 
flota de 58 barcos, entre los que se encontraban algunos corsarios 
holandeses e ingleses (dos de ellos propiedad de sir Francis Drake), 
que en el verano de 1582 navegaron bajo bandera portuguesa hacia 
las Azores, al mando de un antiguo coronel de las guardias francesas, 
Filippo Strozzi. 

Para derrotar a esta flota y completar la conquista de las Azores, 
Felipe lanzó una gran operación anfibia. No había nada 
intrínsecamente novedoso en esto: sus fuerzas armadas habían hecho 
lo mismo contra Túnez en 1573, para aliviar a Malta en 1565, y para 
capturar Lisboa en 1580, pero tales operaciones eran extremadamente 
complejas, requerían muchos barcos de guerra y naves de apoyo para 
trabajar en estrecha conjunción con importantes fuerzas terrestres. 
Para obtener un resultado exitoso era esencial contar con una logística 
eficiente, la precisión de los ejercicios de la flota y el fino equilibrio de 
los copiosos recursos, coordinados por comandantes expertos como 
don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz (imagen 17). 

Sin embargo, las galeras rara vez se aventuraban en el Atlántico a 
mediados del siglo xvi, ya que reinaba la navegación a vela con 
artillería pesada. Pero hasta 1580 los únicos buques de guerra de vela 
que había en España eran los galeones relativamente poco armados 
que escoltaban a las flotas de mercantes que iban y venían de 
América. La escuadra de galeones portugueses, de construcción masiva 
y potente armamento, capturada a la caída de Lisboa, cambió todo 
esto: Felipe poseía ahora algunos de los mejores buques de guerra a 
vela del mundo. 

Lisboa era también una magnífica base naval. Los estrechos de la 


desembocadura del Tajo, defendidos por baterías de tierra con 
artillería pesada, hacían que la amplia rada que había más allá fuera 
un refugio seguro incluso para la mayor flota. Ningún otro puerto 
ibérico podía ofrecer la misma combinación de capacidad casi 
ilimitada con una seguridad casi total, tanto frente al enemigo como a 
las inclemencias del tiempo. Lisboa proporcionaría un trampolín ideal 
en caso de que Felipe deseara montar una invasión marítima de 
Francia, los Países Bajos o Inglaterra; y en 1582 ofrecía la base 
perfecta desde la que interceptar la flota de don Antonio y conquistar 
las Azores. 

Las instrucciones de Felipe a Santa Cruz insistían en el «rigor del 
castigo» para todos los que se opusieran a él: «Si tras esto se pusieren 
en resistencia y se entrare por fuerza de armas, no se podrá ejecutar 
que pasen por las leyes de guerra que tan merecidas tendrán», es 
decir, el marqués debería ajusticiarlos sumariamente. El rey también 
incluyó una referencia poco amable a Valdés: «Sólo os acuerdo lo que 
importa a estos reinos y a la reputación mía y vuestra, acabar esto de 
esta vez».3 En julio de 1582, Santa Cruz, escarmentado, dirigió 30 
barcos y a 8.000 hombres desde Lisboa, y se encontró con los barcos 
de Strozzi frente a la isla de Sáo Miguel. Después de varios días de 
enfrentamientos por las posiciones, las dos flotas combatieron a corta 
distancia durante cinco horas. El oficial superior de la infantería 
española, aunque veterano de Lepanto, consideró que la batalla se 
había librado «con la mayor furia jamás vista», y varios participantes 
mencionaron el gran número de disparos que se intercambiaron. A 
uno de los principales galeones implicados solo le quedaba un barril 
de pólvora al final de la acción. La táctica española era sencilla —los 
capitanes señalaban un barco enemigo y disparaban sus cañones a 
corta distancia antes de agarrarlo y abordarlo—, y al final del día la 
flota de don Antonio había perdido diez barcos, que fueron hundidos 
o capturados. Según un relato, «los costados, los mástiles y las jarcias» 
del buque insignia enemigo «quedaron tan destrozados por la paliza 
que les dimos que se hundió». Más de 2.000 hombres perecieron en la 
acción, incluido Strozzi (que murió a causa de sus heridas poco 
después de que su barco se rindiera), o en la ejecución sumaria de 
prisioneros que siguió, de acuerdo con las instrucciones del rey 
(imagen 8).4 

Algunos expertos navales pensaron que la derrota de Strozzi se 
debía a la mala suerte. Sus barcos habían demostrado ser más ágiles 
que los de Santa Cruz y habían utilizado bien su artillería, matando a 
más de doscientos hombres de Santa Cruz e hiriendo a más de 
quinientos. Además, operaban en grupos de cuatro que se apoyaban 


mutuamente «para cargar y asaltar cada uno de ellos uno de los 
grandes buques del enemigo». Así, cuando el galeón San Mateo se 
salió de la formación, los barcos de Strozzi lo rodearon y dispararon 
quinientas balas, infligiendo un daño tan grande que tardó más de un 
año en repararse. Casi todos los galeones victoriosos también sufrieron 
daños y algunos tuvieron dificultades para regresar a casa, como se ve 
en el gran fresco conmemorativo de la batalla, que encargó Felipe 
para sus aposentos en el monasterio de San Lorenzo de El Escorial. 

En cualquier caso, Santa Cruz había obtenido una gran victoria, y 
a su regreso exigió a su señor recompensas inmediatas: «Pretende el 
tratamiento de Grande, el cargo de Capitán General del Mar, la 
encomienda mayor de León, y la suya para su hijo». Este descaro 
enfureció al rey —«es fuerte cosa lo que se prometen algunos», estalló 
—, pero acabó cediendo, tal vez influido por el júbilo general que 
acogió estas nuevas victorias (imagen 18). Según un diplomático 
francés en la corte de Felipe, algunos españoles se jactaban de que «ni 
siquiera Cristo estaba seguro en el paraíso, puesto que el marqués 
podría ir allí para traerlo de vuelta y crucificarlo de nuevo». Otros se 
dedicaban a «escupir a la cara de cualquier francés que se encontraran 
por la calle».5 Sin embargo, la isla de Terceira siguió resistiendo con 
don Antonio y, en la primavera de 1583, este reforzó sus guarniciones 
con 800 soldados franceses más. 

Santa Cruz preparó ahora una respuesta abrumadora. Reunió a 
15.372 hombres a bordo de 98 barcos, incluyendo 12 galeras, 5 
galeones, 2 galeazas y 31 grandes mercantes (para servir de transporte 
de tropas), así como numerosas embarcaciones menores y naves de 
desembarco. En esta ocasión, su objetivo no era derrotar a una flota — 
aunque su grupo de trabajo podía defenderse por sí mismo si era 
necesario— sino desembarcar tropas, junto con su equipo de apoyo y 
suministros, en una cabeza de playa adecuada y luego reforzarlas 
hasta que pudieran alcanzar sus objetivos en tierra. 

La sorpresa era un elemento esencial del plan. Don Antonio 
esperaba un desembarco en el puerto de Angra y dispuso sus fuerzas 
en consecuencia; pero la información de sus espías, combinada con el 
reconocimiento personal, convenció a Santa Cruz de que debía lanzar 
su ataque principal en una playa situada a unos quince kilómetros de 
Angra, defendida solo por ligeros terraplenes y unos pocos cañones. 
Abordó él mismo una de las galeras, para dirigir mejor las 
operaciones, y su informe después de la acción tiene un tono 
sorprendentemente moderno: 


La capitana comenzó a batir y desmontar la artillería enemiga y el resto de las 


galeras hicieron mismo [...]. Las barcazas de desembarco encallaron y 
colocaron a los soldados en los flancos de las fortificaciones y a lo largo de las 
trincheras, aunque con mucha dificultad y trabajando bajo la presión del fuego 
enemigo: la artillería, los arcabuces y los mosquetes. Los soldados que atacaron 
las trincheras en varios lugares fueron sometidos a un intenso fuego de armas 
pequeñas, pero finalmente tomaron los fuertes y las trincheras.6 


Todo el archipiélago de las Azores estaba ahora en manos 
españolas (imagen 19). 


El mundo no basta 


La monarquía de Felipe se había convertido repentinamente en una 
verdadera potencia oceánica: aparentemente, sus ejércitos marítimos 
podían atacar cualquier punto enemigo en las costas con una precisión 
quirúrgica. Tales esfuerzos también podían contar con una ideología 
de apoyo. Cuando la noticia de la conquista de Terceira llegó a 
Madrid, el cardenal Granvela, principal asesor del rey en política 
exterior, exclamó: 


Tantas gracias y favores que nos hace su divina bondad nos obligan a mirar 
mucho por su causa y a procurar de librar tantas almas del lazo del demonio, 
así en Flandes como en otras partes, y tanto más que haciendo su negocio, 
hacemos el nuestro. 


Al día siguiente, cuando la buena noticia llegó a El Escorial, el 
secretario personal del rey y capellán Mateo Vázquez le aseguró: 


El cuidado, celo y asistencia con que vuestra majestad acude a las cosas del 
servicio de Nuestro Señor hacen que Él acude como vemos a las de vuestra 
majestad. Mucho se ha ganado y asegurado con esto de la Terceira. Tener lo de 
la mar para lo que toca a Flandes sabe vuestra majestad muy bien lo que 
importa. Y la mayor importancia es lo que promete el cuidado que vuestra 
majestad ha tenido de mirar por la honra de Dios y de su religión para esperar 
felicísimos sucesos de su divina mano.7 


«Su majestad» no era inmune a estos halagos. Encargó otro gran 
fresco en los aposentos reales de El Escorial para conmemorar la 
nueva victoria de Santa Cruz; y «un escultor real ha recibido órdenes, 
se dice que directamente de su majestad, para hacer algunas medallas 
con diseños que muestren su dominio sobre Portugal y todo el océano 
Atlántico». Poco después, un cortesano propuso un nuevo lema real: 
Nihil nunguam occidit («Nada se oculta nunca»), «para dar a entender 
[...] que nunca se ponía el sol a todos los reinos de la Monarquía que 


entonces se juntaba» bajo el gobierno de Felipe, «porque si se encubría 
en nuestro hemisferio, se descubría a lo otro». Una medalla de oro 
acuñada en 1583 iba aún más lejos: en una de sus caras aparecía la 
cabeza del rey con la inscripción «Felipe II, rey de España y del Nuevo 
Mundo», y en la otra la leyenda inflexible Non sufficit orbis («El mundo 
no basta») (imagen 20), un lema aplicado por primera vez a Alejandro 
Magno. El rey lo aprobó y pronto se convirtió en el logotipo de su 
Imperio mundial. Cuando un grupo de ingleses irrumpió en la 
residencia del gobernador de Santo Domingo en 1586, vieron las 
armas reales de España encima del globo terráqueo, con un pergamino 
«en el que estaban escritas estas palabras en latín: Non sufficit orbis», 
que condenaron como «una marca y señal muy notable de la 
insaciable ambición del rey español y su nación».8 

Las celebraciones de las victorias navales de Santa Cruz tomaron 
muchas formas. Entre los restos de un naufragio de la Armada se 
encontró un plato conmemorativo de la campaña de Terceira, que 
mostraba a Santiago, el guerrero patrón de España con nuevos 
atributos. Santiago sigue cabalgando, con su manto al viento y su 
espada alzada para abatir a sus enemigos, pero estos ya no son infieles 
acobardados. Son las olas arremolinadas del Mar Océano, olas que 
España sometería ahora junto con los enemigos humanos que 
buscaban refugio entre ellas, especialmente Inglaterra (imagen 21).9 

Isabel y sus consejeros veían esta racha de victorias españolas con 
inquietud. La probabilidad de una reconquista española completa de 
los Países Bajos, combinada con el control del Atlántico, creaba una 
oportunidad para repetir el complot de Ridolfien un momento en que 
Inglaterra contaba con pocos aliados. Don Antonio era una fuerza 
agotada, su causa en Portugal había perdido prestigio y la República 
Holandesa, sin líder, parecía que se iba a desintegrar. 

Peor todavía, Francia estaba claramente al borde de una guerra 
civil aún más terrible que las anteriores. Hasta 1584, el conflicto había 
enfrentado a una minoría de hugonotes, deseosos de obtener algunas 
garantías oficiales de tolerancia, contra el gobierno católico y sus 
partidarios. La muerte de Anjou en junio de ese año lo alteró todo. 
Aunque incompetente y poco agraciado, el duque había cumplido dos 
importantes funciones políticas: no solo era el presunto heredero de 
Enrique III, sin hijos, sino que también era el «príncipe y señor de los 
Países Bajos», un papel que prácticamente garantizaba el apoyo 
francés a los holandeses. Su muerte puso en peligro esta relación 
especial, sobre todo después del asesinato de Guillermo de Orange al 
mes siguiente. La astuta madre de Anjou, Catalina de Médicis, no 
dudaba de que, sin esos dos líderes, el rey de España completaría 


rápidamente la reconquista de los Países Bajos, y «después de eso — 
predijo—, no dejará de atacar este reino [Francia] e Inglaterra».10 

El pariente masculino más cercano de Enrique III era ahora 
Enrique de Borbón, rey de Navarra, líder del partido protestante y, por 
tanto, totalmente inaceptable para Felipe, que encargó a don Juan de 
Zúñiga —un protegido de Granvela con amplia experiencia en asuntos 
exteriores— que elaborara la mejor política para impedir la sucesión 
de Navarra. En el plazo de una semana llegaron varios trabajos 
analíticos contundentes, todos ellos partiendo de esta premisa: 
«Vuestra majestad está obligado a asegurarse de que ningún hereje 
suceda [al trono de Francia], tanto porque tiene el deber de defender 
y proteger siempre a los católicos como porque cualquier hereje debe 
ser necesariamente un enemigo de vuestra majestad». Por ello, Zúñiga 
recomendó una alianza con los católicos franceses que habían formado 
una organización paramilitar, conocida como «la Liga» y dominada 
por Enrique, duque de Guisa, primo de María Estuardo, expresamente 
para evitar que Navarra se convirtiera en rey.11 En diciembre de 1584 
los agentes de Felipe firmaron un tratado en Joinville (sede de Guisa), 
que reconocía al cardenal Borbón, aliado de Guisa, como heredero de 
Enrique III y garantizaba una subvención española anual de quinientos 
mil ducados a la Liga. A cambio, los dirigentes de la Liga prometieron 
hacer todo lo posible para favorecer los designios de España en otros 
lugares de Europa, incluida la entrega a los agentes españoles de don 
Antonio, que se había refugiado en la católica Bretaña.12 

Felipe obtuvo un beneficio inmediato de su nueva alianza: en 
marzo de 1585, Enrique III rechazó formalmente una invitación para 
asumir el manto de Anjou en los Países Bajos. Pero esto provocó una 
reacción inmediata en Londres: dos días después de conocer la 
decisión de Enrique, el Consejo Privado resolvió enviar ayuda a los 
holandeses y les aseguró crípticamente: «El viaje de Drake sigue 
adelante».13 


La Reina Virgen muestra su fuerza 


Sir Francis Walsingham, secretario de Estado de Isabel, preparó los 
documentos políticos cruciales. Walsingham, protestante acérrimo, 
había pasado la mayor parte del reinado de María en el exilio. Quizá 
fue allí donde aprendió a temer las conspiraciones católicas contra la 
Inglaterra protestante y a favor de María Estuardo. En diciembre de 
1568 envió a su colega William Cecil una advertencia de París: «Tanto 
Francia como España tienen en marcha en este reino una práctica para 
la alteración de la religión y el ascenso de la reina de Escocia a la 
Corona». A pesar de que este «aviso es tan general y no ofrece detalle 


alguno», Walsingham argumentó que, dada «la malicia de este tiempo 
actual [...], hay menos peligro en temer demasiado que demasiado 
poco, y no hay nada más peligroso que la seguridad» (en realidad, 
quería decir que no hay nada más peligroso que «sentirse muy 
satisfecho con uno mismo»). El complot de Ridolfino hizo sino 
confirmar plenamente sus opiniones alarmistas y convenció no solo a 
Cecil (lord Burghley desde 1572), sino también al consejero en el que 
más confiaba la reina, Robert Dudley, conde de Leicester. A partir de 
entonces, como ha observado Patrick Collinson, este triunvirato 
«formó un régimen conciliar inusualmente coherente, que tuvo más 
desavenencias con Isabel que entre sus miembros».14 

En particular, el triunvirato compartía los mismos objetivos de 
política exterior. Todos ellos identificaban a María Estuardo como la 
principal enemiga de Isabel y creían que la única manera de 
garantizar la seguridad de su soberana era eliminar a María. También 
eran partidarios de una doble estrategia para minar el poder de Felipe 
II y evitar así un ataque coordinado de España y los Países Bajos: 
apoyar la revuelta holandesa e impedir el comercio de ultramar de 
España, especialmente con las Américas. Tan pronto como Guillermo 
de Orange y sus seguidores levantaron el estandarte de la rebelión en 
los Países Bajos en 1572, Walsingham predijo que «del buen o mal 
éxito» de su empresa dependía la «causa común de la religión». En 
caso de que Orange fracasara, advirtieron: «Su Majestad no puede 
prometer una gran seguridad, teniendo un vecino tan peligroso, cuya 
grandeza irá en no poco aumento, si supera este golpe. Por lo tanto, 
pido a Dios que su majestad se incline a hacer lo que ayude a su 
seguridad». En esta ocasión, Walsingham fracasó —después de algunas 
vacilaciones, Isabel se negó a apoyar abiertamente a Orange—, pero 
en 1577 el triunvirato la convenció de que enviara una flota 
comandada por Francis Drake por el Estrecho de Magallanes y hacia el 
océano Pacífico, donde sorprendería y saquearía las embarcaciones 
españolas. La reina habló con Drake sin rodeos. Le aseguró: «Con 
mucho gusto me vengaría del rey de España por las diversas injurias 
que he recibido», pero luego «juró por su corona que si alguien de su 
reino» —incluido el propio Drake— desvelaba el plan y hacía que 
llegara a oídos de Felipe, «le cortaría la cabeza».15 

Drake cumplió: cuando partió de Plymouth en diciembre de 1577 
con una pequeña flota de barcos fuertemente armados (financiada por 
Isabel, Leicester y Walsingham, entre otros) nadie más había 
averiguado su verdadero destino. Su aparición frente a la costa 
pacífica de Sudamérica menos de un año más tarde, tras atravesar el 
Estrecho de Magallanes, fue una completa sorpresa para los 


desarmados mercantes españoles que navegaban por allí, y regresó a 
Plymouth en septiembre de 1580 con 23.000 libras de plata, 100 
libras de oro y muchas mercancías de gran valor. Una fuente estimó el 
valor total del cargamento de Drake en 2 millones de libras —cinco 
veces los ingresos anuales de Inglaterra—, todo ello incautado a 
súbditos del rey de España. La reina expuso el barco de Drake en 
Deptford como monumento nacional a los logros de Inglaterra, lo 
nombró caballero en un banquete público en la cubierta principal y le 
concedió 10.000 libras de los beneficios del viaje, aunque dio órdenes 
para que esta transacción se mantuviera «en el más absoluto secreto». 
También prohibió la publicación de cualquier relato de lo que más 
tarde se conocería como el «famoso viaje de Drake». 

Esta incoherencia reflejaba la personalidad quijotesca de Isabel: 
vanidosa, reservada y astuta, con los años la reina había aprendido a 
jugar con los hombres que la rodeaban para darse mayor libertad de 
maniobra. Aunque los matrimonios mixtos y las conexiones familiares 
unían a sus consejeros, varios de los cuales también estaban 
emparentados con Isabel a través de su madre, rara vez conseguían 
imponer sus políticas a una reina poco dispuesta. Rara vez asistía a las 
reuniones de su Consejo Privado. En lugar de eso, buscaba la opinión 
de cada miembro individualmente y luego la «filtraba» a los demás. Si 
el Consejo insistía en una política que ella desaprobaba, Isabel 
montaba una serie de rabietas hasta que se abandonaba el tema. 

Solo dos asuntos llevaron a la reina a actuar de forma irracional: 
el primero fue Robert Dudley. El misterio envuelve la naturaleza 
exacta de su relación. En un momento de despreocupación, en 1566, 
Leicester le dijo a un diplomático extranjero: «Creo que conozco a su 
majestad tan bien, si no mejor, que cualquier otra persona que se haya 
acercado a ella, porque empecé a conocerla de cerca [familiérement] 
antes de que cumpliera ocho años». Además, si ella decidía casarse 
(cosa que él consideraba improbable), Leicester declaró: «Estoy 
bastante seguro de que no elegirá a nadie más que a mí», porque «su 
majestad me lo ha dicho abiertamente más de una vez». Tal vez el 
conde exageró, solo hay pruebas de «caricias intensas» (podrían 
llamarse algo así hoy en día) durante sus visitas a la alcoba de la reina 
en los dos años posteriores a su acceso. Sin embargo, aunque nunca se 
casó, Isabel parece haber tratado a Leicester como un marido 
sustituto. En otro momento de descuido, en septiembre de 1585, 
mientras se dirigía a los Países Bajos para comandar las tropas que ella 
había enviado para apoyar la revuelta holandesa, Leicester pasó una 
noche en compañía de la reina. A la mañana siguiente, le confió a 
Walsingham que «encuentro a su majestad muy deseosa de retenerme 


[es decir, de evitar que abandone Inglaterra] y esta última noche más 
que nunca. Me habló en tono muy lastimero sobre su temor de perder 
la vida y no me quiere alejar de ella». No le dejó salir de Inglaterra 
hasta diciembre, socavando gravemente la causa holandesa.16 

El segundo asunto que llevó a Isabel a comportarse de forma 
irracional —no sin motivo— fue la amenaza de asesinato. Al parecer, 
mientras estuvo encarcelada por su hermanastra María en la Torre de 
Londres en 1554, el gobierno torturó a otros prisioneros «para 
encontrar un cuchillo con el que la iban a degollar», y el complot de 
Ridolfifue el primero de muchos que pretendieron asesinarla como 
preludio a la «recatolización» de sus reinos. Por si alguien dudaba de 
lo fácil que era asesinar a los gobernantes durante el Renacimiento, el 
asesinato de sus primos Henry Darnley y Jacobo Estuardo en Escocia, 
de su aliado Guillermo de Orange y de Enrique III de Francia sirvieron 
de brutal recordatorio.17 

El impacto de los temores de la reina por su propia seguridad en 
la toma de decisiones surge claramente de una carta escrita por un 
frustrado Burghley tras una reunión del Consejo Privado en el castillo 
de Windsor el 10 de septiembre de 1586 «por la noche». «Aquí 
seguimos con largas discusiones, pero ninguna conclusión perdura, 
siendo tan variable como el tiempo, tal es la disposición de su 
majestad a lanzar más peligros de los que podemos resolver 
perfectamente para satisfacción de su majestad —se quejaba—. Ha 
habido discusiones estos tres días, pero aún no hay conclusión.» La 
fecha y el lugar de la irritada carta de Burghley explican tanto el 
retraso como la falta de «conclusión». La reina se había retirado con su 
Consejo Privado tras los muros de Windsor, entonces su fortaleza más 
fuerte, porque acababan de llegar pruebas irrefutables de otro complot 
para asesinarla y sustituirla por María, reina de Escocia, con la ayuda 
de una invasión extranjera.18 

Las pruebas irrefutables provenían de Walsingham. En la 
primavera de 1583 había conseguido subyugar a un empleado de la 
embajada francesa en Londres que le dio acceso a la correspondencia 
del embajador, incluidos los papeles que manejaba para María 
Estuardo. Casi inmediatamente estos revelaron un complot que 
involucraba a Francis Throckmorton, un joven caballero católico, y 
Walsingham lo hizo arrestar por traición. Un registro de la casa de 
Throckmorton reveló «dos documentos en los que aparecían los 
nombres de ciertos nobles y caballeros católicos» dispuestos a 
ayudarlo a eliminar a Isabel, y una lista de «refugios adecuados para el 
desembarco de fuerzas extranjeras». Bajo tortura, Throckmorton 
incriminó tanto a María como a Mendoza. En enero de 1584, el 


Consejo Privado convocó a Mendoza y le comunicó que la reina le 
había ordenado que abandonara el país en un plazo de quince días, a 
lo que el embajador respondió fríamente: «Pues no le había dado 
satisfacción siendo ministro de paz, me esforzaría de aquí adelante 
para que la tuviese de mí en la guerra». En una carta dirigida a su 
gobierno fue todavía más franco: «La desvergiienza de esta gente me 
ha reducido a estado que no deseo vida sino para vengarme de ella, lo 
cual espero en Dios que ha de ser presto, y el darme gracia para ser 
instrumento de ello».19 


Molestar al rey de España 


El Consejo Privado no tenía intención de esperar a que Mendoza 
atacara. Pocos días después, Burghley redactó «una memoria de 
diversas cosas sobre las que es necesario pensar y que hay que poner 
en ejecución este verano, para que la fuerza del reino se prepare para 
la defensa marcial contra la rebelión o la invasión». Los comisionados 
debían visitar las costas del sur y del oeste, y estudiar las posibles 
zonas de desembarco, en las que «deberían hacerse algunos apliques y 
trincheras para cubrir a los arcabuceros e impedir los desembarcos». 
Los barcos de la reina, con el refuerzo de los buques privados más 
grandes, se desplegarían en tres escuadras, «de las cuales una se 
situaría en torno a las islas Scilly, la segunda en torno a la isla de 
Wight y la tercera cerca de Harwich». Burghley se dio cuenta de que el 
mayor problema era si prepararse para un ataque en el oeste desde 
España, o en el este desde los Países Bajos españoles. Por ello, negoció 
una alianza naval con el príncipe de Orange, que prometió enviar una 
flota de 20 barcos de guerra para apoyar a Isabel en caso de 
invasión.20 

En julio de 1584, uno de los súbditos de Felipe II consiguió 
asesinar a Orange y enviar a Throckmorton a la cárcel, después de 
juzgarlo y condenarlo por traición. La combinación de estos 
acontecimientos, ambos relacionados con Felipe, hizo que el Consejo 
Privado ideara y distribuyera en octubre un Bond of Association 
(«Protocolo de Asociación»), en el que se prometía «el exterminio» de 
quienquiera que «intentara cualquier acto, o aconsejara o consintiera 
cualquier cosa que supusiera algún daño la persona real de su 
majestad». Aunque el documento no mencionaba a María Estuardo por 
su nombre, estipulaba que cualquier «pretendido sucesor por el que o 
para el que se intentara tal acto detestable» debía perecer. El Consejo 
distribuyó copias en cada condado, recogiendo cientos de firmas. 
Como observó John Guy, en lo que respecta a María, «era una licencia 
para matar».21 


Ese mismo mes, el Consejo Privado también realizó una 
importante revisión de la política exterior. Llegaron a la conclusión de 
que, tras la muerte de Anjou y Orange, la República Holandesa 
parecía condenada sin ayuda exterior e instaron a la reina a 
intervenir. Además, aceptaron que, antes o después, España haría otro 
intento de derrocar el régimen de los Tudor; pero ahí se acabó la 
unanimidad. Un grupo de consejeros argumentó que la mejor 
respuesta a la amenaza española era concentrarse en la defensa 
interna —reforzar la flota, fortificar la costa, organizar a los 
partidarios del régimen para que llevaran a cabo una lucha más eficaz 
en su propia defensa—, pero sin ofrecer ninguna provocación a 
España en el exterior. Concluyeron que de este modo «Inglaterra se 
volvería inexpugnable y, por todos lados, ella estaría segura en casa y 
sería un terror para sus enemigos». Otros consejeros (liderados por 
Burghley, Leicester y Walsingham) argumentaron que esto no era 
suficiente. Insistieron en que, si Felipe reconquistaba todos los Países 
Bajos, su poder sería «tan colosal en el resto de la cristiandad que su 
majestad no podría, con su propio poder, ni con la ayuda de ningún 
otro, ni por mar ni por tierra, resistir sus intentos». En tal caso, Isabel 
se convertiría en presa de la «insaciable malicia de Felipe, que es lo 
más terrible de pensar, pero lo más miserable de sufrir». Para que la 
Inglaterra de los Tudor sobreviviera debía detener el progreso de 
España en los Países Bajos mientras quedara al menos un aliado 
continental comprometido (la República Holandesa), en lugar de 
esperar a que Isabel tuviera que enfrentarse sola. Como dijo Burghley: 
si Felipe «reduce los Países Bajos a la sumisión absoluta, no sé qué 
límites puede poner hombre alguno de juicio a su grandeza». 22 

Durante unos meses más, temiendo que el apoyo abierto a los 
rebeldes holandeses de Felipe provocara una guerra total con España, 
la reina dudó; pero no mostró la misma moderación en cuanto a los 
ataques contra sus posesiones en ultramar. En julio de 1584, justo 
después de tener noticia del asesinato de Orange, John Hawkins envió 
a Burghley un documento titulado «Los mejores medios para enfadar 
al rey de España», al que consideraba «el enemigo mortal de nuestra 
religión y del actual gobierno del reino de Inglaterra». Sugirió tres 
estrategias: un ataque a las flotas pesqueras ibéricas de larga distancia; 
un asalto al Caribe, donde «las islas serán saqueadas, sus fortalezas 
desfiguradas y su artillería de bronce robada»; y el reconocimiento de 
que «el rey de Portugal puede en su [propio] derecho hacer la guerra 
al rey de España». Don Antonio autorizaría entonces a cualquiera que 
«por su cuenta sirviera y molestara al rey de España como pudiera, 
tanto por mar como por tierra», e Isabel permitiría a los que 


recogieran el botín «retirarse, avituallar y vender en algún puerto del 
país occidental». Y concluía de forma algo críptica: «Sería mejor que el 
viaje ofrecido por sir Francis Drake fuera legal para ir también bajo 
esta licencia, que se mantendría secreta hasta que se acercara el 
momento de su preparación».23 

Poco después, Isabel creó un fondo especial de 10.000 libras 
esterlinas «para emitir de vez en cuando» por orden de una comisión 
formada por Burghley, Walsingham y el lord almirante Howard de 
Effingham. Inmediatamente dieron a Drake dinero suficiente para 
reunir una flota de 15 barcos y 20 pinazas, con 1.600 hombres (500 
de ellos soldados) para una expedición a las Molucas, que don Antonio 
reclamaba como rey de Portugal. El coste total se estimó en 40.000 
libras esterlinas, de las que la reina prometió aportar la mitad. El resto 
lo conseguiría el propio Drake.24 Aunque en diciembre de 1584 
cambió de opinión y suspendió el proyecto, se aseguró de que Drake 
recibiera suficiente dinero para mantener su flota. También permitió 
que una pequeña expedición colonizadora navegara a América y 
estableciera un precario asentamiento en Roanoke, en la actual 
Carolina del Norte.25 En marzo de 1585, tan pronto como supo que 
Enrique III había rechazado la oferta de soberanía holandesa, la reina 
autorizó las negociaciones con los enviados de la República Holandesa 
para concluir una alianza formal contra España. Al mes siguiente, 
como gesto de apoyo, suspendió todo el comercio inglés con las partes 
de los Países Bajos leales a Felipe. 

Esta noticia llegó a Madrid mientras los ministros discutían la 
mejor manera de apoyar los esfuerzos del duque de Parma y sus tropas 
para reconquistar Amberes. El cardenal Granvela argumentó que la 
incautación repentina de toda la navegación holandesa en España y 
Portugal, seguida de la prohibición del lucrativo comercio de los 
rebeldes con la península Ibérica, podría poner fin rápidamente a la 
revuelta. «Esto de Holanda y Zelanda es, en mi opinión —escribió—, 
fácil de reclamar, si los privamos del comercio con España y 
Portugal.» El momento ideal, sugería, era el otoño, cuando los puertos 
ibéricos se llenaban de barcos holandeses que cargaban vino, aceite de 
oliva y otros cultivos recién cosechados, o la primavera, cuando traían 
el grano del Báltico. También recomendó la incautación general de 
todos los barcos extranjeros, excepto los de los Estados católicos: 
«Deberíamos arrestarlos a todos, y después discutir cuáles deberían ser 
liberados y cuáles no».26 


Lanzarse a la guerra 


La suspensión por parte de Isabel del comercio con los Países Bajos 


españoles en abril de 1585 hizo el juego a estos «halcones», y al mes 
siguiente Felipe ordenó el embargo de todos los barcos extranjeros en 
los puertos ibéricos, excepto los franceses (debido, según él, a su 
pequeño tamaño). Como es habitual, lo llevó a cabo de forma 
compleja y clandestina. Dio instrucciones a sus agentes en los puertos 
para que se hiciera... 


... de tal manera por el presente que se entienda que se embargan las urcas y 
navíos que hubiere de rebeldes de todos mis Estados y de los [puertos] 
hanseáticos y de Alemania y los de Inglaterra, por causa y con color de querer 
juntar una gruesa armada; porque hecha esta diligencia, y estando arrestados y 
detenidos se entenderá lo que hay en todas partes y podrá ordenar mejor lo que 
se hubiere de hacer y conviniere.27 


En consecuencia, en julio, tal y como había sugerido Granvela, el 
rey ordenó la liberación de todos los barcos alemanes y hanseáticos 
(con compensación por el periodo de detención), y más tarde de los 
ingleses. Solo quedaban los holandeses, cuyos barcos embargados 
acabó incorporando al servicio real o vendiendo en subasta para 
ayudar a financiar su flota.28 

En un aspecto, la táctica funcionó muy bien. El comercio 
neerlandés con la península Ibérica se derrumbó, ya que se 
embargaron decenas de barcos de Holanda y Zelanda, y la República 
interrumpió inmediatamente las salidas hacia España y Portugal. El 
total de barcos holandeses que salían del Estrecho danés —la mayoría 
con destino a la península— se redujo en un tercio y se mantuvo bajo 
durante tres años. En cambio, la decisión de embargar a los barcos no 
holandeses fue un desastre: los funcionarios del rey confiscaron casi 
cien barcos ingleses y sus cargamentos, encarcelaron a sus 
tripulaciones y entregaron algunos a la Inquisición, pero hubo una 
excepción. Un grupo de funcionarios españoles de Bilbao subieron a 
bordo del gran y bien tripulado Primrose, propiedad en parte de John 
Hawkins. Al principio, Francisco de Guevara, el magistrado español de 
mayor rango que hablaba inglés con fluidez, distrajo al capitán y a la 
tripulación «haciéndose el gracioso», mientras las pinazas llenas de 
soldados tomaban posiciones previamente asignadas. De repente, 
Guevara anunció que tenía una orden para detener el barco y ordenó a 
sus hombres que abordaran el Primrose. El capitán del barco, furioso 
por el engaño, ordenó a su tripulación que resistiera. Mataron a siete u 
ocho de los hombres de Guevara e hirieron a muchos más, el barco se 
hizo a la mar, llevándose a Guevara, a varios miembros de su séquito 
y una copia del decreto de embargo.29 

El gobierno español no parecía haber pensado en lo que podrían 


pensar Isabel y sus consejeros sobre el embargo de los barcos ingleses. 
A Granvela, el arquitecto del plan, no le importaba: en una ocasión 
describió a los ingleses como gente «de naturaleza desagradable que 
odia a los extranjeros». «Me desagradan intensamente y los mejores no 
valen una higa», afirmó, pero incluso él se dio cuenta de que sería una 
tontería detener el comercio con Inglaterra al mismo tiempo que con 
los Países Bajos. Sería mucho mejor, argumentó, liberar los barcos 
ingleses después de verificar su identidad, porque más tarde, en 
ausencia de los holandeses, «pronto tendremos nuestros puertos llenos 
de ellos», y ese sería el momento óptimo para imponer otro embargo 
dirigido solo a los barcos ingleses.30 

Isabel y sus ministros, por supuesto, no sabían nada de esto. En 
cambio, estudiaron el texto exacto del decreto de embargo que se trajo 
en el Primrose y enseguida observaron que, al eximir a los franceses, 
solo afectaba a los barcos procedentes de tierras protestantes. A 
Walsingham, siempre propenso a detectar conspiraciones católicas, 
esto le pareció profundamente siniestro: 


El último arresto que España ha llevado a cabo de nuestros barcos y de los 
barcos de otros influidos por la religión, con una excepción especial [...] de los 
franceses, no puede sino interpretarse como un argumento manifiesto de 
inteligencia secreta y de mutua concurrencia que puede haber entre los 
franceses y los españoles para la ruina y el derrocamiento de los profesores del 
Evangelio.31 


El interrogatorio que se hizo a los españoles capturados a bordo 
del Primrose ofreció poca tranquilidad. Uno de ellos informó a sus 
captores de que «al saber que los holandeses buscan ayuda en 
Inglaterra y temiendo que sean ayudados», el rey de España «pretende 
con este arresto temer [disuadir] a los ingleses de ayudarlos». Además, 
una carta de un mercader español interceptada en Andalucía a su 
socio en Rouen hablaba inequívocamente del «estado de guerra que 
ahora existe con Inglaterra». 32 

Por lo tanto, los preparativos militares y navales siguieron 
adelante. Walsingham ya había preparado un «complot para molestar 
al rey de España», aunque reconocía que tales «inconvenientes» 
podrían provocar un contraataque español; pero el embargo de Felipe 
le jugó una mala pasada y la reina dejó atrás la prudencia. 
Walsingham aconsejó a William Harborne, su agente secreto en 
Estambul, que convenciera al sultán otomano, por «si fuera posible 
convertir a parte de sus fuerzas» para atacar al sah de Irán y las 
desplegara en su lugar «contra España, para así desviar el peligroso 
intento y los designios de dicho rey de estas partes de la cristiandad». 


En junio de 1585, Leicester invitó a don Antonio a regresar a 
Inglaterra, y al mes siguiente Isabel firmó un tratado que la unía más 
estrechamente a Escocia, a través de su flexible pero ambicioso joven 
rey, Jacobo VI (único hijo de María Estuardo). También encargó a una 
escuadra naval que se dirigiera a Terranova con órdenes de atacar a la 
flota pesquera ibérica que se encontraba allí (más tarde regresó a 
Inglaterra con muchos premios y unos seiscientos marineros 
cautivos).33 Poco después, el Consejo Privado elaboró un reglamento 
para la expedición de licencias para los súbditos afectados por el 
embargo, que les permitía compensar sus pérdidas mediante el saqueo 
de cualquier barco que navegara bajo los colores de Felipe, «de forma 
tan amplia y completa como si fuera en tiempo de guerra abierta entre 
su majestad y el citado rey de España». La reina también dio orden a 
Drake de que preparara «algún servicio especial que él ejecutara y que 
fuera de gran beneficio para nosotros y nuestro reino», que comprara 
provisiones y que impresionara a «marineros, carpinteros, herreros y 
otros artesanos, obreros y trabajadores necesarios» para «el viaje que 
pretende hacer, con el favor de Dios Todopoderoso, a otras partes del 
mundo».34 

Pocos días después de firmar estas órdenes, pero antes de 
comprometerse públicamente con los holandeses, Isabel buscó 
garantías clericales, pidiendo a sus prelados que declararan «si un 
príncipe puede defender a los súbditos de otro príncipe de ser 
obligados a cometer idolatría». John Whitgift, arzobispo de 
Canterbury, se negó a responder, no solo porque se trataba de «un 
asunto del Consejo y de Estado, en el que no debe intervenir nadie 
más que los llamados a hacerlo», sino también porque no conocía «la 
capacidad de su majestad para mantener y defender lo que ellos [los 
holandeses] le exigen». Insatisfecha con esta vaga respuesta, la reina le 
preguntó explícitamente «si su majestad está obligada por la Palabra 
de Dios a ayudar a la República Holandesa contra el rey de España». 
Esta vez, tras señalar que Felipe podría emplear un razonamiento 
paralelo para ayudar a los católicos de Irlanda, Whitgift contestó: 
«Considerando el peligro manifiesto en caso de ser derrocada» al que 
se enfrentarían tanto Inglaterra como los holandeses, y considerando 
«su justa causa, creo que su alteza ha de depender de la providencia 
de Dios y está obligada a ayudarlos». 35 

Esto, evidentemente, convenció a Isabel, porque el 20 de agosto, 
en su palacio de Nonsuch, firmó un tratado formal que (junto con un 
tratado suplementario de tres semanas más tarde) la obligaba a 
proporcionar a los holandeses más de 6.000 soldados para su ejército, 
a pagar una cuarta parte de su presupuesto de defensa (una parte 


estimada en 125.000 libras esterlinas cada año), y a proporcionar un 
consejero experimentado para coordinar el gobierno en las provincias 
rebeldes y dirigir su ejército. A cambio, la República prometió ceder a 
Inglaterra los puertos estratégicos de Vlissingen, Brielle y Ostende 
como garantía hasta que pudiera reembolsar los gastos de la reina. El 
Tratado de Nonsuch llegó demasiado tarde para salvar Amberes, que 
cayó el 17 de agosto, pero en un mes más de 4.000 soldados ingleses 
habían llegado a Vlissingen, uno de los puertos holandeses cedidos a 
Isabel por el tratado. 

La reina también intentó alinear su política con la de los turcos. 
Walsingham informó a Harborne en Estambul de que, «dado el éxito 
de los asuntos de dicho rey de España en los Países Bajos», Isabel 
estaba «ahora plenamente decidida a oponerse a sus procedimientos». 
Por tanto, Harborne debía «emplear todo su esfuerzo e industria en 
ese sentido, si se pudiera mantener muy ocupado al mencionado rey, 
ya sea por alguna incursión desde la propia costa de África o desde las 
galeras» de Estambul contra Italia. Las medidas «para molestar [a 
Felipe] desde este lado de Europa», continuó afirmando Walsingham, 
dejarían el poder español «tan debilitado y dividido que sería una 
ventaja no pequeña para su majestad». Pero... 


... Si veis que el sultán no puede ser llevado a escuchar este consejo, después de 
que hayáis hecho todo lo posible para ganar este primer punto, procurad al 
menos que, haciendo alarde de armarse en el mar para los dominios del rey de 
España, [pueda] mantener al rey de España en suspenso, por medio de lo cual 
será menos audaz para enviar sus mejores fuerzas a estas partes, lo que puede 
servir para un buen propósito si falláis en lo primero.36 


Mientras tanto, el 24 de septiembre, la escuadra de Drake, 
compuesta por 25 barcos con 8 pinazas, que transportaban 1.900 
hombres (1.200 de ellos soldados), zarpó de Plymouth. Entre los 
comandantes había veteranos que habían participado en la 
circunnavegación de Drake y en las batallas de las Azores, así como 
varios hombres destacados en la corte: Francis Knollys (cuñado de 
Leicester), Christopher Carleill (hijastro de Walsingham) y, durante un 
tiempo, sir Philip Sidney (yerno de Walsingham y sobrino de 
Leicester). Otra conexión entre la flota y la corte radicaba en los 
barcos: la reina suministraba dos buques de guerra, John Hawkins 
poseía al menos cuatro barcos (uno de ellos, el Primrose), Leicester 
poseía dos, y el almirante Howard y sir William Winter poseían uno 
cada uno. 

El 7 de octubre de 1585 el grupo de trabajo llegó frente a Galicia, 
en el noroeste de España. Al principio, Drake trató de negociar con los 


magistrados locales, alegando que todo era por el embargo: la reina le 
había enviado «para oponerse a la causa de encarcelar a sus súbditos y 
quitarles sus bienes como si fuera una guerra abierta», y para 
averiguar si «era la intención del rey de España retenerlos así por la 
fuerza y dar así motivo de guerra». Cuando las negociaciones 
fracasaron, los hombres de Drake desembarcaron y realizaron 
incursiones en los pueblos locales, profanando iglesias, recogiendo 
botines y tomando rehenes.37 

La razón por la que Drake decidió atacar Galicia no está clara, ya 
que ni su misión ni sus instrucciones parecen haber sobrevivido. Uno 
de sus oficiales superiores dio más tarde cuatro razones: encontrar 
refugio de una tormenta que se avecinaba; aprovisionarse de agua y 
redistribuir las provisiones; redactar los «artículos de orden» para la 
flota; y «por último, que no era lo menos importante, dar a conocer 
nuestro proceder al rey de España». No tenía por qué preocuparse: 
ningún soberano podría pasar por alto un acto de agresión tan 
evidente. Como dijo don Diego Pimentel, un alto comandante de la 
Armada capturado en 1588, a sus interrogadores: «La razón por la que 
el rey emprendió esta guerra [contra Inglaterra] fue que no podía 
tolerar que Drake, con dos o tres naves podridas, viniera a infestar los 
puertos de España cuando le viniera en gana, a capturar sus mejores 
ciudades y a saquearlas, y a interceptar nuestro comercio con 
América». Baltasar López del Árbol, otro oficial de la Armada, dijo lo 
mismo a sus captores: «La causa por la que se emprendió el viaje, 
según ha oído, fue para vengarse de las injurias de Francis Drake y los 
barcos ingleses contra el rey». 38 

Los numerosos actos agresivos de Isabel en respuesta al decreto 
de embargo de Felipe —no solo el asalto a Galicia, sino también el 
secuestro de la flota pesquera, la acogida dada a don Antonio, la 
emisión de patentes de corso, el envío de soldados y subsidios para 
ayudar a los súbditos rebeldes y el intento de movilizar las fuerzas del 
sultán— la llevaron a imprimir una justificación de sus acciones en 
varios idiomas. Ensayó sus esfuerzos para «continuar la muy buena 
amistad con el rey, como su buena hermana» hasta que dos de sus 
embajadores, Spes y Mendoza, apoyaron una invasión «con un poder 
de hombres, en parte para salir de España, en parte de los Países 
Bajos». Para evitar otro intento, envió ayuda a sus vecinos holandeses, 
a petición de estos, y estableció guarniciones en «algunas ciudades en 
la costa frente a nuestro reino, que de otro modo podrían estar en 
peligro de ser tomadas por los extranjeros, enemigos del país».39 

De este modo, presentó sus acciones en los Países Bajos como 
defensa propia, no como una declaración de guerra, pero no pudo 


hacer lo mismo con la incursión en Galicia. El cuerpo diplomático en 
Madrid estaba de acuerdo con el embajador imperial, el conde 
Khevenhiiller, que informó: «La gente de aquí no necesita oír los 
tambores de nuevo» para saber que las hostilidades han comenzado. 
«En mi opinión, con este acto, los ingleses se han quitado el disfraz y 
la máscara hacia España.» Burghley estaba de acuerdo: Inglaterra, 
escribía, estaba ahora a punto de «sostener la guerra mayor que exista 
en la memoria del hombre». 40 


Así pues, la política exterior de Felipe hacia Inglaterra había 
vuelto a fracasar. Al igual que con los barcos del Tesoro quince años 
antes, el rey y sus ministros subestimaron tanto los recursos como la 
determinación de Isabel. Por primera vez desde la firma de la paz con 
Francia en 1559, un gran gobernante europeo había declarado (de 
hecho) la guerra a España y Felipe era el principal culpable de que 
hubiera ocurrido. Había roto repetidamente una de las reglas 
cardinales de la «gran estrategia»: que, normalmente «menos es más». 
Aunque los grandes Estados deben mantener una fuerza militar 
sustancial para proteger sus intereses estratégicos en áreas clave, los 
desafíos periféricos se afrontan mejor con medios no militares; de 
hecho, el truco consiste en hacer lo mínimo necesario para 
contrarrestar cada desafío. Alba tenía razón: la Inglaterra isabelina era 
intrínsecamente inestable y, por tanto, había que dejarla en paz. Dada 
la existencia de un influyente «grupo por la paz» entre los consejeros 
de Isabel al menos hasta 1584, y dada la permanente incertidumbre 
que rodeaba la sucesión en caso de que la reina muriera sin hijos, no 
había razón para dudar de que el hábil despliegue de instrumentos no 
militares minimizaría la interferencia inglesa en el extranjero, al 
tiempo que aumentaría la reputación de resolución y fortaleza de 
Felipe. Ahora, tras haber fracasado repetidamente en devolver a 
Inglaterra a la órbita de los Habsburgo mediante la diplomacia y las 
conspiraciones —y de haber sido visto como un fracaso—, y tras haber 
provocado un ataque abierto en suelo español, la cuestión ya no era si 
Felipe contraatacaría, sino cuándo y cómo lo haría. 


CAPÍTULO 6 


El «gran designio» y su arquitecto 


El monarca más poderoso de la cristiandad 


La unión de España y Portugal convirtió a Felipe II en el gobernante 
de una «innumerable, por no decir infinita multitud de reinos, 
señoríos, provincias y varios estados que tiene en las cuatro partidas 
del mundo». Gobernaba, según uno de sus súbditos, «el mayor imperio 
que desde la creación del mismo [mundo] hasta nuestros tiempos se 
ha conocido». Incluso sus enemigos estaban de acuerdo con esto. Un 
temeroso inglés consideraba al rey de España «el monarca más 
poderoso de la cristiandad», con «un mando tan amplio, que en sus 
dominios no puede salir ni ponerse el sol». Según otro, Felipe se había 
convertido en «un príncipe cuyo imperio se extendía tan lejos y tan 
ancho, por encima de todos los emperadores que le precedieron, que 
podía decir verdaderamente: “Sol mihi semper lucet”, “El sol siempre 
brilla sobre mí”».1 

¿Quién era ese monarca sobre el que siempre brillaba el sol? En 
1582, un enviado de los Países Bajos proporcionó una vívida 
descripción de su soberano. «Es de estatura inferior a la media, con 
hombros y pecho anchos, y un rostro grande y pálido» con labios 
prominentes, «especialmente el inferior, signo de su ascendencia 
Habsburgo. Sus ojos están algo rojos, como los de un hombre que lee y 
trabaja mucho, incluso de noche, porque se empeña en verlo 
prácticamente todo». En 1588, un diplomático francés observó pocos 
cambios: «Está adelgazando, como le ocurre a la gente cuando 
envejece», pero por lo demás: 


Es constante a la hora de atender los negocios y todo pasa por sus manos. No se 
fía de nadie y no delega en nadie, como si todavía tuviera cuarenta años. Sigue 
dedicando muchas horas a la devoción, y también muchas al recreo: cuando el 
tiempo lo permite, sale con sus hijos en carroza, a cazar ciervos (o a ver cómo 
cazan otros) y, a veces, a pescar. Vuelven tarde. 


Felipe pasa los veranos «fuera de Madrid, porque le gustan los 
edificios, los jardines y el aire del campo, que es mucho más puro que 
el de las ciudades. Allí encuentra más tiempo para atender los 
negocios y menos gente que lo distraiga». Lo confirmaba uno de los 
principales ministros de Felipe: «El Rey, nuestro señor, como vuestra 


merced sabe mejor que nadie, es amigo de la quietud, y de gobernar y 
mandar el mundo callando, y con mano de personas que hacen lo 
mismo; y aunque tiene mucha cuenta de las calidades de personas 
para servirse de ellas, gran experiencia tenemos de cuanto más le 
satisfacen, entre estas mismas, las que hacen menos ruido». 2 

El rey también vestía con discreción. Aunque se hacía un traje 
nuevo cada mes, el patrón y el color —negro— no variaban. A veces 
simplificaba aún más su atuendo. Un embajador informó de que Felipe 
lo recibió vestido «de forma muy sencilla, con un manto negro liso y 
una gorra de tela»; y uno de los monjes de El Escorial señaló más tarde 
que el rey asistía a los servicios «que parecía puro médico», y añadió: 
«tampoco tenía espada». Cuando Felipe se reunió por primera vez con 
su futuro yerno, el duque de Saboya, en 1585, llegó «vestido de negro 
sin pompa alguna con su Toisón de Oro», y así es como aparece en un 
retrato formal realizado dos años después, cuando tenía sesenta años 
(imagen 22).3 

Incluso vestido «de forma sencilla», Felipe era capaz de intimidar 
a sus súbditos. Como observó irreverentemente una noble cuando el 
rey nombró primado de toda España a un hombre de oscuros orígenes: 
«Estos son los milagros que el rey quiere ahora hacer, que se parecen 
harto con los de Jesús Cristo que hizo los hombres de barro». La futura 
santa Teresa de Ávila relató que cuando entró en su presencia, «toda 
turbada, empecé a hablarle, porque su mirar penetrante, de esos que 
ahondan hasta el ánima, fijo en mí, parecía herirme, así que bajé mi 
vista y con toda brevedad le dije mis deseos». En su sermón fúnebre 
por Felipe en 1598, un predicador de la corte afirmó que «con un 
mirar torcido metió algunos en las sepulturas» y preguntó de forma 
retórica: «¿Cuántos grandes letrados, cuántos valerosos capitanes 
hartos de lancear enemigos, cuántos resabidos ingenios (que acá fuera 
temblábamos de oírlos hablar) llevando los razonamientos muy 
decorados para decirle, en viendo a Su Majestad se turbaron, 
temblaron y enmudecieron?».4 

En parte, esto era una fachada. El rey también mostraba una 
enorme inseguridad en sí mismo, quizá fomentada por un sentimiento 
de inferioridad al compararse con su padre, el extraordinario Carlos V, 
vencedor de numerosas batallas, líder instintivo y viajero cosmopolita 
que dominaba cinco idiomas. Pero este heroico gobernante solo tuvo 
un heredero legítimo para sucederlo y gobernar el vasto imperio que 
había creado. La cuidadosa educación que Carlos dio a su hijo en el 
arte del gobierno solo le sirvió a Felipe para aumentar la conciencia 
de que era necesario el éxito para demostrar que era digno de su 
padre y de su misión, y de la desgracia que supondría el fracaso. 


La ansiedad por estar a la altura de las únicas normas que conocía 
y veneraba llevó a Felipe a obsesionarse con «hacer las cosas bien»: 
acertar era uno de los términos más habituales de su vocabulario. Así, 
en 1576 aseguró al inquisidor general de España: «En todo deseo 
acertar, y más en las cosas que tocan» a la religión; «Yo deseo tanto 
acertar en la provisión de presidente [de Castilla]»; «Yo no dejaré de ir 
pensando en todo para procurar se acierte mejor». Son tres ejemplos 
extraídos de su correspondencia con un solo ministro en un solo año.5 

Este deseo de acertar da la clave del estilo de gobierno que 
caracterizó el reinado de Felipe: una insistencia en tomar él mismo 
todas las decisiones importantes, para asegurar que sabía más que 
nadie sobre los asuntos públicos. No cabe duda de que esto tenía 
algunas ventajas —la más importante es que le permitía tomar 
decisiones a su propio ritmo—, pero también conllevaba desventajas. 
La más destacada es que le daba libertad para cambiar de opinión, a 
menudo una y otra vez, y para posponer o pasar por alto las 
decisiones difíciles hasta que era demasiado tarde. En 1584, el 
cardenal Granvela, que había servido al rey desde su llegada al trono, 
se quejaba amargamente de la tendencia de Felipe a dilatar las 
gestiones: 


Veo en todas las cuestiones estas demoras, tan perniciosas y perjudiciales en 
tantos sentidos para nuestros propios asuntos, incluso para los más importantes, 
que se pierden de vista con tanto retraso. Y la razón es que su majestad quiere 
hacer y ver todo, sin fiarse de nadie, ocupándose de tantos detalles 
insignificantes que no le queda tiempo para resolver lo que importa. 


Tres años más tarde, el nuncio papal en España se quejaba de lo 
mismo: «Su majestad quiere ver y hacer todo por sí mismo, pero eso 
no sería posible, aunque tuviera diez manos y otras tantas cabezas».6 

La acusación más completa sobre el deseo de Felipe de 
microgestionar vino de don Juan de Silva, que había servido al rey 
durante medio siglo como paje, cortesano, embajador y consejero. 
«Cuanto a la menudencia con que Su Majestad trata los negocios más 
menudos, hace años que entendemos que es materia de lástima — 
confió Silva a un colega—, porque perder el tiempo para no ocuparle, 
eso es lo que los hombres llaman pasatiempo, mas ocuparle para 
perderle cosa es a que no se puede poner el nombre que tiene.» Y 
continuaba: 


Estas conclusiones son ciertas, que [ni] la cabeza de su Majestad, que debe ser 
la mayor del mundo, ni otra de hombre humano, es capaz de digerir la multitud 
de sus negocios sin hacer división de los que conviene tomar para sí, y de los 


que no puede escusar de encargar a otros. También es cierto que su Majestad no 
hace esta distinción, sino a otra muy prejudicial, no dejando ninguno 
enteramente y tomando de todos la parte que había de remitir, que es la 
particular y la menuda, y así como no se aplica a la parte más universal y 
sustancial, antes le cansa.7 


El rey y Dios 


El deseo de acertar también reforzó la profunda fe religiosa del rey. 
Asistía a misa diariamente; escuchaba un sermón una vez a la semana, 
como mínimo; se confesaba y comulgaba por lo menos cuatro veces al 
año; y acostumbraba a irse de «retiro» en Semana Santa y en 
momentos de gran tensión emocional. También dedicaba mucho 
tiempo a la devoción privada. Según uno de sus ayudantes de cámara, 
«nunca hubo un día que no ocupara» en «contemplación u oración 
mental». Otro ayudante de cámara afirmaba que el rey viajaba 
siempre con «sus libros de oración, y mantenía abierto delante de él 
cierto oratorio portátil que siempre llevaba por todos los caminos y en 
los grandes viajes que hacía» con «ciertas imágenes de la crucifixión y 
de Nuestra Señora en bajorrelieve de plata y dotada de indulgencias 
plenarias».8 

Los monjes de El Escorial se dieron cuenta de que a veces, cuando 
estaba en oración o en contemplación, le corrían las lágrimas por las 
mejillas; y personas profundamente religiosas, entre ellas el futuro 
santo Ignacio de Loyola, detectaron que el rey tenía una piedad de una 
intensidad profunda y poco corriente. Felipe mostró un especial 
interés por las reliquias, sobre todo por las que se recuperaron en los 
países protestantes y se enviaron a El Escorial. A su muerte, en la 
colección del rey se contaban 7.422 reliquias, entre las que se 
hallaban 12 cuerpos enteros, 144 cabezas y 306 miembros completos, 
algunos acompañados de una etiqueta escrita de su puño y letra. 9 

Felipe equiparó a menudo sus propios intereses políticos con los 
de Dios. En 1573, con una presunción impresionante, tranquilizó a un 
ministro enfermo: «Espero en Dios [...] que os dará mucha salud y 
vida, pues se empleará en su servicio y en el mío, que es lo mismo». 
Dos décadas más tarde, pidió al Consejo de la Inquisición que siguiera 
haciendo «lo que tanto conviene al servicio de Dios y al mío, y a la 
autoridad del Santo Oficio, que no se puede dividir lo uno de lo otro».10 

Estas afirmaciones inflexibles de que el principio religioso debía 
prevalecer siempre sobre el cálculo político equivalían a un 
imperialismo mesiánico. Felipe se convenció de que poseía un 
mandato directo para defender la fe católica en casi todo momento y 
en casi todos los lugares. Muchos de sus súbditos estaban de acuerdo. 
La Historia de Felipe II, rey de España, de Luis Cabrera de Córdoba, el 


mejor relato de la vida del rey escrito por alguien que lo conoció 
personalmente, se abre con una portada llamativa. El rey, en 
armadura y con la espada desenvainada, es la única barrera que 
impide que hombres fuertemente armados ataquen a la Virgen María, 
que ha colocado el manto del rey sobre su brazo mientras sostiene la 
cruz contra su hombro con una mano y levanta un cáliz con la otra. 

Con semejante piedad en el corazón y en la mente, no es de 
extrañar que Felipe y sus consejeros atribuyeran cada éxito a la 
intervención y el favor divinos, y se convencieran de que cada derrota 
o fracaso era un castigo por sus pecados y carencias o una prueba a la 
que los sometía Dios para demostrar su constancia y piedad. Cuando, 
en 1586, las flotas del tesoro americano llegaron a Sevilla con un gran 
cargamento de oro y plata, el rey aseguró a sus ministros: «Dios lo ha 
hecho». A la inversa, cuando llegó a la corte la noticia de una serie de 
reveses militares, un ministro trató de consolar a su señor con este 
pensamiento: 


Dios, que lo puede todo, con lo que hemos visto que siempre mira a Vuestra 
Majestad, y en las mayores necesidades con mayores demostraciones —lo de 
San Quintín, lo de la mar contra el enemigo común [=Lepanto], y lo de 
Granada, todo sucedió muy bien. Son señales que prometen grande esperanza 
en todo. Y pues Vuestra Majestad defiende la causa de Dios, Él defenderá, como 
siempre lo ha hecho, lo que toca a Vuestra Majestad. 11 


Gobernar el primer imperio en el que nunca se ponía el sol 


La forma en que tomaba decisiones Felipe, con esa mezcla de 
microgestión y celo mesiánico, tuvo unas consecuencias políticas 
nefastas. La principal tarea de los gobernantes, como la de los líderes 
de cualquier organización empresarial, es definir unos objetivos claros 
para su empresa, desarrollar un plan para alcanzarlos y, después, 
supervisar los progresos de una forma sistemática y ajustar la 
planificación a las circunstancias siempre que sea necesario. Su tarea 
es plantear las «preguntas abiertas» —qué, cuándo y por qué— y 
visualizar cómo debería evolucionar la empresa en los años siguientes; 
también deben elegir y entrenar a los subordinados para llegar a estos 
objetivos, y delegar en ellos la ejecución del plan. Nunca hay que 
confundir la política con la ejecución. Los líderes fijan los objetivos y 
dan las instrucciones; los directivos las ejecutan. 

Según las modernas teorías organizativas, el sistema corporativo 
menos eficaz y menos exitoso es el modelo de «gestión de crisis», en el 
que el líder intenta gestionar todo de forma dictatorial y sin compartir 
información, reduce a los empleados de todos los niveles a simples 


peones y luego, al verse abrumado por la carga de responsabilidades, 
reduce los objetivos de la organización a solucionar los sucesivos retos 
y a tratar de evitar los errores. Este estilo de liderazgo, que se ha 
llamado mentalidad de cero defectos, fue el que adoptó Felipe. Así, 
antes de dar su aprobación final a cualquier acción importante, 
esperaba hasta estar convencido de que todo era perfecto. En 1571, 
mientras el embajador veneciano en Madrid esperaba ansiosamente 
que las galeras españolas se hicieran a la mar para unirse a la flota de 
sus aliados, observó, entre fascinado e indignado, la insistencia del rey 
en que, «en cuanto a la guerra naval, cualquier mínimo detalle es el 
que más tiempo consume e impide las travesías, porque no tener los 
remos O las velas a punto, o no tener la cantidad suficiente de hornos 
para cocer galletas, o la falta de solo diez árboles o mástiles, a menudo 
detiene durante meses el progreso de la flota». Lo que, es más, una vez 
puesto a punto el último remo, la última vela, el último horno y el 
último mástil, el rey esperaba que lo demás funcionara como un 
reloj.12 

Esta suposición era, por supuesto, totalmente irreal, dadas las 
limitaciones impuestas por la tecnología y las comunicaciones del 
siglo Xv1, pero dos activos cegaron a Felipe de este defecto crítico. En 
primer lugar, mantenía el mayor y mejor servicio de inteligencia de 
Europa. En 1574, un embajador de la corte de España se quejaba con 
envidia de que el rey disponía de tanta información «que no hay nada 
que no sepa».13 Felipe mantenía embajadas permanentes en Roma, 
Venecia, Francia, Génova, Viena, los cantones suizos y Saboya 
(también en Lisboa hasta 1580 y en Londres hasta 1584), así como 
misiones temporales en otros lugares cuando la ocasión lo requería; y 
proporcionaba a cada uno de sus embajadores fondos para comprar 
información de primera calidad. En la década de 1580, el jefe de 
cifrado papal, el embajador inglés en París y el tesorero de la casa de 
la reina Isabel (por mencionar a los más destacados) aceptaron 
sobornos españoles a cambio de información. Además, mientras que 
los embajadores y ministros de otros Estados europeos solían enviar 
un despacho al mes a sus mandantes, Felipe esperaba al menos un 
despacho a la semana y, en tiempos de crisis, exigía uno al día. 

Este magnífico servicio de mensajería reforzaba la peligrosa 
creencia que tenía Felipe en su omnisciencia. El contrato que 
estableció su padre con la familia Taxis (o Tassis) creó cadenas de 
estaciones postales que unían España con Alemania, Italia y los Países 
Bajos. Cada semana, decenas de mensajes oficiales pasaban con 
seguridad por esas rutas postales. La red podía ampliarse siempre que 
fuera necesario. Así, en 1567, el duque de Alba estableció una cadena 


de estaciones postales, cada una con dos caballos, a lo largo del 
Camino de los Españoles que conectaba Milán con Bruselas. Esto 
proporcionaba un enlace alternativo con España cuando la guerra 
hacía que fueran inseguras otras rutas. Los correos consiguieron 
transmitir mensajes de Bruselas al rey en once, diez y, al menos en un 
caso, nueve días: una velocidad media de unos 160 kilómetros a 
caballo al día. En 1571, las noticias de la victoria de Lepanto 
recorrieron más de 3.000 kilómetros en tres semanas: de nuevo una 
media de casi 160 kilómetros al día. Al año siguiente, una galera que 
transportaba mensajes de la flota de Felipe en Mesina llegó a 
Barcelona, a casi 1.600 de distancia, en tan solo ocho días. Como 
observó el historiador Giovanni Ugolini, las cartas viajaban más 
rápido que cualquier otra cosa en los primeros años de la era moderna 
en Europa.14 

Sin embargo, como todos los gobernantes, Felipe parecía el 
capitán de una embarcación fluvial: solo era capaz de mantener el 
timón mientras su barco se moviera más rápido que la corriente. 
Paradójicamente, su insistencia en reunir cada vez más datos, 
alimentando su ilusión de que esto lo facultaba —le daba derecho— a 
microgestionar tanto la política como las operaciones, ralentizó la 
nave del Estado, y esto hizo que disminuyera su control. 

Al principio de su reinado, el rey parecía ser consciente de este 
problema. Solía informar a sus principales lugartenientes en persona o 
confiaba sus instrucciones a un ministro capaz de explicar sus 
intenciones en detalle, y a veces delegaba la decisión final sobre 
cuestiones operativas críticas en aquellos a quienes encomendaba su 
ejecución. Así, en 1567, pasó cuatro días encerrado con el duque de 
Alba para discutir qué política seguir en los Países Bajos, y después le 
dio instrucciones extremadamente detalladas, pero aun así hizo una 
concesión vital: «Pero yo os remito todo esto, como a quien estará 
sobre el negocio y tendrá mejor entendidos los inconvenientes o 
convenientes que podrá haber en todo y si será menester dar priesa o 
espacio en este punto del castigo, de que depende tanto». En 1574 
concedió al sucesor de Alba, don Luis de Requesens, una libertad 
similar: «Esto es lo que ocurre, y a lo que yo más me inclino; pero vos, 
que tenéis el negocio presente, haréis lo que viéredes más convenir a 
mi servicio, y a la buena dirección de lo que tenéis entre manos».15 

Tras la conquista de Portugal, sin embargo, da la sensación de que 
Felipe abandona esta prudente práctica. En 1585, uno de los 
secretarios del rey aconsejó a un colega que en la toma de decisiones 
se hiciera lo que el rey «se suele decirse a los embajadores», es decir (y 
aquí imitó descaradamente el estilo del rey, utilizando la forma vos): 


«Vos, que estáis a la mira y las manos sobre la obra, veréis y haréis lo 
que entendiéredes más convenir». La frase clave era «se suele decirse»: 
para entonces, Felipe redactaba documentos políticos cruciales y los 
enviaba por correo a los encargados de su ejecución. «Y así no hay que 
gastar tiempo en consultas y respuestas», instruía a sus subordinados, 
y añadía en su lugar: «Creedme, como a quien tiene entera noticia del 
estado en que se hallan al presente las cosas en todas partes». Esto era 
ridículo. Aunque el rey tuviera «entera noticia del estado en que se 
hallan al presente las cosas en todas partes», no habría servido de 
mucho para cuando sus instrucciones llegaran a su destino, porque «al 
presente las cosas» habría cambiado.16 

No parece que Felipe reconociera en absoluto estas limitaciones 
cuando planificó y preparó la Armada; y, sin embargo, en palabras de 
un eminente analista estratégico moderno: «Hay un número limitado 
de cosas que un ser humano puede absorber y digerir, y sobre las que 
puede actuar en un periodo de tiempo determinado. Cuanto mayor sea 
el estrés, más se ignorarán o se tergiversarán los datos, se confundirá y 
malinterpretará la información, y mayores serán las posibilidades de 
confusión, desorientación y sorpresa». En resumen, «más información 
de más fuentes, disponible más rápidamente que nunca, equivale a 
una sobrecarga del sistema». Tanto en el siglo xvi como en el xx1, «las 
tecnologías de procesamiento y transmisión superan con creces 
nuestra capacidad de asimilar, clasificar y distribuir la información». 
Aunque, como especuló de forma irreverente don Juan de Silva, «la 
cabeza de su Majestad, que debe ser la mayor del mundo», los 
acontecimientos demostrarían que seguía siendo demasiado pequeño 
para microgestionar la conquista de Inglaterra. 17 


La Empresa de Inglaterra 


La insistencia de Felipe en tomar él mismo todas las decisiones 
importantes atrajo a su corte a muchos exiliados ingleses e irlandeses 
que anhelaban derrocar al Estado de los Tudor y restaurar el 
catolicismo por la fuerza. Algunos, que aseguraban que eran los 
portavoces de Dios, acusaron al rey de incumplir su relación especial 
con el cielo. Thomas Stukeley, un destacado exiliado, fue uno de ellos: 
«No sé cómo podrá excusarse vuestra majestad ante Nuestro Señor si 
no asiste y apoya al pueblo y a los grupos que con tanto celo y tanta 
convicción religiosa le piden ayuda». Sin embargo, salvo Ridolfi, hasta 
1583 ninguno de los conspiradores contra Isabel recibió el apoyo 
abierto del rey. Es cierto que las tropas que partieron hacia Smerwick 
en 1579 y 1580 lo hicieron desde un puerto español en barcos 
españoles, pero Felipe los desautorizó en cuanto las cosas se 


torcieron.18 

La conquista de las Azores reavivó el interés del rey por la 
Empresa de Inglaterra. Tras su victoria en Terceira «los capitanes que 
acompañaban al marqués de Santa Cruz dijeron abiertamente que 
ahora tenemos Portugal, Inglaterra es nuestra; y poco a poco 
ganaremos también Francia». Santa Cruz compartió su euforia, 
instando a Felipe a «Vuestra Majestad la ponga en Dios, ya que la 
causa es tan justa y suya», y a recordar: 


Las victorias tan cumplidas como ha sido Dios servido dar a Vuestra Majestad 
en estas islas, suelen animar a los príncipes a otras empresas, y pues Nuestro 
Señor hizo a Vuestra Majestad tan gran Rey, justo es que siga ahora esta victoria 
mandando prevenir lo necesario para que el año que viene se haga la de 
Inglaterra. 19 


En beneficio de su señor, el marqués repasó las operaciones 
anfibias del pasado, desde los exitosos desembarcos de los romanos y 
sajones, pasando por los de los yorkinos y lancasterianos en el siglo xv, 
hasta el complot de Ridolfi. Llegó a la conclusión de que cualquier 
futura invasión española debería apuntar a Londres, ya que era la sede 
del gobierno y era fácilmente accesible desde el mar. Además, como 
había demostrado el ejército rebelde de sir Thomas Wyatt, carecía de 
defensas modernas; y una vez que la fuerza expedicionaria de España 
llegara al estuario del Támesis, los refuerzos estarían fácilmente 
disponibles en el Ejército de Flandes. 

Felipe agradeció al marqués «todo lo que me decís en la carta de 
vuestra mano, ofreciéndoos a nueva empresa y cual la proponéis para 
otro año»; pero, continuó: «Cosas son en que no se puede hablar con 
seguridad desde ahora, pues dependen del tiempo y ocasiones que han 
de dar la regla después».20 Aunque pidió a Santa Cruz que preparara 
estudios de viabilidad para el derrocamiento de Isabel Tudor, también 
planeaba utilizar las tropas de la flota, una vez que regresaran, para 
expulsar a la población morisca de Castilla «como se hizo en tiempo 
de los señores Reyes Católicos [Fernando e Isabel] con los judíos» 
noventa años antes. Don Alonso de Leyva comandaría la operación, 
asistido por don Francisco de Bobadilla. En realidad, Felipe abandonó 
este proyecto después de que la flota regresara de Terceira porque 
«convino enviar a Flandes la gente de la dicha armada», por lo que 
Bobadilla los condujo a Italia y, por el Camino de los Españoles, a los 
Países Bajos, donde ayudaron a forzar la rendición de Amberes. 21 

Sin embargo, Felipe no abandonó del todo la Empresa de 
Inglaterra. Había comprobado por sí mismo en la década de 1550 que 


el régimen de los Tudor no apreciaba del todo la necesidad de 
mantener una poderosa armada (véase el capítulo 3) y no podía 
unificar a sus súbditos católicos y protestantes. También conocía 
personalmente a algunos miembros de ese régimen (entre ellos, 
Howard, Leicester y Burghley); y varios otros consejeros aceptaron sus 
pensiones, en particular James Croft, uno de los comisionados 
enviados a Flandes para negociar la paz en 1588. Por último, Felipe 
también había podido comprobar la tranquilidad con la que Isabel 
tomaba las amenazas de su hermana mayor, y su disposición a asistir 
al culto católico durante cinco meses después de su adhesión para 
ganarse su favor. Es posible que pensara que aún podía intimidarla. 22 

Mientras Felipe esperaba que Santa Cruz enviara su plan de 
invasión, en septiembre de 1583 pidió al duque de Parma su opinión 
sobre un ataque sorpresa por el Canal de la Mancha. Recordó a su 
sobrino que el éxito en los Países Bajos estaba en «tener la forma de 
cómo no se alimente esa guerra desde Inglaterra», y preguntó a Parma 
si, teniendo los recursos suficientes, podría organizar una invasión 
para eliminar a Isabel y sustituirla por María Estuardo. El duque no 
descartó la posibilidad, y remitió una detallada «Relación de los 
puertos de Inglaterra», compilada por un exiliado católico. Manifestó 
que estaba más a favor de un ataque sorpresa del ejército de Flandes 
por el Canal de la Mancha, que de una invasión directa desde España; 
pero dada la precaria situación militar, sugirió que quizá sería mejor 
completar la conquista de los Países Bajos antes de dirigirse a 
Inglaterra.23 

Felipe parece haber aceptado el consejo de su sobrino. En 
noviembre de 1583, don Juan de Zúñiga recibió una tímida carta del 
conde de Olivares, su sucesor como embajador de España en Roma, en 
la que le anunciaba que el papa Gregorio XIII «propuso para casar con 
la reina de Escocia [María Estuardo] Su Majestad, diciendo que por 
este camino volvería otra vez a ser rey de Inglaterra». Añadió, sin 
duda solo para los ojos de Zúñiga: «El papa me dijo expresamente que 
yo lo escribiese a Su Majestad, y por el empacho he tomado para 
hacerlo el medio de vuestra merced». Inevitablemente, el rey vio la 
carta: «No tengo yo ningún empacho de que se me diga lo que 
conviniese», garabateó, «mas tendríase de hacer cosa tan fuera de 
propósito como ésta, y tanto más que sé que no podría cumplir con la 
obligación de poder gobernar aquello [Inglaterra] sin ir allá, teniendo 
tantas otras obligaciones que aún no se puede cumplir con todas ellas 
como se querría». El rey tenía tan poco interés por casarse con María 
Estuardo como había tenido por casarse con Isabel Tudor veinticinco 
años antes.24 


La muerte del papa Gregorio y la elección de Sixto V en mayo de 
1585 lo cambió todo. Sixto comunicó inmediatamente a Olivares su 
afán por encargar «alguna empresa famosa» para la fe católica, 
especificando como ejemplos la conquista de la fortaleza musulmana 
de Argel o la invasión de Inglaterra. El embajador transmitió 
obedientemente estos detalles a su señor, pero el rey recibió la carta 
enfadado: «¿No les debe parecer famosa la de Flandes, ni deben pensar 
lo que se gasta en ella? Poco fundamento tiene lo de Inglaterra». 25 

Durante un tiempo, Sixto dirigió amablemente su atención a la 
posibilidad de recapturar Ginebra, antes en manos de los duques de 
Saboya y ahora ciudadela del calvinismo. Pero en agosto volvió a 
proponer la posibilidad de invadir Inglaterra como preludio a la 
reducción definitiva de Holanda y Zelanda. Una vez más, Felipe 
rechazó la idea, aunque con algo menos de firmeza. Después de 
subrayar el coste y la larga duración de la guerra en los Países Bajos 
—<todo por no quebrar [yo] un punto en lo de la religión»—, el rey 
instó a Olivares a que inculcara en el papa el dilema estratégico al que 
se enfrentaba: 


Encargarme de empresas nuevas, teniendo esta [guerra de Flandes] en el punto 
en que está, y consumiendo tanta hacienda, juzgue ahora Su Santidad si es cosa 
que yo pueda hacerla [...], pues a un tiempo mal se puede acudir gallardamente 
a más de una parte; y alzar la mano de esta por otra ninguna cosa, ya se ve si 
sería justo ni servicio de nuestro Señor [...] pues es contra herejes, que es lo que 
el papa desea. No le parezca que estoy ocioso mientras esto se hace. 


Por lo tanto, Felipe invitó al papa a contribuir a los gastos de 
mantenimiento del ejército de Flandes y así facilitar una victoria más 
rápida en los Países Bajos. Tal vez para distraer a Sixto, también instó 
a su yerno, el duque de Saboya, a recuperar Ginebra.26 

Sixto se negó a dejarse distraer. Además de intimidar a Olivares 
en Roma, intentó hacer cambiar de opinión al rey a través de Luigi 
Dovara, un diplomático toscano enviado a España unos meses antes 
para prometerle ayuda financiera tanto del papa como del gran duque 
si Felipe atacaba Inglaterra. Las discusiones con los consejeros de 
Felipe en julio y agosto no fueron concluyentes, y Dovara 
prácticamente había abandonado la esperanza cuando el 11 de 
octubre le llegó al rey la noticia de que las tropas inglesas habían 
desembarcado en Galicia cuatro días antes y habían abierto las 
hostilidades contra la población local.27 Para Felipe, la osadía de 
Drake fue la gota que colmó el vaso. Aunque le pilló completamente 
por sorpresa —«pues veis que ha sido el caso tan sin pensar que no 
puede proveerse ningún remedio», se disculpó ante sus atribulados 


funcionarios en Galicia—, ordenó a don Juan de Zúñiga que preparara 
una revisión exhaustiva de la situación internacional de España a la 
luz de este inoportuno acontecimiento. 28 


El plan de Zúñiga 


Al igual que sus anteriores análisis del impacto de la muerte del duque 
de Anjou (véase el capítulo 5), la respuesta de Zúñiga representó la 
mejor planificación estratégica española. En primer lugar, identificó a 
los cuatro enemigos principales —turcos, franceses, neerlandeses e 
ingleses— y luego evaluó el nivel de amenaza que representaba cada 
uno. Razonó que el sultán otomano, hasta entonces el principal 
antagonista de España, había destinado tantos recursos a la lucha con 
Irán que Felipe solo necesitaría mantener una postura defensiva en el 
Mediterráneo. Los franceses, que antes también habían sido una gran 
amenaza, ahora parecían estar tan concentrados en sus propias 
disputas civiles que, aunque quizá fuera necesario intervenir en algún 
momento para prolongarlas, el coste para España no sería muy 
elevado. Esto dejaba a los neerlandeses y los ingleses. Los primeros 
eran una espina que tenía clavada Felipe desde el estallido de la 
rebelión en 1572. Era un problema costoso y humillante, pero al 
menos se limitaba a los Países Bajos. La amenaza inglesa era algo muy 
diferente. Había surgido recientemente y amenazaba a todo el mundo 
hispano, porque Isabel apoyaba a los neerlandeses y a don Antonio, 
así como a Drake. 

Zúñiga consideraba que, ya que la reina había roto abiertamente 
con España, «estar en esta guerra solo a la defensa es obligarse Su 
Majestad a un gasto grandísimo y perpetuo pues ha de guardar todas 
las Indias y la carrera de las occidentales y orientales, lo cual no se 
puede hacer sino con muchas armadas». Por lo tanto, razonó, un 
ataque anfibio con una fuerza abrumadora contra los reinos de Isabel 
representaba no solo la respuesta más eficaz, sino también la más 
barata. Es cierto que el desvío de recursos a la Empresa de Inglaterra 
podría detener temporalmente la reconquista de los Países Bajos y 
comprometer la seguridad de la América española, pero Zúñiga 
argumentaba que Felipe tenía que asumir estos riesgos porque la 
agresión inglesa amenazaba a toda su monarquía.29 

Los acontecimientos no tardaron en dar la razón al análisis de 
Zúñiga. Parma informó de una concentración masiva de fuerzas 
inglesas en Holanda, pagada por los subsidios ingleses, que culminó en 
diciembre 1585 con la llegada de Leicester para ejercer de gobernador 
general de las provincias rebeldes. Mientras tanto, Drake continuaba 
su destructivo avance desde Galicia, pasando por Canarias y las islas 


de Cabo Verde hasta el Caribe. En Madrid, Granvela se lamentaba: «La 
reina de Inglaterra nos hace la guerra con tanta audacia y 
deshonestidad, y sin embargo nosotros no logramos recuperar nuestra 
posición». En Lisboa, Santa Cruz compuso un «discurso» que repasaba 
las medidas defensivas esenciales para protegerse de la posibilidad 
(que pronto se haría realidad) de nuevos ataques de Drake en 
América.30 

Estas respuestas pusilánimes enfurecieron a don Rodrigo de 
Castro, arzobispo de Sevilla, que había colaborado con el rey en la 
recatolización de Inglaterra en la década de 1550. «No querría que nos 
fiásemos ni hiciésemos fundamento en tantas buenas suertes como 
hemos tenido —le espetó a un prominente ministro de Madrid—, tras 
ellas suele venir un azar que los desbarata todo, y por el consiguiente 
se perdiese la reputación que es la que sustenta la autoridad a los 
reyes y príncipes. Y esta es tan voltaria que siempre anda a viva quien 
vence. Dios sea con nosotros. Que yo confieso a Vuestra Señoría que 
estoy corrido de que pueda haber en estos tiempos quien se nos haga 
señor de la mar, siéndolo de ella, y de la tierra, un rey tan grande y 
poderoso como él que tenemos». Castro dirigió entonces su fuego 
contra el discurso de Santa Cruz. ¿Qué sentido tenía —se preguntaba 
con ironía— perseguir a Drake, «porque es gran marinero y va bien 
pertrechado de todo lo necesario»? Sin duda, la mejor forma de acabar 
con la amenaza inglesa sería atacar a la reina Isabel cuando su 
principal almirante estuviera ausente de sus aguas. «Si la jornada se 
hubiese de hacer, —afirmó Castro—, nunca pudo haber mejor 
ocasión.» El rey, que leyó esta carta, se mostró de acuerdo: «Como 
habréis visto, y veréis ahora», escribió en la cubierta, «está en esto 
dado la orden que ha parecido convenir».31 

En efecto, las órdenes se habían dado. El 24 de octubre de 1585, 
menos de dos semanas después de saber que las fuerzas de Drake 
habían desembarcado en Galicia, Felipe encomendó a Luigi Dovara 
unas cartas en las que informaba a Sixto y al gran duque de Toscana 
de que aceptaba su invitación para emprender la conquista de 
Inglaterra. Solo hizo dos advertencias. En primer lugar, «que por más 
que Su Santidad y Su Majestad concurran a esta empresa, de 
voluntades, la misma brevedad del tiempo (pidiendo el efecto del 
negocio tan grandes preparaciones) excluye el poderse hacer el año de 
ochenta y seis, y así habrá de quedar para el de ochenta y siete». En 
segundo lugar, dado que el coste total de la empresa parecía que iba a 
superar los tres millones de ducados y con las finanzas españolas ya al 
límite por la guerra de los Países Bajos, el rey, «Que holgara Su 
Majestad de estar tan sobrado de hacienda que pudiera sin ayuda 


tomar todo esto a su cuenta [...] mas por no faltar en nada se contenta 
de poner lo que pudiera declarando que no podrá ser más de la tercia 
parte del gasto o a lo sumo la mitad, y que lo demás se ha de proveer 
allá», es decir, de sus aliados italianos. En todos los demás aspectos, 
sin embargo, la respuesta de Felipe parecía positiva, incluso 
entusiasta. 32 

Tan pronto como llegaron las cartas de compromiso de Roma y 
Florencia, Felipe firmó otras relativas a la conquista de Inglaterra que 
(tal como había propuesto Ridolfi) implicaría al ejército de Flandes. El 
29 de diciembre de 1585 invitó a Parma, recién llegado de su triunfal 
reconquista de la mayor parte de Flandes y Brabante, a proponer una 
estrategia adecuada para la invasión. Cuatro días después autorizó a 
Olivares a discutir con el papa tres importantes cuestiones relativas a 
la operación: ¿cómo se justificaría la invasión ante el mundo?, ¿qué 
papel desempeñarían su santidad y el gran duque?, y ¿quién 
gobernaría Inglaterra a la muerte de María Estuardo (que seguía 
siendo la clara sucesora de Isabel y a la que muchos católicos 
reconocían explícitamente como su «soberana»)? El embajador 
también tendría que insistir en que Parma comandara la fuerza 
expedicionaria.33 

Sin embargo, una cosa era decidir que había que invadir 
Inglaterra y otra muy distinta llevarlo a cabo. Las invasiones 
marítimas habían derrocado o socavado seriamente nueve gobiernos 
ingleses desde la conquista normanda de 1066, con al menos otros 
siete desembarcos exitosos de fuerzas mayores y muchas otras 
incursiones menores. Felipe y sus ministros estudiaron 
cuidadosamente estas diferentes operaciones y llegaron a la conclusión 
de que tres estrategias ofrecían una posibilidad razonable de alcanzar 
el éxito. La primera consistía en una operación combinada de una 
flota lo suficientemente fuerte como para derrotar a la armada inglesa 
contraria y pastorear a través del Canal a un ejército lo 
suficientemente grande como para llevar a cabo la conquista, tal y 
como había hecho Guillermo I en 1066. La segunda estrategia posible 
suponía atacar por sorpresa, como había hecho el abuelo de Isabel, 
Enrique Tudor, en 1485. Por último, Felipe podía reunir un ejército en 
secreto cerca del Canal mientras lanzaba un asalto sobre Irlanda, con 
el objetivo de desviar la atención. Esto atraería a la mayoría de los 
defensores de Inglaterra y dejaría el continente despejado para la 
invasión de la fuerza principal (la operación de Smerwick de 
1579-1580 parecía mostrar el camino). El hecho de que se tuvieran en 
cuenta estas tres estrategias posibles tras la incursión de Drake dice 
mucho de la visión y la competencia de Felipe y sus «asesores de 


seguridad nacional»; el hecho de que decidieran emprender las tres a 
la vez, no tanto.34 


El plan de Santa Cruz 


La confusión comenzó en febrero de 1586, cuando Santa Cruz 
respondió a la reprimenda del arzobispo Castro presentando un 
elocuente documento en el que razonaba que la mejor manera de 
defender el mundo ibérico contra «corsarios» como Drake era un 
ataque anfibio a Inglaterra, que —como era de esperar— se ofreció a 
comandar él mismo. Felipe exigió más detalles —también esto era 
algo predecible— y dio orden al marqués de que preparara «un papel 
del modo con que le parece que aquello se podría ejecutar, dando 
lugar a ello las cosas».35 

Esto supuso un cambio radical en el pensamiento estratégico de 
Felipe con respecto a Inglaterra, ya que los planes anteriores 
implicaban una invasión desde los Países Bajos, no desde la península 
Ibérica. Sin embargo, Santa Cruz aprovechó la oportunidad y en 
marzo de 1586 envió al rey una propuesta detallada que tituló con 
grandilocuencia «El Armada y Ejército que pareció se había de juntar 
para la conquista de Inglaterra». El marqués omitió prudentemente 
tanto la estrategia precisa como el objetivo exacto, porque «el negocio 
es tal que no se puede del todo tratar ni conferir por escrito».36 Pero 
podemos especular que el objetivo final era Kent, como lo sería en 
1588, con un desembarco preliminar en la costa sur de Irlanda (tal vez 
en Waterford o Wexford, ya que muchos documentos estratégicos 
posteriores señalaron estas zonas para el ataque). Lo que estaba claro, 
a juzgar por la ingente cantidad y la naturaleza de los pertrechos que 
se detallaban —desde los buques insignia hasta el último par de 
zapatos—, era que Santa Cruz pretendía emular a Guillermo el 
Conquistador y dirigir una invasión con una fuerza abrumadora. Igual 
que en la exitosa operación de Terceira, el grupo de trabajo se reuniría 
en Lisboa y atacaría desde allí como una única operación anfibia; 
desembarcaría un ejército con una fuerza irresistible y todos los 
servicios de apoyo necesarios en un lugar en el que pudiera atacar al 
enemigo por sorpresa. 37 

La propuesta de Santa Cruz constaba de cuatro elementos, 
empezando por el transporte. Calculó que necesitaría 150 barcos con 
un total de 77.250 toneladas para llevar a su destino a los 55.000 
soldados de invasión previstos. Habría también 45 buques de combate, 
incluidos los galeones de la Corona portuguesa; 40 grandes buques 
mercantes procedentes de Ragusa, Venecia, Nápoles, Sicilia y la costa 
mediterránea de España; 35 mercantes vascos procedentes de Vizcaya 


y Guipúzcoa; y 30 urcas alemanas que ya se encontraban en puertos 
ibéricos tras haber transportado pertrechos navales desde el Báltico. 
Otras 400 embarcaciones de apoyo de diversos tipos y tamaños 
ayudarían a reunir y preparar la gran flota. 

El segundo elemento de la propuesta de Santa Cruz se refería a 
llevar esta fuerza masiva a la zona de desembarco. Argumentó que el 
papel de esta armada, mientras estuviera en el mar, debía ser 
totalmente defensivo. El enfrentamiento frente a Sáo Miguel había 
demostrado la inutilidad, desde el punto de vista español, de una 
batalla naval con artillería pesada que lograría la victoria a expensas 
de la capacidad de explotar esa victoria en tierra. Por lo tanto, la flota 
zarparía —como lo haría en 1588— de tal manera que una rígida 
disciplina de formación unida a una vigorosa autodefensa la llevara 
hasta las costas de Isabel, si no indemne, al menos lo suficientemente 
intacta como para poner en marcha la tercera fase de la operación: 
desembarcar y asegurar una cabeza de playa para el ejército. Con este 
fin se construirían doscientas lanchas de desembarco especialmente 
diseñadas, lo que sin duda sería la parte más difícil y crucial de toda 
la empresa, pero en la que Santa Cruz y muchos de sus subordinados 
tenían experiencia reciente y exitosa. Sería parecido al desembarco de 
Terceira, aunque a mayor escala, y Santa Cruz tuvo cuidado de 
especificar los ingredientes que le habían dado la victoria antes. Las 
cuarenta galeras y las seis galeazas que exigía entrarían ahora en 
acción. Aunque eran inadecuadas para el combate en aguas abiertas 
con los veleros armados y vulnerables en una tormenta, los buques de 
guerra a remo resultarían mortíferos en aguas más calmas, cerca de 
tierra, y resguardadas del mar abierto por la flota principal. Podrían 
operar hasta la propia playa y neutralizar las posiciones en tierra; 
podrían transportar cargas pesadas, incluyendo artillería de campaña 
y de asedio, desde la flota hasta la cabeza de playa. Además, una vez 
consolidada la zona de desembarco inicial, podrían apoyar el flanco 
del ejército mientras este avanzaba hacia Londres, asegurando los ríos 
y puertos según fuera necesario, tal y como habían hecho en el avance 
de Santa Cruz por el Tajo hacia Lisboa unos años antes. 

Una vez que hubieran desembarcado las tropas y su equipo en las 
playas, la operación pasaría a su cuarta y última fase: la conquista de 
una parte considerable del reino de Isabel (Santa Cruz no especificaba 
los límites). Para esto, el ejército debía contar con todo lo necesario 
para asegurar el éxito, ya que la velocidad sería clave. Un golpe 
rápido en alguna parte vulnerable, pero importante, del Estado de los 
Tudor proporcionaría la solución más segura al problema inglés y 
quizá, también, la más barata. Para poner la cuestión fuera de toda 


duda, Santa Cruz calculó que necesitaría 55.000 soldados, incluyendo 
muchos veteranos, apoyados por máquinas de asedio organizadas en 4 
baterías de 12 cañones de batir de 40 libras, y 4 culebrinas pesadas de 
25 libras cada una, más 16 cañones pesados de campaña, 24 cañones 
ligeros y 20 piezas ligeras. El tren de artillería iría acompañado de un 
número adecuado de animales de tiro y de carga, de transporte sobre 
ruedas y de artesanos especializados, junto con 3.000 zapadores para 
construir fortificaciones de campaña y obras de asedio, y para 
despejar obstáculos. 

El contingente de Santa Cruz incluiría oficiales administrativos, 
un servicio médico y fuerzas de la policía militar. Aunque el 
documento de planificación no lo menciona (tal vez el marqués pensó 
que Felipe querría ocuparse de esto él mismo), ciertamente habría un 
fuerte departamento de capellanía para mantener el fervor cruzado de 
las tropas y añadir la conversión espiritual al sometimiento temporal 
de los herejes ingleses. Esta empresa prodigiosa costaría, según el 
meticuloso cálculo de Santa Cruz (había incluido hasta el último plato 
de loza), 1.526.425.798 maravedís, es decir, unos 4 millones de 
ducados.38 

Sin duda, al igual que la mayoría de los comandantes cuando sus 
amos políticos les piden que elaboren un plan de acción, Santa Cruz 
sobrestimó deliberadamente sus necesidades para tener en cuenta la 
probabilidad de que luego se redujeran. Probablemente, también 
supuso que con una fuerza más pequeña también se podría llevar a 
cabo (aunque con menos certeza de éxito absoluto). Sea como fuere, la 
movilización del grupo de trabajo que había propuesto comenzó casi 
inmediatamente. El 2 de abril de 1586, tras una reunión política de 
alto nivel en El Escorial, el rey autorizó los preparativos navales en 
tres lugares. Santa Cruz (que asistió a la reunión) crearía una flota en 
Lisboa, que se llamaría «Armada para la defensa de mis reinos, y para 
deshacer y castigar los corsarios que andan por la costa de ellos». 
Medina Sidonia levantaría tropas y  concentraría buques de 
abastecimiento en los puertos de Andalucía. Juan Martínez de 
Recalde, el marino atlántico más experimentado de España, armaría 
ocho grandes mercantes y cuatro pataches en los puertos del 
Cantábrico para formar una nueva escuadra. Desde allí, la flota 
combinada tendría que «hacer pie en Irlanda y fortificar algunos 
puertos principales de ella» antes de invadir Inglaterra o crear una 
distracción que permitiera a «Su Majestad, por su bondad, podría 
encaminar para la reducción de las islas de Holanda y Zelanda, o 
trueque de alguna plaza que la Reina tiene ocupada en los Estados 
Bajos, para acabar de allanar por aquí aquella gomia, como vuestra 


merced me dice ahora», es decir, la República Holandesa. 39 

Precisamente en ese momento llegó a la corte la noticia de que 
Drake había capturado y saqueado Santo Domingo, capital del Caribe 
español. Un oficial inglés se regodeó diciendo que Felipe «nunca había 
hecho un servicio semejante desde que se descubrieron las Indias» y 
que «ni él ni ningún otro príncipe habían hecho cosas tan grandes con 
tan pocas manos». Lo peor de todo, desde el punto de vista del rey, era 
no saber, porque «el designio del enemigo no le escriben, ni podían». 
Le preocupaba que Drake y sus hombres «hubiese rebelado [a] los 
negros de la isla Española», por lo que ordenó a Santa Cruz que se 
olvidara de «la otra plática movida» (la invasión de Inglaterra) y que 
en su lugar dirigiera la flota que había reunido al Caribe y destruyera 
a Drake. Tal vez consciente de que el marqués no vería con buenos 
ojos este drástico cambio de planes, don Juan de Idiáquez añadió un 
mensaje hológrafo propio a la orden real, que terminaba con una 
velada amenaza: «Debe mucho vuestra señoría a su majestad». 40 

En su respuesta, el marqués aceptaba la necesidad de reaccionar 
con decisión ante la situación crítica en América, «así por lo que toca 
al servicio de Dios que no se introduzcan herejes en las Indias como 
por la reputación y la substancia y cualidad del negocio»; pero 
afirmaba que aún no mandaba fuerzas suficientes para lograr estos 
objetivos. Además, sus espías en Inglaterra le advirtieron de que los 
refuerzos para Drake estaban a punto de partir. Tal vez, especuló 
Santa Cruz, los corsarios tenían la intención de tomar y fortificar una 
base americana (como de hecho hicieron, en Roanoke). Por eso 
insistió en que una expedición exitosa para desalojar a los ingleses 
requeriría, además de sus fuerzas existentes, 10.000 nuevos soldados, 
12 galeras (esenciales para un desembarco anfibio), 12 cañones de 
asedio y 230 piezas de artillería adicionales, además de suficiente 
pólvora y tiro. El rey se mostró impasible ante los argumentos de 
Santa Cruz. Se negó a autorizar la retirada de las galeras de las aguas 
ibéricas o a esperar refuerzos, y afirmó que los ingleses eran mucho 
más débiles de lo que aseguraba el marqués. Por lo tanto, le ordenó 
que saliera de Lisboa hacia el Caribe de inmediato. «En la brevedad de 
vuestra salida consiste todo lo que se pretende», insistió Felipe en su 
respuesta del 20 de abril de 1586.41 


El plan de Parma 


Ese mismo día, en Bruselas, el duque de Parma completó y envió su 
propio plan detallado para invadir Inglaterra, tal y como había 
solicitado el rey. Su carta de veintiocho páginas comenzaba 
lamentando que las intenciones del rey no se hubieran mantenido en 


secreto: hasta los soldados y civiles ordinarios de los Países Bajos, 
afirmaba, discutían abiertamente la mejor manera de invadir 
Inglaterra. Sin embargo, creía, todavía se podría salvar la Empresa si 
se tomaban tres precauciones básicas. En primer lugar, el rey de 
España debía ser el único responsable, «no haciendo caso de los 
propios del país [los católicos de Inglaterra] ni de la asistencia de 
otros coligados». En segundo lugar, había que impedir que los 
franceses enviaran ayuda a Isabel y que intervinieran en los Países 
Bajos. En tercer lugar, debían quedar tropas y recursos suficientes para 
defender los Países Bajos reconquistados de los holandeses una vez 
que la fuerza de invasión se hubiera marchado. 

Una vez que se cumplieran estas condiciones, Parma sugirió 
reunir una fuerza de 30.000 hombres a pie y 500 a caballo — 
procedentes del ejército de Flandes— y transportarlos a través del 
Canal de la Mancha a bordo de una flotilla de barcazas marítimas para 
lanzar un ataque sorpresa contra Inglaterra. Siempre que su destino 
permaneciera en secreto, el duque creyó que podría emprender la 
invasión con bastantes posibilidades de éxito: 


.. con la comodidad que aquí hay y facilidad de juntar la gente de guerra y 
embarcarla en los navíos que se dice, y pudiéndose con brevedad cada momento 
saber las fuerzas que la dicha reina tiene, y pudiere tener en mar y en tierra, 
siendo un pasaje de diez o doce horas cuando no haya viento favorable y ocho 
cuando lo haya. 


Concluyó: «La costa y desembarcadero para ganar tierra parece el 
más a propósito, breve y fácil desde Dover hasta Margate, que está a 
la boca del río Támesis». Después añadía: «Es también de grande 
consideración el poder llegar tan brevemente a la dicha Londres y 
cogerla, por consiguiente, desapercibida». En resumen, esto 
representaba la segunda estrategia de invasión: un ataque por 
sorpresa. 

Parma solo mencionaba la posibilidad de recibir apoyo naval 
desde España en dos párrafos de la larga carta, pero solo si se daba la 
peor de las situaciones: si Isabel descubría de algún modo los detalles 
de su plan, privándoles del elemento sorpresa. En ese caso, sugería, ya 
que las hazañas de Drake habían obligado al rey a movilizar una flota 
para proteger el Atlántico, quizá la nueva armada se podría utilizar 
para «acudir de golpe a socorrer y refrescar la gente que ya estuviese 
en tierra [en Kent] y tener el paso abierto de esta costa de Flandes a la 
de Inglaterra. De no ser así —si su flota es grande, bien provista, bien 
armada y bien tripulada—, podría servir de diversión para traerlos [a 


los ingleses] fuera» del Estrecho de Dover. Esto correspondía a la 
tercera estrategia posible para invadir Inglaterra, por la que más 
adelante se inclinaría Napoleón Bonaparte: un poderoso señuelo naval 
para facilitar el ataque de un ejército de invasión relativamente 
desprotegido. 42 

Hasta cierto punto, la larga demora antes de que la propuesta de 
Parma llegara a la corte redujo su atractivo. El rey la había solicitado 
en diciembre de 1585, pero Parma no empezó la tarea hasta cuatro 
meses más tarde. Además, se la confió a un mensajero especial, el 
ingeniero Giovanni Battista Piatti, y lo envió a la corte por el camino 
más largo: por el Camino de los Españoles hasta Italia, y luego por el 
Mediterráneo. Piatti no entregó la propuesta de Parma a los cifradores 
reales hasta el 20 de junio, y los consejeros del rey pasaron cuatro días 
más informándole sobre la cantidad exacta de barcos disponibles en 
los puertos de Flandes para transportar un gran ejército por mar 
abierto, y sobre la posible ventaja de un lugar de desembarco más 
cercano a Londres. 

Para entonces, las noticias de las nuevas depredaciones de Drake 
en el Caribe habían provocado una gran conmoción en la capital 
española. El embajador imperial en Madrid se maravilló de la 
aparente falta de urgencia de Felipe para vengarse: 


No puedo entender el plan del rey, porque la Armada [en Lisboa] está tomando 
forma tan lentamente [...], En las calles [auf den Gassen], la gente dice que no 
puede zarpar este año. Esto no tiene sentido para mí, a no ser que el rey tenga 
alguna inteligencia o artimaña secreta: si es así, no es de extrañar que nos 
engañen en nuestras discusiones. Dios no quiera que sea el rey a quien se está 
engañando.43 


Continuaban las habladurías «en las calles» de España y, en julio, 
Mateo Vázquez se quejó al presidente del Consejo de Castilla, 
responsable de mantener la ley y el orden en la capital: 


Que se habla muy sueltamente sobre los daños que ha hecho el inglés Francisco 
Draque y con palabras tan descompuestas y desordenadas, dando a entender 
que no se ha puesto el remedio que se pudiere, que hacen sospechar se lleva fin 
a poner mal ánimo a los vasallos, no mirando en la gran prudencia y 
consideración con que Su Majestad ha atendido y atiende a prevenir todo lo 
posible. 


El presidente del Consejo respondió con suavidad (y lo que dice 
es revelador): 


Aunque en todas partes hay personas malas y de inquietas intenciones, no creo 
que todos los que hablan en este es por qué las tengan, sino porque también 
algunos se mueven con celo de desear ver a sus ojos lo que Su Majestad provee 
en secreto para los cosas de su servicio y bien de estos reinos, y que así de mano 
en mano se va cundiendo esta materia por ser tan pública y de tanta 
importancia la que públicamente se ve que depende de Inglaterra y del inglés 
Francisco Draque. 


Era natural que la gente hablara de ello, «pues esto de los Ingleses 
y de las Indias es tan extraordinario y tan público». Por lo tanto, 
sugirió que Felipe creara una comisión especial para deliberar (y que 
se viera que lo hacía) sobre «todas las cosas de Estado y guerra y 
galeras en que entra lo de los ingleses». 44 


El gran designio 


Como el «gobierno abierto» no era precisamente el estilo de Felipe, en 
lugar de crear esa comisión especial, entregó la valoración de Parma a 
don Juan de Zúñiga, ya encargado de poner en marcha los 
preparativos propugnados por Santa Cruz, y Zúñiga, a su vez, pidió 
consejo a Bernardino de Escalante. 

Los archivos del gobierno de Felipe están llenos de cartas y 
memoriales escritos por hombres como Escalante, a menudo 
sacerdotes que, igual que él, vivían y trabajaban lejos de los círculos 
gubernamentales. Nacido en Laredo, hijo de un destacado capitán de 
navío, Escalante había navegado hasta Inglaterra con el rey en 1554 y 
había pasado allí catorce meses antes de alistarse como soldado en el 
ejército español de los Países Bajos. Más tarde regresó a España, fue a 
la universidad y es obvio que estudió geografía, además de teología, 
ya que más adelante escribiría un excelente tratado de navegación 
antes de hacerse sacerdote. Una vez que se ordenó, sirvió como 
inquisidor hasta que en 1581 entró al servicio del radical arzobispo de 
Sevilla, don Rodrigo de Castro. Escalante envió más de veinte escritos 
de consejo al rey, la mayoría relacionados con la guerra contra 
Inglaterra y algunos claramente influidos por la personalidad agresiva 
de Castro. Además, se reunía periódicamente con los ministros 
principales para estudiar sus sugerencias. 

En junio de 1586, Zúñiga invitó a Escalante a El Escorial, donde 
revisó con detalle las estrategias de invasión alternativas de sus 
competidores, Santa Cruz y Parma. Incluso dibujó un mapa de 
campaña para ilustrar las alternativas, que es el único documento 
cartográfico relativo a la Empresa de Inglaterra que ha sobrevivido 
(imagen 23). Escalante sugirió una operación combinada. Una flota de 


120 galeones, galeazas, galeras, mercantes y pataches, junto con un 
ejército de 30.000 infantes y 2.000 jinetes, debería concentrarse en 
Lisboa y lanzarse contra Waterford en Irlanda o Milford Haven en 
Gales. Al mismo tiempo, el ejército de Flandes debería ser reforzado, 
primero para inmovilizar a la fuerza expedicionaria inglesa en 
Holanda, y luego para cruzar el Canal en pequeñas embarcaciones en 
preparación de una marcha sorpresa sobre Londres, mientras las 
fuerzas de Isabel se ocupaban de la lejana cabeza de puente 
establecida por la Armada. 

Este ingenioso esquema, respaldado por una cantidad enorme de 
detalles sobre la geografía política y física de las islas Británicas, 
evidentemente convenció a Zúñiga, porque su propia carta de consejo 
al rey reiteraba en gran medida el plan propuesto por Escalante. 
Zúñiga solo añadió algunas precisiones. Argumentó que una vez que 
Santa Cruz hubiera establecido una cabeza de playa y asegurado los 
mares, los barcos de abastecimiento reunidos por Medina Sidonia en 
Andalucía deberían llevar refuerzos y provisiones. También hizo 
algunas sugerencias sobre las opciones que tenía Parma después de la 
invasión. Si caía Londres, el duque debería crear una administración 
provisional a la espera de la investidura de un nuevo gobernante. 
Dado que España no obtendría ninguna ventaja de una anexión directa 
de Inglaterra, «por lo que costaría conservarla», el reino recién 
conquistado debería ser otorgado a un gobernante católico amigo. 
Zúñiga consideraba a María Estuardo como la candidata obvia, pero 
recomendaba que se casara con un príncipe católico de confianza, 
como el propio Parma. Si la resistencia inglesa resultaba más fuerte de 
lo previsto, el duque debía utilizar su presencia en suelo inglés para 
asegurar tres concesiones clave. La primera, debería haber total 
tolerancia y libertad de culto para los católicos en todo el reino. La 
segunda, Isabel tendría que retirar todas sus tropas de los Países Bajos 
y entregar los lugares que guarnecían directamente a España. Por 
último, Inglaterra debía pagar una indemnización de guerra y la 
fuerza de invasión permanecería en Kent hasta que se recibiera el 
pago. Con tan altas apuestas y con una operación tan compleja, 
Zúñiga concluyó (como ya había hecho Felipe) que sería inútil 
intentar nada durante la presente temporada de campaña; así que 
sugirió que la Empresa de Inglaterra se lanzara en agosto o septiembre 
de 1587.45 

Al parecer, el rey solo introdujo un cambio significativo en estas 
sugerencias antes del 26 de julio de 1586, cuando envió tanto a 
Parma, en Bruselas, como a Santa Cruz, en Lisboa, su «gran designio», 
denominado en adelante (por razones de seguridad) «la traza 


acordada», para derrocar a Isabel Tudor y devolver Inglaterra a la 
Iglesia católica. En el verano de 1587 —un año después—, el marqués 
dirigiría una Armada de fuerza irresistible desde Lisboa y llevaría 
directamente a la costa sur de Irlanda todas las tropas disponibles 
junto con la mayor parte del equipo (lo más importante era un 
poderoso tren de asedio) necesario para la campaña terrestre. Allí 
desembarcarían las tropas de asalto y se asegurarían una cabeza de 
playa, alejando así las fuerzas navales de Isabel de los mares 
estrechos. Al cabo de dos meses —y esta era la nueva dimensión 
crítica— la Armada abandonaría repentinamente Irlanda y se dirigiría 
al Canal. En ese momento, y no antes, la fuerza principal de invasión 
de 30.000 veteranos del ejército de Flandes se embarcaría en una 
flotilla de barcos pequeños, reunidos en secreto y, bajo la dirección 
personal de Parma, navegarían hacia una zona de desembarco en la 
costa de Kent, en adelante denominada (por razones de seguridad) «la 
plaza acordada», mientras la gran flota se aseguraba el mando local 
del mar. Las tropas de Parma, junto con los refuerzos y el tren de 
asedio, desembarcarían cerca de Margate, se dirigirían a Londres y 
tomarían la ciudad, preferiblemente mientras Isabel y sus principales 
ministros todavía estuvieran allí. 

Cabe preguntarse si Felipe se dio cuenta de los enormes peligros 
que suponía su plan maestro híbrido. La propuesta original de Santa 
Cruz tenía mucho mérito. Los acontecimientos de 1588 demostraron 
que, una vez que la Armada se hizo a la mar, no tuvo muchas 
dificultades para trasladar 60.000 toneladas de barcos a los mares 
estrechos, a pesar de los repetidos asaltos que sufrió. La operación de 
Kinsale en 1601 (véase el capítulo 18) demostró que una fuerza 
anfibia española podía tomar y fortificar fácilmente una cabeza de 
playa en el sur de Irlanda. El concepto de Parma de un desembarco 
por sorpresa en Kent también tenía grandes ventajas: sus tropas 
habían mostrado repetidamente un gran temple bajo su liderazgo, y si 
tomaban a las fuerzas inglesas —sin experiencia y en gran parte sin 
entrenamiento— por sorpresa, habrían tenido dificultades para 
resistirse ante el ejército de Flandes una vez en tierra. Lo cierto es que 
la Armada perdió, en última instancia, por la decisión de unir la flota 
de España con el ejército de los Países Bajos como preludio esencial 
para lanzar la invasión; y esa decisión la tomó directamente Felipe IT. 

¿Por qué? El rey había participado activamente en dos campañas 
victoriosas contra Francia, en 1557 y 1558. En 1580 había aprobado 
una estrategia para la conquista de Portugal, que implicaba el atrevido 
traslado de un gran ejército y su equipo desde Setúbal a Cascais, un 
viaje por mar que duraba tres días y cubría unos 130 kilómetros 


(bastante más que la distancia de Dunkerque a Dover). Al año 
siguiente, en Lisboa, Felipe inspeccionó en persona la flota reunida 
para recuperar Terceira; y, aunque fracasó, en 1582 supervisó el 
montaje de una fuerza anfibia mucho mayor que ejecutó una 
importante operación en las Azores, a más de mil kilómetros de 
distancia, y regresó triunfante. El rey también poseía experiencia 
directa de la ruta que seguirían ambos componentes de su «gran 
designio». En 1554 había navegado con una flota desde La Coruña 
hasta Southampton, un viaje completado en apenas una semana y, 
cinco años después, había vuelto a navegar con relativa facilidad 
desde Vlissingen hasta Santander. Entre medias, cruzó tres veces el 
Canal de la Mancha entre Inglaterra y los Países Bajos. 

A pesar de todo, el rey seguía siendo un estratega de salón: las 
cuestiones técnicas, tácticas y operativas seguían siendo algo opaco 
para él. Además, se negó a acercarse a la acción, ignorando todas las 
sugerencias de que debía volver a Lisboa para supervisar el montaje 
de la flota en persona. De este modo, pasó por lo menos una semana 
antes de que Santa Cruz recibiera una solución a cada problema 
remitido al rey, y Parma tuvo que esperar entre cuatro y seis semanas. 
Y lo que es más grave, Felipe se negó a informar a ninguno de sus 
comandantes en persona: en su lugar, ambos recibieron una copia de 
«la traza acordada» del 26 de julio de 1586 por correo (aunque la 
copia de Parma fue con el mismo mensajero, Piatti, que había llevado 
a la corte la estrategia sugerida por el propio príncipe). 

No se puede restar importancia a las consecuencias nocivas que 
tuvo la forma de gobernar de Felipe en la campaña de la Armada. Al 
recordar cómo los aliados occidentales habían ganado la Segunda 
Guerra Mundial, el jefe del Estado Mayor Conjunto británico subrayó 
la importancia crítica de las reuniones periódicas entre todos los 
protagonistas principales para elaborar una estrategia común: 


Durante todo el tiempo trabajamos la estrategia con tres a seis meses de 
antelación. Era fundamental que nos reuniéramos alrededor de una mesa. Nos dimos 
cuenta de que no se podía hacer mediante un intercambio de papeles y, a medida 
que se acercaba el momento de la reunión y de intercambiar ideas, se iba 
haciendo cada vez más evidente que, hasta que no nos sentábamos en torno a una 
mesa, no podíamos resolver realmente esos intrincados problemas de estrategia a los 
que nos enfrentábamos.46 


Los «intrincados problemas de estrategia» a los que se enfrentó 
Felipe en la década de 1580 quedaron sin resolver en gran medida 
porque se negó a reunirse con sus principales comandantes «alrededor 
de una mesa». No pudieron pedirle que explicara con precisión cómo 


dos grandes fuerzas, totalmente independientes, con bases de 
operaciones separadas por más de mil kilómetros de océano, podrían 
alcanzar la precisión necesaria en tiempo y lugar para unirse con 
eficacia, o cómo los vulnerables transportes de tropas que debían 
reunirse en Flandes podrían evadir los buques de guerra holandeses e 
ingleses estacionados en alta mar para interceptarlos y destruirlos. 

Desgraciadamente para la empresa, los únicos ministros en 
Madrid con autoridad y experiencia para plantear objeciones, 
Granvela y Zúñiga, murieron en el otoño de 1586, por lo que nadie 
pudo insistir en que Felipe ideara una estrategia de repliegue, un 
«plan B». Para algunos diplomáticos de Madrid, el rey parecía ahora 
«imprudente e irreflexivo, apto solo para vivir entre monjes», porque 
«sin control por la rivalidad con Francia» y sin nadie que lo frenara, se 
había convertido en prisionero de «su propia naturaleza, que aprecia 
más la devoción que el amor». 47 

Sin embargo, la élite española de la época no veía así la situación 
internacional: el prominente banquero mercantil Simón Ruiz y sus 
corresponsales internacionales acogieron con satisfacción la noticia de 
que el rey planeaba enviar una gran flota contra Inglaterra, ya que 
consideraban que era la única forma de restaurar la seguridad del 
comercio español con el resto de Europa. El presidente del Consejo de 
Indias, responsable de los asuntos del Nuevo Mundo, también 
argumentó que solo un ataque directo a Inglaterra podría salvaguardar 
las Américas. Incluso el normalmente prudente duque de Medina 
Sidonia presentó un memorando manuscrito de diez folios en el que 
presentaba la creación de una poderosa Armada española como 
indispensable para la prosperidad y seguridad de la nación. Instaba a 
que «desde luego se ponga la mano en ella con muchas veras». El 
duque (que poco pensaba que acabaría dirigiendo él mismo la Armada 
) recomendó también: «[Que] se entienda que no tan solamente es 
bastante contra la [armada] que trajere el inglés, sino para entrar en 
el Canal de Inglaterra, conviniendo que vuestra majestad lo mande y 
que en todas partes, así en Italia como en Vizcaya y la provincia [de 
Guipúzcoa], Portugal y Andalucía se haga demostración y ruido, pues 
esto se entenderá en Inglaterra y les hará no extenderse tanto». 48 

El rey estuvo de acuerdo. De su escritorio fluyó ahora un torrente 
de órdenes que puso en marcha la Empresa de Inglaterra. Ordenó que 
la nueva escuadra que había reunido Recalde para defender el norte 
de España zarpara hacia Lisboa. Dio órdenes de reclutamiento de 
tropas en toda España para la dotación de la Armada. Sus virreyes en 
Nápoles y Sicilia debían enviar tropas, víveres y municiones para 
unirse a Santa Cruz, y para transportar estos bienes debían embargar 


barcos mercantes adecuados, custodiados por cuatro de las galeazas 
fuertemente armadas estacionadas en Nápoles. Felipe se dedicó 
entonces a una ofensiva diplomática destinada a asegurar que, en el 
momento crítico, ninguna potencia extranjera levantara un dedo para 
salvar a Isabel Tudor de su destino.49 


CAPÍTULO 7 


La guerra falsa 
Regicidio 


En realidad, la propia Isabel proporcionó el mayor éxito diplomático a 
Felipe cuando el 18 de febrero de 1587 sus funcionarios ejecutaron a 
María Estuardo. Quizá no vieron otra alternativa. La de Ridolfi fue la 
primera de muchas conspiraciones que pretendían matar a Isabel y 
sustituirla por María, la reina de Escocia, y esto creó un círculo 
vicioso. Con tantas conspiraciones en marcha, María se había vuelto 
demasiado peligrosa para que Isabel la dejara en libertad. Estuvo 
recluida en un castillo tras otro, con pocas ocasiones de hacer ejercicio 
y disfrutar de algún entretenimiento o diversión al aire libre, de modo 
que una conspiración exitosa era la única posibilidad de alcanzar la 
libertad. Por lo tanto, la intriga se convirtió en su principal 
pasatiempo. 

En el verano de 1586, Anthony Babington, un joven católico 
inglés que había servido en la casa de María, ideó un nuevo complot 
para asesinar a Isabel y a algunos de sus principales ministros. La 
reina de Escocia envió precipitadamente su apoyo a Babington por 
escrito, pero Walsingham consiguió interceptar, descifrar y copiar toda 
la correspondencia de los conspiradores, y detuvo a Babington y a 
otros trece conspiradores, a los que se torturó, juzgó, condenó, ahorcó, 
castró y destripó. Poco después, trasladaron a María al castillo de 
Fotheringhay, cerca de Peterborough, donde Walsingham reveló su 
correspondencia traicionera con Babington a una comisión especial 
formada por los principales consejeros y nobles de Isabel. El veredicto 
fue inevitable: ejecución por traición. 

Al evaluar la severidad de estos castigos es importante recordar la 
inseguridad subyacente del régimen isabelino. La reina sin hijos, que 
ya tenía cincuenta y tres años, no podía vivir eternamente, y María era 
su pariente más cercana. Aunque los decretos parlamentarios 
prohibían una sucesión Estuardo, el Parlamento había promulgado 
estatutos similares que prohibían la sucesión tanto de Isabel como de 
María Tudor, y en cada caso un Parlamento posterior los había 
revocado. Muchos de los personajes prominentes, que estaban del lado 
de Isabel en 1586, recordaban estos acontecimientos. Algunos —como 
Isabel y Leicester— habían languidecido en prisión durante el reinado 
de María; al menos otros mil —entre ellos, Walsingham y su cuñado 


Robert Beale, secretario del Consejo Privado— habían huido del país 
para evitar el riesgo de ser quemados en la hoguera por su fe 
protestante. No podían esperar recibir un trato mejor bajo un nuevo 
régimen católico. 

Tenían razón. El rey anotó, sin demasiado detalle, el texto 
descifrado de una carta de don Bernardino de Mendoza, ahora 
embajador de Felipe en París, que incluía la sugerencia de Babington 
de que los conspiradores debían «prender o matar» a cuatro de los 
ministros de Isabel: Burghley, Walsingham, Hunsdon y «Conoslybel». 
Curiosamente, Felipe insistió en que se perdonara a Burghley. Su 
argumento fue: Burghley «no importará tanto, aunque es un hereje es 
muy viejo y él que aconsejó los tratos con el Príncipe de Parma, mas 
no estaría mal con los tres, que convendría lo que dice». De hecho, 
Mendoza (y Babington) había propuesto asesinar a otras cuatro 
personas, pero los cifradores reales, poco familiarizados con los 
ministros de Isabel, habían escrito «Conoslybel», en lugar de «Knollys 
y Beale» en el descifrado leído por Felipe. El rey sancionó así el 
asesinato de alguien a quien ni siquiera podía identificar. 1 

Aunque Burghley, Walsingham, Beale y sus colegas nunca 
supieron de esta carta, no cabe duda de que creían que una 
conspiración católica internacional estaba detrás de los complots para 
sustituir a Isabel por María. Cada nuevo revés que sufría la causa 
protestante en el extranjero y cada nueva conspiración detectada en 
casa aumentaba su temor a un inminente asalto católico al Estado de 
los Tudor. En el verano de 1586 nadie sabía cuánto apoyo extranjero 
había conseguido Babington, y como precaución John Hawkins llevó 
18 barcos de guerra para reconocer las costas de España y Portugal y 
buscar pruebas de que estaban poniendo en marcha preparativos 
navales. Durante tres meses de travesía, Hawkins tomó prisioneros que 
confirmaron sus peores sospechas: España estaba preparando una gran 
invasión de Inglaterra. 

Aprovechando estos temores y los rumores (posiblemente 
inventados) de otro complot para sustituir a Isabel por su prima, esta 
vez con la participación de católicos franceses, en diciembre la reina 
se mostró indignada en una audiencia con un embajador francés —«su 
semblante mostraba cierta pasión»—; dijo que «la reina de Escocia 
siempre la había perseguido, y que era la tercera vez que intentaba 
atentar contra su vida por infinidad de medios». También aseguró que 
«nada la había conmovido de esa manera».2 Walsingham y Burghley 
aprovecharon su enfado para redactar una orden que condenaba a 
María Estuardo a muerte y ordenaron a William Davison, secretario de 
Estado conjunto con Walsingham, que preparara una copia fiel para la 


firma de la reina. El 11 de febrero de 1587, en una tensa entrevista, 
Howard de Effingham convenció a su prima Isabel de que debía firmar 
la orden. Una vez hecho, ella se la confió a Davison. Al mismo tiempo, 
ordenó a los dos secretarios que redactaran una carta dirigida al 
custodio de María, sir Amias Paulet, reprochándole que no hubiera 
encontrado «algún modo de acortar la vida de esa reina [Maríal, 
considerando el gran peligro al que está sometida [Isabel] cada hora 
que dicha reina continúe con vida». En otras palabras: ¿por qué no la 
había asesinado en secreto? Los secretarios le recordaron a Paulet que 
había suscrito el vínculo de asociación, que le permitía (en vista del 
complot de Babington) dar muerte a María legalmente y que el hecho 
de no haberlo llevado a cabo «hacía recaer la carga sobre» Isabel, a 
pesar de conocer como conocía «su indisposición a derramar sangre, 
especialmente de alguien de ese sexo y calidad, y tan cercana a ella 
por sangre». Paulet recibió la carta en Fotheringhay al día siguiente, e 
inmediatamente contestó con indignación: «[He] vivido para ver este 
día infeliz, en el que se me pide, por orden de mi graciosa soberana, 
que haga un acto que Dios y la ley prohíben». Concluyó: «Dios no 
permita que haga naufragar mi conciencia de manera tan sucia, ni que 
deje una mancha tan grande a mi pobre posteridad, al derramar 
sangre sin ley ni orden».3 

La negativa de Paulet a asesinar a María llegó a Londres el 13 de 
febrero, y Burghley convocó inmediatamente a sus aposentos a otros 
nueve miembros del Consejo Privado (incluidos Leicester, Walsingham 
y Howard), y les mostró la orden firmada por la reina. Todos firmaron 
un documento que autorizaba el regicidio y se lo entregaron a Beale, 
que lo llevó rápidamente a Fotheringhay, acompañado por un verdugo 
que Walsingham había mantenido cuidadosamente preparado. María 
murió dignamente en el cadalso el 18 de febrero de 1587. 

Estos hombres se jugaban mucho porque tenían grandes 
esperanzas. Unos meses antes, tras leer la comprometedora 
correspondencia entre María y Babington, Walsingham predijo: «Si el 
asunto se maneja bien, romperá el cuello de todas las prácticas 
peligrosas durante el reinado de su majestad»; y un testigo presencial 
del regicidio opinó: «[El] golpe fatal de este día [la] excusará de ser 
cómplice de cualquier asunto similar que pueda ocurrir en adelante». 
Y así fue: los complots contra Isabel murieron con la reina de Escocia. 
Por lo tanto, algunos consideraron que Davison y Beale habían hecho 
un buen trabajo para la causa protestante. La reina no estaba entre 
ellos.4 

La noticia de la ejecución llegó a Londres más tarde ese mismo 
día, mientras Isabel salía a cabalgar, y después «habló durante mucho 


tiempo con el rey de Portugal» (don Antonio). Temiendo su ira, sus 
consejeros mantuvieron un discreto silencio durante el mayor tiempo 
posible, pero a las «tres de la tarde todas las campanas de la ciudad 
comenzaron a sonar y hubo hogueras en todas las calles, con fiestas y 
banquetes, en señal de gran regocijo». La reina, que «tomó nota de lo 
que ocurría y preguntó la razón, fue la última en saber» que María 
había muerto.5 Sus pensamientos se dirigieron inmediatamente a las 
probables repercusiones internacionales del regicidio de una antigua 
reina de Escocia y Francia que no era su súbdita, sino una gobernante 
ungida, la madre de Jacobo VI de Escocia, y pariente cercana tanto de 
Enrique III como de Felipe II. 

La reacción inicial de los franceses ante la noticia de la ejecución 
de María fue alarmante. En Ruan, las turbas enfurecidas se apoderaron 
de los barcos ingleses y destruyeron los bienes ingleses. En París, los 
clérigos indignados pronunciaron sermones incendiarios en los que 
pedían venganza; en las fachadas de sus iglesias colgaron cuadros que 
retrataban las atrocidades cometidas contra los católicos ingleses por 
el régimen isabelino sin omitir ni un detalle escabroso. En Escocia, el 
rey Jacobo (que ahora tenía veinte años) expresó su indignación por el 
hecho de que su madre hubiera sido asesinada sin consulta previa y 
muchos de sus súbditos pensaron lo mismo. Envió representantes a 
Francia y Dinamarca para discutir la posibilidad de organizar un 
asalto conjunto contra Isabel, que fue ampliamente comparada con la 
malvada reina Jezabel del Antiguo Testamento. 

Isabel buscó desesperadamente chivos expiatorios. Primero culpó 
a los comisarios que habían ejecutado sus instrucciones, pero estos 
destacaron que la orden llevaba la firma de la reina y debía ser 
obedecida. Luego acusó a los consejeros privados que habían 
aprobado el acto sin su conocimiento, pero ellos también alegaron que 
la orden tenía plena validez legal. Por último, se dirigió a Burghley, 
que había coordinado todo el asunto, y a Davison, que había sido 
quien había lanzado la orden firmada sin su mandato expreso (según 
ella). En consecuencia, llevó a Davison a juicio, lo encarceló en la 
torre, lo multó y lo amenazó con la pena de muerte (aunque lo liberó 
después de solo dieciocho meses, renunció a la multa y continuó 
pagando su salario como secretario de Estado hasta su muerte). 
También humilló ostentosamente a Burghley, a quien prohibió acudir 
a la corte durante cuatro semanas. Llegado junio, la reina seguía 
lanzándose «a pronunciar asombrosos discursos llenos de maldad» en 
cuanto lo veía, en los que lo acusaba de «traidor, falso y perverso, 
ordenándole que se alejara de ella y obviara cualquier cosa 
relacionada con la muerte de la reina escocesa».6 


Este no era el ambiente propicio para formular una política 
exterior de forma racional. En abril, casi dos meses después de la 
ejecución, Walsingham se quejaba: «La actual discordia entre su 
majestad y su consejo obstaculiza las necesarias consultas que serían 
deseables para prevenir los manifiestos peligros que se ciernen sobre 
este reino». Unos días más tarde, se disculpó con un colega en los 
Países Bajos por no haberle aconsejado sobre la política correcta que 
seguir allí, pero añadía: «No pudimos llevar a su majestad a ninguna 
resolución. El duro trato que ha tenido su majestad hacia el señor 
secretario Davison y otros miembros de su consejo nos hace ser muy 
circunspectos y cuidadosos de no proceder en nada más que en lo que 
recibimos instrucciones de ella».7 

Sin embargo, pocas veces había sido mayor la necesidad de 
«dirección de ella misma». Los agentes de Felipe estaban por todas 
partes, aprovechando al máximo el regicidio y utilizándolo para 
justificar los planes que tenía su señor de extirpar a la tirana «Jezabel 
inglesa». En el mismo mes de la ejecución de María, el embajador 
veneciano en Madrid observó con asombro que «los españoles se 
encaminan hacia su gran objetivo de diversas maneras y desde varios 
lados, tanto por la diplomacia como por los preparativos de la guerra, 
e incluso por una unión de ambos».8 

Al principio no todo salió como Felipe hubiera querido. En el 
Mediterráneo existía el riesgo de que las fuerzas del islam lanzaran un 
nuevo ataque contra sus posesiones o las de sus aliados, mientras la 
mayor parte del ejército y la flota de España estaba comprometida en 
el Atlántico. De modo que varios representantes españoles viajaron a 
Estambul con la orden de negociar una prórroga del armisticio 
firmado tres años antes con el sultán otomano. Los diplomáticos de 
Isabel se pusieron rápidamente a la altura de las circunstancias. Su 
embajador no oficial en Estambul, William Harborne, convenció al 
sultán de que no ganaría nada si firmaba un acuerdo con España y los 
agentes de Felipe se fueron con las manos vacías. Por lo tanto, aunque 
los turcos no lanzaron otro ataque en 1587 ni en 1588, el gobierno de 
Madrid siguió temiendo que pudieran hacerlo. 9 

Los diplomáticos de Isabel también tuvieron éxito en Escocia. Los 
asuntos allí se complicaron seriamente por el testamento fantasma de 
María, reina de Escocia. En mayo de 1586, había informado al 
embajador español en París de su intención de «ceder y otorgar por 
testamento mi derecho a la sucesión de esta corona al rey, vuestro 
señor». Con toda probabilidad, nunca hizo el testamento (aunque 
Felipe II saqueó los archivos de Roma, París y Simancas para 
encontrar alguna pista), pero los agentes de Isabel interceptaron la 


carta de María en la que se describía y enviaron una copia a Jacobo 
VI. Consciente de que la acción de su madre amenazaba con 
desheredarlo tanto de su reino escocés como de sus expectativas de 
acceder en algún momento a la Corona inglesa, el joven rey dejó claro 
su apoyo a Isabel. Siguió embolsándose su subsidio anual inglés de 
4.000 libras, y más tarde encarceló a un representante español 
enviado a cortejarlo. 

La lealtad de algunos súbditos de Jacobo parecía menos clara. Los 
rumores de que había un sentimiento proespañol en Escocia 
alarmaron tanto a Isabel que en septiembre de 1587 creó un ejército 
de 6.000 hombres a pie y 400 a caballo en su frontera norte y lo 
mantuvo allí durante casi un año. En la primavera de 1588, el católico 
lord Maxwell inició una rebelión en el sudoeste de Escocia con la 
intención declarada de proporcionar a los españoles una base (aunque 
el rey Jacobo salió a reprimirla en persona); y en agosto, con la 
Armada frente al Firth of Forth, le llegaron informes alarmantes a la 
reina de que algunos lores fronterizos escoceses habían dicho 
«abiertamente» que en cuanto oyeran que los españoles habían 
«desembarcado en cualquier parte de Escocia», marcharían 
directamente hacia Inglaterra, «aunque el rey se oponga».10 

Los agentes ingleses y españoles también se enfrentaron en 
Francia. Tras el Tratado de Joinville de 1584, la Liga Católica se 
apoderó de varias ciudades estratégicas con el permiso de Enrique ITI. 
Su líder, el duque de Guisa, ya poseía numerosas plazas fuertes en las 
provincias de Champaña y Borgoña. Todos estos lugares se 
encontraban en el este de Francia, pero en abril de 1587 las tropas de 
Guisa se apoderaron de tres ciudades en Picardía, cerca de la frontera 
con los Países Bajos, y sustituyeron las guarniciones reales por tropas 
de la Liga. Sin embargo, no lograron capturar su principal objetivo 
porque un espía realista oyó una conversación en la casa de Guisa 
sobre la necesidad de «encontrar alguna forma de tomar la ciudad de 
Boulogne, que se decía que era necesaria para recibir y albergar los 
refuerzos que esperaban de España». Alertó a la guarnición de la 
ciudad, que se negó a admitir a los hombres de Guisa. Para alentar 
este bienvenido espíritu de independencia, el almirante Howard 
condujo parte de la armada inglesa a Boulogne y ofreció toda la ayuda 
necesaria.11 

Isabel también proporcionó fondos a los hugonotes para reunir 
tropas en Alemania y luchar por el líder de los protestantes franceses, 
Enrique de Navarra. A lo largo de la primavera de 1587 circularon 
rumores sobre su aproximación, lo que hizo que el duque de Guisa y 
un destacamento del ejército de Flandes se quedaran en el este con el 


fin de enfrentarse a ellos. Cuando finalmente 11.000 mercenarios 
alemanes, financiados en parte por Isabel, cruzaron el Rin en agosto, 
el ejército católico los superó sin mucha dificultad y los derrotó antes 
de que pudieran unir sus fuerzas a las de Navarra. Pero su presencia 
distractora había mantenido a Guisa en el este de Francia. Así que, a 
pesar de gastar más de 400.000 ducados en subvenciones a la Liga, y 
de enviar un pequeño ejército en su apoyo, Felipe no consiguió 
hacerse con un puerto seguro en el Canal como posible refugio para su 
flota. Esto resultó ser otro fallo crucial: con el puerto de Boulogne en 
manos amigas, el resultado de la Armada podría haber sido muy 
diferente. 


En busca de fondos e inteligencia 


La Empresa de Inglaterra recibió ahora toda la atención del rey. Por 
un lado, reforzó las sanciones económicas contra sus restantes 
enemigos europeos. En mayo de 1586 prohibió todo el comercio de 
Inglaterra con España: en adelante, las mercancías inglesas que 
llegaran en barcos neutrales serían confiscadas como contrabando. En 
enero de 1587, ordenó un nuevo embargo de todos los barcos 
procedentes de los Países Bajos, seguido de un registro detallado para 
comprobar si alguno procedía de las provincias rebeldes. Ocho meses 
más tarde prohibió la importación de mercancías holandesas a bordo 
de barcos neutrales.12 Por otro lado, el rey canceló o pospuso otras 
empresas que podrían absorber los recursos disponibles. En 1586, a 
pesar de la devastación causada por la incursión de Drake, rechazó un 
plan del Consejo de Indias para mejorar las defensas del Caribe. «Mas 
podéis considerar si nadie sentirá más que yo estos daños, ni deseará 
tanto el remedio, habiendo forma de ponerle en obra como se querría 
—informó al Consejo—. Pero aquella empresa tiene muchas 
dificultades y la mayor parte es la falta de dinero con que se ha de 
echar la cuenta.» Asimismo, Felipe rechazó la petición que había 
hecho su virrey de la India para que se enviaran «más tropas, barcos y 
municiones de las que suelen salir cada año» para atacar al sultán de 
Aceh (Sumatra), porque «el gran número de barcos de todo tipo, 
tropas, municiones y equipo militar» reunidos para la Armada 
«costaba mucho». También vetó una propuesta para construir una 
fortaleza en Mombasa, en África oriental, y rechazó una petición de 
los colonos españoles de Filipinas para lanzar una invasión de China, 
en ambos casos para no desviar los recursos que se necesitaban para la 
Empresa de Inglaterra.13 

La preocupación por la necesidad de economizar estaba bien 
fundada. En 1585 el gran duque de Toscana había estimado que la 


conquista de Inglaterra costaría algo más de 3 millones de ducados 
(750.000 libras). Un año más tarde, Santa Cruz cifró el coste total de 
su propuesta para la Empresa en 4 millones de ducados (un millón de 
libras); pero a principios de 1587 un grupo de altos consejeros del rey 
calculó que «serían menester 7 millones para las cosas movidas y por 
mover este año».14 

En la primavera de 1586, el pontífice se arrepintió de su 
ofrecimiento de pagar un tercio del total e informó al embajador 
español en Roma de que una subvención papal era superflua, ya que el 
rey tendría que invadir Inglaterra de todos modos para «la venganza 
de ofensas particulares, la conveniencia para la cosa de Holanda y la 
imposibilidad de poder de otra manera asegurar la navegación de sus 
Indias» (el embajador Olivares especuló que la educación italiana del 
papa le hacía ver la «ofensa y venganza» como el resorte principal de 
todos los asuntos públicos). Finalmente, Sixto accedió a contribuir con 
un millón de ducados, pero solo una vez que tuviera la prueba de que 
la invasión había tenido lugar: exigía la confirmación, certificada por 
un notario, de que la Armada había salido de Lisboa o de que el 
ejército había desembarcado en Inglaterra, y permitía a Felipe elegir 
el «desencadenante» del pago. El rey se inclinó finalmente por esta 
última opción, considerando que era más probable que Parma lograra 
encontrar la forma de hacer desembarcar su ejército que el hecho de 
que Santa Cruz hiciera llegar su flota al mar. Su error le costaría un 
millón de ducados.15 

La desconfianza del papa parece haber despertado las sospechas 
del rey; en el reverso de una carta de Roma, Felipe reflexionaba sobre 
el peligro de que Sixto muriera inesperadamente: su sucesor podría 
negarse a cumplir el compromiso. En noviembre de 1586, estas dudas 
se convirtieron en exigencias: todos los cardenales debían jurar que, 
en el caso de que muriera Sixto, si eran elegidos papa cumplirían su 
promesa de pago. El rey reconoció el riesgo que esto suponía: «Aunque 
el querer tratar de esto (pues quizá pedirá Consistorio) podría ser 
contra el secreto, todavía importa tanto que es punto para no le 
olvidar, pues a no quedar asegurado nos podríamos hallar burlados». 
Finalmente, las partes resolvieron sus dificultades y el 29 de julio de 
1587 dos banqueros romanos recibieron un depósito especial de un 
millón de ducados en oro del tesoro papal, pagadero tan pronto como 
un notario público comprobara que Parma había desembarcado en 
Inglaterra. Ese mismo día, Sixto acordó que Felipe nombrara un nuevo 
gobernante de Inglaterra dispuesto y capaz de restaurar y mantener la 
fe católica. Hasta la investidura de ese candidato, la tarea de 
recatolizar Inglaterra se encomendaría al cardenal William Allen, el 


sacerdote católico inglés de mayor rango en el exilio, asistido por 
miembros de las diversas órdenes religiosas que viajaban con la 
Armada y con el ejército de Parma. Estos clérigos también 
supervisarían la restauración a la Iglesia de todas las tierras y 
derechos perdidos en la Reforma.16 

El papa mostró poco entusiasmo por estos términos, pero ahora 
no tenía otra opción. Con María Estuardo muerta y Francia paralizada 
por la guerra civil, la restauración del culto católico en Inglaterra 
dependía totalmente de los esfuerzos de Felipe II. Para el rey, además, 
la batalla de voluntades con Sixto implicaba tanto pérdidas como 
ganancias. Había dedicado innumerables horas a estas tortuosas 
negociaciones —las cartas de Olivares llevan muchas más anotaciones 
holográficas suyas que las cartas de Parma—, pero, aun así, el dinero 
depositado solo estaría disponible durante cuatro meses: a menos que 
los banqueros recibieran la certificación acordada del desembarco de 
Parma antes de noviembre de 1587, el millón de ducados en oro 
volvería a las arcas del papado. 

Peor aún, la insistencia insensata del rey en asegurar el 
cumplimiento de todos los cardenales hizo que estos, al igual que 
muchos otros, se enteraran de importantes detalles relativos a la 
Empresa de Inglaterra. Los holandeses lo descubrieron en diciembre 
de 1587, cuando capturaron e interrogaron a Oda Colonna, un oficial 
italiano que servía en el ejército de Flandes y cuyo tío era cardenal. 
Colonna intentó asegurar su libertad revelando todo lo que sabía sobre 
la Armada: su financiación, organización y destino. 
Sorprendentemente, aunque los holandeses enviaron inmediatamente 
una transcripción del interrogatorio de Colonna a Inglaterra, nadie en 
la corte de Isabel parece haberlo creído. Hasta mayo de 1588 —cinco 
meses después—, Walsingham no dio orden de que se hiciera un 
nuevo interrogatorio al «prisionero Colonna», con carácter de 
urgencia.17 

En parte, este extraño descuido reflejaba el dilema al que se 
enfrentan los gobiernos de todas las épocas: cómo distinguir la 
verdadera información de la falsa. En el caso de Colonna, el dilema se 
hizo más intenso porque contradecía directamente los datos sobre las 
intenciones de España transmitidas por el embajador de Isabel en 
París, sir Edward Stafford. 

A primera vista, Stafford contaba con excelentes cualidades, tanto 
sociales como profesionales, para ocupar el puesto diplomático más 
importante de Inglaterra. Su madrastra, María Bolena, era tía de 
Isabel; su madre era dama de compañía de la reina y a menudo 
dormía en su alcoba; su esposa, lady Douglas Sheffield, era hermana 


del almirante Howard. Stafford había llevado a cabo misiones para 
Burghley en Alemania y Francia, y había servido como enviado 
confidencial de Isabel a su pretendiente ocasional, el duque de Anjou. 
Cuando Anjou llegó a Londres por primera vez, se alojó en casa de 
Stafford. Por tanto, su nombramiento como embajador en la corte 
francesa en 1583 no fue una sorpresa, pero Stafford tenía dos 
inconvenientes. En primer lugar, su esposa había sido amante de 
Leicester y le había dado al menos dos hijos antes de que él la dejara 
plantada: los Stafford, por tanto, detestaban al conde, y trataban de 
socavar la influencia y la de su aliado Walsingham sobre la reina. En 
segundo lugar, Stafford estaba muy falto de dinero. Se quejó varias 
veces de que carecía de fondos para desempeñar sus responsabilidades 
adecuadamente y pidió un préstamo a la reina, aunque esta no 
pudiera pagarle el sueldo. Como ella no respondió positivamente a su 
demanda, él empezó a acumular enormes deudas y despilfarró no solo 
su propio dinero, sino también las importantes sumas que le enviaba 
la reina para distribuir entre sus partidarios franceses. En febrero de 
1587, desesperado por el dinero e indignado por la ejecución de 
María, reina de Escocia, Stafford se dirigió al embajador Mendoza y se 
declaró dispuesto a servir a Felipe de cualquier forma posible, menos 
facilitando la muerte de Isabel, a cambio de dinero. 

Durante los siguientes dieciocho meses, el embajador cumplió con 
lo prometido. Reveló información confidencial que recibía de 
Inglaterra a Mendoza de forma continuada y envió un flujo de 
información falsa a Londres sobre las intenciones pacíficas que tenía 
España. En mayo de 1588, cuando la Armada se estaba preparando 
para abandonar Lisboa, sugirió que su verdadero objetivo era Argel; 
en junio, aseguró a Walsingham que pronto zarparía hacia América. El 
31 de julio, el mismo día en que las dos flotas tuvieron su primer 
encuentro frente a Plymouth, Stafford insistió en que la Armada 
permanecía en La Coruña, demasiado dañada para salir. 

Isabel tuvo que equilibrar las noticias tranquilizadoras enviadas 
por su propio embajador y pariente con las revelaciones alarmistas de 
Oda Colonna, así como los informes detallados de sus espías en 
Portugal, España e Italia sobre la escala y el propósito de los 
preparativos militares, navales y diplomáticos de Felipe. Temiendo lo 
peor, autorizó una serie de costosas medidas defensivas. Entre 1585 y 
1588, la Junta de la Armada construyó o compró 16 nuevos navíos y 
reparó el resto. También ordenó el embargo de todos los barcos en los 
puertos ingleses, y de estos comisionados especiales eligió 64 
mercantes armados, 33 naves de suministro y 43 pinazas para servir 
en caso de necesidad con sus propios buques de guerra. Al mismo 


tiempo, se reanudaron las reparaciones de las fortificaciones a lo largo 
de la costa sur y se dieron órdenes de desarmar a los católicos 
conocidos. Sin embargo, para cubrirse las espaldas, Isabel también 
inició negociaciones con el duque de Parma. Tan pronto como la reina 
inglesa firmó el Tratado de Nonsuch con Holanda, en agosto de 1585, 
le mandó a un enviado explicando su acción y explorando la 
posibilidad de llegar a un acuerdo. 


«Chamuscar las barbas del rey de España» 


En la primavera de 1587, Isabel cambió repentinamente de opinión y 
autorizó una medida mucho más agresiva. Es posible que no supiera 
de las promesas de Felipe de enviar ayuda tanto de España como de 
los Países Bajos a Anthony Babington y sus asociados, «con toda 
brevedad que en la conformidad de lo que yo le avisare», confiando en 
que «se sirviere Dios de dar el que se pretende y que quizá es llegado 
el tiempo en que El responda por su causa». Pero tenía muchas 
pruebas circunstanciales de que, una vez más, el rey se proponía 
deponerla y destruirla. Por lo tanto, se dirigió de nuevo a sir Francis 
Drake, que durante algunos meses había estado buscando 
patrocinadores en Inglaterra y los Países Bajos para una nueva 
expedición naval «para ayudar al rey de Portugal, don Antonio, o en 
algún otro servicio». Ahora, la reina le ordenó que se hiciera a la mar 
con sus barcos «por el honor y la seguridad de nuestros reinos». 18 

¿Qué quería decir esto exactamente? Si la reina llegó a dar 
instrucciones por escrito para el viaje de Drake, al parecer se han 
perdido, pero sus acciones posteriores sugieren que le ordenó atacar 
los puertos donde Felipe estaba reuniendo barcos, hombres y 
municiones, y hacer todo el daño que pudiera para evitar que las 
distintas partes de la Armada se unieran. Para ello, Isabel proporcionó 
seis de sus propios barcos de guerra —casi una quinta parte de la 
armada— para reforzar a los buques ya reunidos por Drake, sus 
amigos (entre ellos Hawkins, Winter y Howard) y un consorcio de 
comerciantes londinenses. 

Tan pronto como recibió el encargo de la reina, Drake se dirigió a 
toda prisa a Dover, donde encontró los barcos de la reina, e 
inmediatamente navegó con ellos hacia Plymouth, seguido por el 
contingente londinense. El 12 de abril, menos de tres semanas 
después, dirigió una flota de 16 barcos y 7 pinazas desde el Estrecho 
de Plymouth. El mensaje de despedida de Drake a Walsingham 
mantenía la ambigiiedad de su propósito: «El viento me ordena partir. 
Nuestro barco navega. Que Dios permita que vivamos temerosos de Él, 
de manera que el enemigo tenga motivos para decir que Dios lucha 


por su majestad tanto en el extranjero como en casa».19 

Se marchó justo a tiempo. Una semana después, la reina volvió a 
cambiar de opinión, en respuesta a la llegada simultánea a Londres de 
otro mensaje tranquilizador de Stafford sobre las intenciones pacíficas 
de Felipe, y de un enviado de Parma para promover las 
conversaciones de paz. Ahora prohibió expresamente a Drake «entrar 
por la fuerza en cualquiera de los puertos o refugios del rey, ejercer 
violencia contra cualquiera de sus ciudades o barcos en puerto, o 
llevar a cabo cualquier acto de hostilidad en tierra», y envió una 
pinaza con sus nuevas órdenes a toda velocidad tras la flota. Además, 
a pesar de todos los intentos por evitar que la noticia saliera de 
Inglaterra, en París el embajador Stafford se enteró de que Drake 
pretendía atacar Cádiz y filtró inmediatamente la información a 
Mendoza, que envió una advertencia a España por correo urgente.20 

Ninguno de los dos mensajes llegó a tiempo. La pinaza de la reina 
nunca alcanzó a Drake, que avistó el cabo Finisterre el 15 de abril; y 
aunque el correo de Mendoza completó el viaje de París a Madrid en 
once días, solo entregó su mensaje urgente a los cifradores del rey el 
30 de abril. La noche anterior, mientras la población de Cádiz se 
dejaba cautivar por las hazañas de un acróbata en la plaza mayor, 
Drake y su poderosa flota se habían deslizado hacia el puerto. 

Los preparativos para la Armada habían alcanzado para entonces 
una fase crítica. El almacenamiento de provisiones a largo plazo se 
encontraba en un estado particularmente delicado, porque en la 
Europa del siglo xvi los excedentes de alimentos no abundaban. 
Conseguir abastecimientos de la magnitud que se necesitaba podía ser 
difícil a cualquier precio si se avisaba con poco tiempo; y, sin latas ni 
congeladores, todos los alimentos gozaban de una corta vida útil. Se 
habían hecho pedidos de galletas y salazones a los contratistas de 
Alicante, Cartagena y Málaga: para satisfacerlos, había que construir 
40 nuevos hornos de galletas solo en Málaga. Los agentes del gobierno 
firmaron un contrato en Milán para un gran envío de arroz; cerca de 
200 toneladas de queso vinieron del Báltico, transportadas en 20 
cascos de Hamburgo. Otros barcos del norte de Europa trajeron 
suministros navales esenciales —brea, cordelería, madera y tela para 
hacer velas— a través de la ruta del norte, alrededor de las islas 
Británicas, para coger los vientos más fiables y evitar encontrarse con 
los barcos de la reina, que estaban en el Canal de la Mancha. 

Mientras tanto, los agentes de Felipe negociaban contratos a gran 
escala para el suministro de equipo militar. El duque de Medina 
Sidonia encargó en Sevilla un gran número de tiendas de campaña, 
zapatos, cantimploras de cuero y mochilas para las tropas de invasión. 


La misma ciudad suministró más tarde picos, palas y gaviones para los 
pioneros. Según el secretario de Guerra, equipar a tantos nuevos 
reclutas significaba que «no quede arcabuz, pica ni mosquete en toda 
España».21 

Conseguir un número suficiente de barcos adecuados también 
requería medidas extraordinarias. Para reforzar las flotillas ya 
reunidas en Cádiz, los puertos vascos y Lisboa, los oficiales del rey 
embargaron los mercantes privados de todo el mundo ibérico. En 
diciembre de 1586, el virrey de Sicilia embargó cinco grandes barcos 
construidos para transportar cargas a granel: el Trinidad Valencera de 
Venecia, el Rata Santa María Encoronada de Génova, el Anunciada y 
el San Juan de Sicilia de Ragusa, y el Juliana de Barcelona. Tres meses 
más tarde, Medina Sidonia embargó 30 buques mercantes holandeses 
y alemanes en los puertos de Andalucía, entre ellos el Gran Grifón — 
que se convirtió en el buque insignia de la escuadra de urcas—, el San 
Pedro Mayor —que pasó a ser uno de los barcos hospital de la flota— 
y el Santiago —que pasó a ser conocido como «el barco de las 
mujeres»—. Otros oficiales reales apresaron el San Andrés, un 
mercante escocés sospechoso de llevar contrabando a Málaga, y el 
Caridad Inglesa en Gibraltar.22 

Como la Armada aún no se había convertido en una fuerza 
coherente, la mayoría de sus componentes dispersos seguían siendo 
vulnerables a los ataques. Además, la necesidad de mantener la flota 
principal en Lisboa lista para la acción comprometía seriamente la 
capacidad de otras regiones costeras para defenderse. Nadie lo sabía 
mejor que Drake. También sabía que, aunque la Armada acabaría 
zarpando de Lisboa, la actividad principal se centraba actualmente en 
el gran puerto del sur de España, que poseía amplias instalaciones 
para equipar y avituallar las flotas de Indias. Con su amplia entrada, 
Cádiz podía ofrecer menor seguridad que Lisboa, pero poseía 
fortalezas, artillería y una poderosa escuadra de galeras. Confiando en 
su protección, en abril de 1587 había casi 60 embarcaciones ancladas 
en el puerto: urcas y barcos de cabotaje que cargaban para Lisboa, la 
flota atunera y mercantes de todo tipo, desde pequeñas carabelas 
hasta una carraca genovesa de 700 toneladas. Esta abigarrada y 
desorganizada colección de barcos y provisiones se convirtió en el 
objetivo del ataque preventivo de Drake. 

Sin colores hasta el último momento para evitar su identificación, 
la flota inglesa entró en el puerto exterior el 29 de abril. Drake 
destacó inmediatamente dos buques de guerra para tomar el puente de 
Zuazo, la única ruta por la que un ejército de socorro podría llegar a 
Cádiz (el puente se muestra claramente en la parte inferior del mapa 


de campaña dibujado por William Borough, imagen 24); pero vieron 
dos galeras que aparentemente custodiaban el lugar. No se dieron 
cuenta de que las galeras estaban allí para ser carenadas, carecían de 
tripulación y artillería, y los ingleses se retiraron, perdiendo así su 
mejor oportunidad de capturar y saquear la ciudad. En cambio, 
bombardearon la embarcación más grande del puerto exterior, la gran 
carraca genovesa, y antes de que cayera la noche no solo la habían 
hundido, sino que también habían quemado cinco cargueros. Al día 
siguiente, los ingleses quemaron, hundieron y capturaron muchos 
otros barcos, entre ellos un gran galeón perteneciente a Santa Cruz, así 
como considerables cantidades de alimentos, municiones y provisiones 
destinadas a la Armada. Sin embargo, esa tarde Medina Sidonia llegó 
con compañías de milicia que desplegó para defender la ciudad. 
También instaló nuevas baterías de costa que comenzaron a 
enfrentarse a los asaltantes. 

Mientras tanto, una flotilla de galeras españolas hizo dos intentos 
de repeler a los intrusos, pero en ambas ocasiones «el mayor alcance y 
poder de la artillería» de los barcos ingleses los obligó a retirarse; y en 
un alarde de valentía, Drake disparó un tiro de grueso calibre sobre la 
ciudad, impactando en las casas del otro lado. Tras reabastecer 
generosamente a su flota con las provisiones que había arrebatado al 
enemigo, el 1 de mayo Drake se preparó para hacerse de nuevo a la 
mar, pero cuando el viento amainó puso en marcha una extraña 
exhibición para mostrar su éxito: engalanó sus naves con todas sus 
banderas y estandartes, y organizó un concierto «con los numerosos 
instrumentos musicales a bordo de sus naves», mientras intercambiaba 
regalos con el comandante de las galeras, don Pedro de Acuña. 
Cuando los hombres de don Pedro regresaron, informaron con 
asombro de que «todos los que vieron a bordo de su barco, desde los 
más humildes grumetes hasta los más exaltados soldados, iban 
vestidos exactamente igual: es decir, [con] telas gruesas del mismo 
color. Solo Drake vestía de terciopelo». Sir Francis también comenzó a 
negociar un intercambio de prisioneros con Medina Sidonia: ofreció 
liberar a 25 marineros de Vizcaya a cambio de 5 ingleses (la 
tripulación fue el premio de una carabela que se había separado de la 
flota inglesa y que habían capturado las galeras españolas), pero por 
la mañana del día 2 de mayo el viento se levantó y Drake se marchó 
con su flota. A pesar de las «200 culebrinas y cañones» que dispararon 
las galeras y las baterías de tierra españolas, solo la nave 
vicealmirante de Borough, el Lion, sufrió algún daño.23 

Durante algún tiempo, el siguiente destino de Drake después de 
«chamuscar las barbas del rey de España» («singeing the King of Spain's 


beard», como él mismo llamó a su hazaña) fue un misterio. Medina 
Sidonia envió avisos del posible peligro: a las islas Canarias, a Lisboa y 
a la corte. Incluso envió uno de sus barcos al Caribe con órdenes de 
que la flota del tesoro anual permaneciera en La Habana hasta nuevo 
aviso. Drake tenía otros planes. Tras un intento infructuoso de 
capturar a la escuadra vizcaína de Recalde en alta mar y un 
desembarco frustrado en Lagos, el 5 de mayo sus hombres capturaron 
el castillo y el puerto de Sagres en la costa del Algarve, cerca del cabo 
de San Vicente, donde se dedicaron a profanar iglesias y se volvieron a 
abastecer. 

Drake había comprobado por sí mismo que «nunca se había oído 
hablar de una preparación tan grande como la que el rey de España 
tiene y prepara a diario contra Inglaterra», y se dio cuenta de que «si 
esas fuerzas se unen, será muy peligroso. Por lo que nuestra intención 
es (Dios mediante) usar todos los medios posibles para impedirlo». Por 
lo tanto, interceptó la ruta de abastecimiento de la Armada entre 
Andalucía y Lisboa, capturando o hundiendo prácticamente cualquier 
barco que intentara correr el guante del bloqueo inglés. El 27 de mayo 
informó: «Place a Dios que yo haya tomado barcos, barcas, carabelas y 
otras embarcaciones más de cien, la mayoría cargadas, algunas con 
remos para galeras, tablas y madera para barcos y pinazas». Sobre 
todo, había tomado «dieciséis o diecisiete toneladas de aros y duelas 
de barril que habrían hecho veinticinco mil o treinta mil toneladas de 
barriles, con muchas otras provisiones para este gran ejército que el 
rey de España está preparando». Añade: «Ordené que se consumiera 
en humo y cenizas por el fuego, lo que no será para el rey un 
desperdicio pequeño de sus provisiones, además de la falta de sus 
barriles». A mediados de mayo, un diplomático en Madrid estimó que 
los ingleses ya habían causado un daño equivalente a 175.000 libras 
esterlinas. 24 

En ese momento, Drake parecía tener la intención de acechar 
frente al cabo de San Vicente hasta que se le ordenara lo contrario y 
rogó a la reina que enviara refuerzos. Sin embargo, unos días después 
se dirigió a las Azores. Muchos de los barcos mercantes londinenses, 
con sus tripulaciones diezmadas por la enfermedad, decidieron volver 
a casa, acompañados (para furia de Drake) por Borough en la dañada 
vicealmiranta Lion; pero el 19 de junio, frente a la isla de Sáo Miguel, 
el resto de la flota inglesa (una vez más, no mostró sus colores hasta el 
último momento) capturó la carraca portuguesa Sáo Phelipe, que 
había invernado en Mozambique y viajaba a casa sin escolta. El 7 de 
julio de 1587, Drake entró en el puerto de Plymouth con el enorme 
navío y un cargamento valorado posteriormente en 140.000 libras. La 


reina le obsequió con una magnífica recompensa por sus hazañas: la 
«joya de Drake». 25 


A las Azores (otra vez) 


Felipe y sus ministros se esforzaron por reparar los daños. 
Ciertamente, la pérdida de tantos barcos fue un duro golpe —muchos 
de los buques que finalmente zarparon con la Armada eran de una 
calidad inferior a los que habían perdido en Cádiz— y la destrucción 
de los pertrechos (especialmente, como había señalado Drake, los aros 
y duelas de barril) también resultó fastidiosa. Sin embargo, quedaba 
más que suficiente para abastecer a una Armada imponente, y la 
acumulación de barcos, hombres y municiones en Lisboa continuó a 
buen ritmo. La escuadra vizcaína de Recalde eludió a Drake, y entró 
sana y salva en el Tajo en mayo; el veterano tercio de Sicilia, al 
mando de don Diego Pimentel, varado en Gibraltar por la presencia de 
Drake frente al cabo de San Vicente, marchó por tierra y llegó a Lisboa 
en julio. 

La principal preocupación de Felipe y sus consejeros era que la 
incursión de Drake pudiera formar parte de alguna empresa mayor. En 
concreto, una vez que se enteraron de su partida hacia las Azores, su 
preocupación se centró en la seguridad de las flotas que tenían 
previsto llegar desde América y Asia. Medina Sidonia había advertido 
a la primera de que no se moviera, pero el rey necesitaba 
desesperadamente el tesoro que transportaba para pagar los 
preparativos militares y navales; además, los demás barcos que 
volvían de India aún no tenían noticias de la presencia de Drake. 

El rey no podía decidir qué hacer a continuación, y emitió una 
serie de órdenes y contraórdenes en un vano intento de controlar la 
situación naval, que cambiaba constantemente. En junio, ordenó a los 
mercantes que traían municiones de Italia y que se refugiaban de 
Drake en los puertos de Andalucía, que se dirigieran a Lisboa 
escoltados por las galeras que defendían Cádiz y los galeones de la 
guardia de Indias allí reunidos. Tan pronto como llegaran al Tajo, 
Santa Cruz debía conducir estos buques de guerra, junto con los que 
ya comandaba, a las Azores, en persecución de Drake. Dado que los 
vientos contrarios mantuvieron a la flota andaluza en Cádiz, el 5 de 
julio Santa Cruz pidió permiso para navegar únicamente con los 
barcos que ya estaban en Lisboa. El rey accedió, y a continuación 
envió órdenes a Andalucía de que, aunque los mercantes y las galeras 
debían partir hacia Lisboa lo antes posible, los galeones de la guardia 
de Indias debían dirigirse directamente a las Azores. El 15 de julio, 
Santa Cruz y Recalde condujeron 38 barcos de guerra con 6.000 


soldados por el Tajo hasta las Azores, donde esperaron a las flotas del 
tesoro. Para entonces, sin embargo, el comandante de la escuadra 
andaluza, don Martín de Padilla, estaba a medio camino de Lisboa y el 
correo que llevaba el nuevo mandato del rey no le llegó hasta el 20 de 
julio. Enseguida ordenó a los galeones de escolta que pusieran rumbo 
a las Azores. Pero entonces el rey se enteró de que había más 
asaltantes ingleses al acecho por la costa de la península y temió que 
si los galeones de escolta viajaban solos, pudieran ser interceptados y 
arrollados; les ordenó que permanecieran con Padilla. Don Martín 
recibió esta orden más tarde, el 20 de julio, y retiró los galeones 
recién despachados. Entonces llegó a El Escorial la noticia de que se 
habían avistado corsarios berberiscos pasando por el Estrecho de 
Gibraltar, y el rey temió que pudieran atacar Cádiz en ausencia de las 
galeras; así que el 20 de julio ordenó a Padilla que regresara a Cádiz 
tan pronto como hubiera escoltado el traslado a Lisboa. Finalmente, el 
30 de julio, tras recibir nuevos informes alarmantes sobre la fuerza y 
las intenciones de la flota inglesa, el rey ordenó que las galeras 
regresaran a Cádiz inmediatamente desde donde estuvieran. Padilla 
llegó a Lisboa el 4 de agosto. Allí recibió la nueva directiva real cuatro 
días después y partió hacia Cádiz esa misma noche.26 

Este sorprendente capítulo de contradicciones muestra el estilo 
estratégico de Felipe en su peor momento. Convencido de que solo él 
tenía «entera noticia del estado en que se hallan al presente las cosas 
en todas partes» (véase el capítulo 6), el rey no podía resistirse a 
microgestionar todas las operaciones; y cuanto más se apartaba la 
realidad de su plan, más veía las cosas que quería cambiar. Durante 
un tiempo la providencia pareció sonreírle. Un convoy de 106 naves 
procedentes de América, con tesoros y mercancías por valor de 16 
millones de ducados, llegó a las Azores y a la seguridad de las naves 
de Santa Cruz el 26 de agosto, y el marqués las escoltó de vuelta a 
Cádiz, dejando a Recalde con su escuadra para proteger las carracas 
de la India portuguesa que aún estaban en camino. En efecto, Santa 
Cruz no regresó a Lisboa hasta el 28 de septiembre; Recalde, que 
debía escoltar una carraca más, no llegó hasta el 10 de octubre. 

El regocijo provocado por estas impresionantes hazañas de 
coordinación acabó con el pánico que Drake había provocado en toda 
la península Ibérica. Durante el verano, Lisboa había sido testigo de 
sentimientos antiespañoles, con muchos portugueses murmurando que 
no se había perdido ninguna carraca a manos de los enemigos bajo los 
predecesores de Felipe, y comentando que sus nuevos amos «querían 
llevarse lo mejor de todo lo bueno de Portugal». Mientras tanto, en 
Madrid, los diplomáticos extranjeros llenaban sus despachos con 


noticias de las últimas hazañas (reales y rumoreadas) de Drake, con 
especulaciones sobre cuál sería su siguiente movimiento y con críticas 
a la aparentemente ineficaz respuesta del gobierno. Según un 
embajador, el rey llegó a «jurar por la vida del príncipe, su hijo, que 
se vengaría». Luego, tras oír cómo se hablaba en Madrid de su retraso 
en hacer llegar su flota al mar, exclamó: «¡Así que ahora me han 
perdido el respeto hasta en Madrid, y dicen que todo el daño que 
Drake ha hecho y sigue haciendo se debe a mi indolencia!».27 

Sea o no cierta esta anécdota, la incursión de Drake obligó al rey 
a replantearse toda la Empresa de Inglaterra. A nivel táctico, ya que 
ahora estaba claro que había un estado de guerra con Isabel, Felipe 
decretó que a los marineros ingleses que habían capturado sus barcos 
había que tratarlos como prisioneros de guerra, no como piratas (hasta 
ese momento se había decapitado a capitanes, patrones y pilotos, y al 
resto lo habían enviado a galeras).28 A nivel estratégico, la necesidad 
de un asalto directo a Inglaterra parecía más acuciante que nunca. En 
palabras de don Juan de Idiáquez, un vasco cuya familia había sido 
durante mucho tiempo prominente en el gobierno central y que ahora 
era secretario de Estado de Felipe, «que lo que ingleses se apoderan de 
Holanda y Zelanda, junto con lo que infestan las Indias y la mar, es de 
manera que no basta vía defensiva a cubrirlo todo, sino que obliga a 
meter el fuego en casa» para obligarlos a retirarse de «los Estados 
Bajos, y acabar por aquí de allanar aquella gomia que consume el 
dinero y gente de España». Un poco más tarde, otro ministro real 
emitió un mensaje igualmente beligerante a raíz del asalto a Cádiz. La 
Empresa de Inglaterra, afirmó al nuncio papal en Madrid, era ahora 
aún más esencial, tanto para garantizar la seguridad de las flotas que 
navegaban entre España y América como para mantener la 
«reputación del rey, para evitar ser sometido cada día a percances 
similares como este». La cuestión crucial a la que se enfrentaba Felipe 
ahora era cómo lograr estos ambiciosos objetivos. 29 


CAPÍTULO 8 


La Armada cobra forma 


Revisar el plan maestro 


Las hazañas de Drake obligaron a Felipe Il a revisar toda su estrategia 
para la Empresa de Inglaterra, con la que Parma nunca estuvo de 
acuerdo. Ya en abril de 1586, incluso antes de que el rey le enviara 
por primera vez su plan general, el duque se quejaba de que todo el 
mundo conocía las intenciones de España, por lo que la Empresa 
carecería del elemento vital de la sorpresa. La entrega que se le hizo 
de la espada papal, el mismo símbolo de virtud cruzada que se había 
concedido al duque de Alba en relación con el complot de Ridolfi, 
también era una prueba de la publicidad no deseada y la falta de 
seguridad que rodeaba toda la operación. 

Durante varios meses —una muestra, al parecer, de su 
desaprobación—, Parma se guardó sus opiniones sobre el plan del rey 
hasta el 30 de octubre, cuando enumeró todas sus dudas en una larga 
carta. En primer lugar, preguntó al rey sin rodeos si España podía 
permitirse la operación, ya que el coste de reunir fuerzas suficientes 
en Flandes para defender las recientes conquistas, así como para 
conquistar Irlanda e Inglaterra, les dejaría en un estado penoso. 
«Osaré decir con la llaneza que suelo —escribió el duque—, que si 
vuestra majestad no se hallare con forma para poder cumplir 
bastantemente con ella como conviene para empresa tan grande, soy 
de parecer que antes se difiera o deje de hacer que comenzarla sin el 
fundamento que es razón.» Si el rey deseaba persistir en su plan, 
siguió diciendo Parma, debería considerar una segunda cuestión. 
«Cuanto a la Armada que habrá de acudir de esos reinos en socorro y 
ayuda de la Empresa, me parece será convenientísimo esté en ser para 
poderlo hacer en el mismo tiempo, porque temo que lo de la diversión 
por la vía de Irlanda podría ser de notable daño.» Por un lado, 
argumentó el duque, Isabel podría deducir que habría un segundo 
ataque y reunir tropas en el extranjero para su defensa; por otro lado, 
la Armada bien podría ser incapaz, por vientos adversos u otras 
circunstancias imprevistas, de moverse con la precisión que exigía el 
plan del rey.1 

La respuesta de Felipe pasaba de la incertidumbre a la irritación. 
Señaló que había programado la invasión de Irlanda para que tuviera 
lugar solo dos meses antes del asalto de Parma, por lo que Isabel 


apenas tendría tiempo de reclutar mercenarios extranjeros. Predijo 
que, en lugar de eso, ella retiraría tropas del sureste de Inglaterra para 
servir en Irlanda y se reduciría así la oposición al ataque de Parma por 
el Canal de la Mancha. No obstante, las reservas que mostraba su 
franco subordinado minaron la confianza del rey. En un momento de 
su carta, pidió a Parma que considerase si sería mejor para la Armada 
desembarcar en la isla de Wight en lugar de hacerlo en Irlanda. En un 
añadido hológrafo explicaba con cierta desgana «que la Armada de 
acá no se puede excusar de hacerse por asegurar lo de Portugal, y 
otras cosas, ya que así, estando hecha y con mucha costa, será bien no 
perderla sin hacerse algo con ella si por acá no fuere menester». 2 

Esta muestra de vacilación animó a Parma a componer una crítica 
aún más contundente del plan real. En enero de 1587 condenó sin 
ambages tanto la idea de hacerse con un trampolín irlandés como la 
de realizar un desembarco previo en la isla de Wight. El rey (sugirió 
audazmente su sobrino) debería concentrarse en una sola cosa: si tiene 
que haber una Armada, entonces que navegue directamente hacia la 
costa flamenca y haga que los mares estrechos sean seguros para que 
el ejército de Flandes efectúe su travesía. 

Una vez más, el rey vaciló. Al repasar las numerosas críticas y 
quejas de su sobrino, se topó con una objeción demoledora que, sin 
embargo, olvidó más tarde. En una oración notablemente enrevesada, 
Felipe expresó su ansiedad por... 


... lo que se aventura en meter una armada como esta al tiempo que ha de ser, 
que los suele hacer bien ruines dentro del Canal para andar entre Francia y 
Inglaterra sin tener puerto seguro en la una ni la otra parte, ni en Flandes, si no 
es Dunquerque, que tras ser solo, no es capaz de navíos de este porte, que sería 
contrastar con el tiempo, además de las otras ventajas que a la larga y con la 
noticia más particular de aquellas costas podrá tener allí la armada enemiga, 
que todo es de consideración y así lo quedo mirando. 3 


El rey no miró muy lejos, tal vez debido a un contragolpe recibido 
de su principal asesor político en Madrid al mismo momento. «Sube 
tanto la costa de esta Empresa [de Inglaterra] en lo de Flandes y de 
acá (como se ve en las relaciones) que me ha hecho titubear antes de 
escribir este papel» —se disculpó don Juan de Idiáquez—, 


pues a ser voluntaria dudara si se debía hacer, porque hay regla antigua en 
contrario: que se deben escusar las empresas voluntarias en que es más la costa 
que el provecho. Y en esta no se puede esperar renta que iguale a la costa del 
conquistar y conservar, aunque se apropiase aquel reino, ni riqueza por una vez 
que descuente la costa de la empresa poniendo en otra cabeza aquella corona. 


Sin embargo, prosigue don Juan: «Ahondando la materia, parece 
la empresa forzosa por obligación de defensa, desnuda de ofensa y 
ambición, porque tan extendidos estados como son los de vuestra 
majestad, no se pueden cubrir ni guardar sino con tal rigor del castigo 
sobre quien una vez se le atreve, que este quede quebrantadas las 
fuerzas y los otros temblando del ejemplo». Por lo tanto, Felipe debía 
destruir el estado de Isabel Tudor. Para que al rey no le convenciera la 
lógica estratégica, Idiáquez desplegó otro argumento que sabía que 
prevalecería: 


Tras todo esto, será tan acepto servicio a Nuestro Señor que no es posible que 
Su mano, así en la ejecución de esta obra como en todo lo demás después de 
ella, no muestre en vuestra majestad y sus cosas visiblemente como paga a 
quien así le serve, y creo que es obligación servirle cada uno conforme a sus 
fuerzas, pues las fuerzas Él las da por quien es, y da las pudiendo quitarlas. Y en 
vuestra majestad muestra tanto su poder y favor que se puede tomar esto por 
prenda cierta del suceso de todo lo que se emprendiere por serle agradecido.4 


Confiado en que sus argumentos convencerían al rey, el 28 de 
febrero de 1587 Idiáquez recordó al duque de Medina Sidonia 
(encargado de reunir las naves que zarparían de Andalucía hacia 
Lisboa como segunda oleada de apoyo) que el verdadero propósito de 
la Armada era conseguir que los ingleses se retiraran tanto de los 
Países Bajos como de las Américas; «y cuando esto no pueda ser de 
primer salto en lo principal, que a lo menos se les tome Irlanda, para 
que sirva de prenda para trocarla por las plazas que tienen en los 
Estados Bajos... o de escalón para hacer la misma empresa de 
Inglaterra». Al parecer, esto convenció al rey, porque los preparativos 
continuaron a buen ritmo, tanto para el desembarco de distracción de 
la Armada en Irlanda como para la invasión de Kent desde Flandes.5 

Sin embargo, con el paso del tiempo, Felipe comenzó a retocar su 
plan maestro. Preguntó a Medina Sidonia si los galeones de escolta de 
la guardia de Indias, ahora reunidos bajo el imponente castillo del 
duque en Sanlúcar de Barrameda, deberían destinarse a reforzar a la 
Armada. Al principio, la sugerencia horrorizó al duque, que señaló 
que «de la comunicación de estos dos mundos depende la riqueza y 
poder que se tiene en este para acudir a lo que se ofrezca», pues el 
tesoro de las posesiones transatlánticas de Felipe constituía la sangre 
vital de todo el Imperio; pero el asalto de Drake a Cádiz le hizo 
cambiar de opinión. Ahora estaba a favor de añadir a la Armada no 
solo los galeones de escolta, sino también los barcos mercantes más 
grandes reunidos para la próxima flota transatlántica, así como las 


galeazas de Nápoles y los barcos embargados para transportar tropas y 
municiones desde Sicilia a España. Recomendó además formar estas 
unidades separadas en una sola flota que navegaría unida a Lisboa. El 
rey estuvo de acuerdo y emitió las órdenes pertinentes.6 

Más adelante, en junio de 1587, Felipe decidió que Irlanda era, en 
efecto, una cabeza de puente demasiado lejana. Así se lo comunicó a 
Parma: 


La armada de acá, por haber de ocuparse primero en recoger y asegurar las 
flotas que vienen de Indias, no creo que ha de ser posible que llegue al Canal 
antes de vuestra pasada; lo cual no será de inconveniente sino en conformidad 
de lo que está concertado, porque así la persona que acá enviaste, como vos 
después de su vuelta, no pedíades esta armada antes sino después, para daros 
calor y hacer otros efectos a que entiendo que llegará a tiempo. 


Por tanto, «lo que mejor me parece es que casi todo a un tiempo o 
con la menos diferencia que se pudiere se les llame por tres partes: 
invadiendo vos de la vuestra y haciendo diversión por la de Escocia 
los de aquel Reyno, ayudados con la gente y dinero que aquellos 
confederados católicos han pedido, y cargando la armada de acá sobre 
isla Wight y Southampton y acudiendo a lo que más se ofreciere, con 
que, como muy bien decís, se tendrán más cerca las fuerzas que si 
fuese la armada a Irlanda».7 

Tras este dramático anuncio, el rey guardó un silencio relativo 
durante casi un mes. A los historiadores les ha resultado difícil 
explicar este paréntesis, pero la razón es sencilla: la salud de Felipe se 
deterioró de forma repentina. Mucho antes de la incursión de Drake, 
se percibía un profundo cansancio en sus directrices. «Podréis enviar 
otro día memorial de estas cosas —escribió a un secretario el 6 de 
febrero de 1587— para verlo con lo demás; aunque según lo que pasa 
estos días, no sé cuándo.» Al día siguiente, se quejaba: «No os puedo 
enviar [más] por ahora porque estoy con mucho catarro, y no cierto 
para leer y escribir». A pesar de todo, el rey siguió adelante. El 9 de 
febrero se quejaba de que le seguían trayendo papeles para que los 
leyera y firmara a las diez de la noche («¡mirad qué buen remedio 
para el catarro!»); y el 14 de febrero se lamentaba: «Ha buen rato que 
estoy en estos papeles [...] y [...] entretanto que he estado en ellos me 
han traído diez o doce pliegos, que los más me quedarán para 
mañana». El rey dejaba papeles sin leer cada vez con más frecuencia, 
porque, decía, «me falta tiempo» o «por no tener ahora la cabeza».8 

Justo después de enterarse de la incursión de Drake en Cádiz, 
Felipe cayó gravemente enfermo. A finales de mayo solo podía 
ocuparse de los papeles más urgentes. A mediados de junio, su ayuda 


de cámara lamentó que el rey estuviera tan inquieto: «Fáltame aquella 
hora después de haber dormido su majestad que es la mejor para 
leerle papeles, porque se hace a solas y con descanso suyo [para 
escuchar]». Diez días más tarde, el mismo ayuda de cámara se 
lamentaba: «Los ojos de su majestad están con su corrimiento, y los 
pies temerosos y la mano convaleciente, y el mundo suspenso». 9 

Parte del problema residía en la insistencia de Felipe en 
microgestionarlo todo. Es cierto que había llegado a confiar en don 
Juan de Zúñiga, que había redactado el plan general de la Armada, 
pero Zúñiga murió en noviembre de 1586. Esto dejó un vacío en el 
centro del poder. En mayo de 1587, al comienzo de la enfermedad del 
rey, el secretario del Consejo de Guerra expresó a un colega su 
frustración porque «se gasta mucho tiempo en consultar y su majestad 
tarda en responder y así se pierde lo que no se podrá cobrar». 10 

Medina Sidonia acudió al rescate. Haciendo gala de su 
experiencia en hacer zarpar flotas, reunió 86 navíos frente a Sanlúcar, 
y el 11 de julio de 1587 vio cómo don Alonso de Leyva los dirigía 
hacia Lisboa, a 500 kilómetros de distancia. La flota incluía las 
grandes naves de las futuras escuadras de Levante y Andalucía, las 4 
galeazas napolitanas y 28 urcas. Tres semanas más tarde, todos 
entraron sanos y salvos en el Tajo, disparando salvas con tal 
exuberancia que un testigo afirmó que el humo no le dejaba ver el 
mar. Leyva tomó el mando de todas las naves que ahora estaban en el 
Tajo hasta el regreso de Santa Cruz, y el 5 de septiembre informó al 
rey de que «su» flota estaba lista para partir de Lisboa en cuanto Santa 
Cruz y sus buques de guerra regresaran de las Azores. 


Un diálogo de sordos 


¿Qué debía hacer ahora la Armada, por fin unida? Zarpar contra 
Inglaterra tan avanzado el año entrañaba graves riesgos. Algunos 
recordaron el destino de la expedición de Carlos V contra Argel en 
1541, cuando el emperador desoyó todos los consejos profesionales y 
comenzó su campaña en septiembre. Un mes más tarde, las tormentas 
destruyeron la mitad de su flota (más de 100 barcos) y gran parte de 
su equipo (entre el que había 200 piezas de artillería y 2.000 
caballos). Incluso antes de que Santa Cruz regresara a Lisboa, el 
Consejo de Guerra de Felipe expresó su temor a tener un resultado 
similar. «Por la incertidumbre que hay de los tiempos en que la dicha 
armada podría volver —razonaron—, y no saberse las fuerzas que 
traerá, ora sea por haber encontrado al enemigo y peleado con él y en 
el combate recibido algún daño, o por temporales de mar, o que la 
gente se le hubiese enfermado [...] no puede juzgar ni prevenir los 


efectos que pudiese hacer después de vuelta con las dichas flotas.» En 
resumen, como concluía un consejero: «Ya este año parecía que no se 
podría hacer empresa ninguna de más importancia que asegurar las 
flotas».11 

Felipe, ya restablecida su salud, rechazó enérgicamente tal 
cautela. En su lugar, el 4 de septiembre de 1587 emitió otra serie de 
instrucciones detalladas para la Empresa de Inglaterra, tanto a Santa 
Cruz como a Parma. El propósito, reiteró el rey, seguía siendo el 
mismo: restaurar Inglaterra para la Iglesia católica y poner fin a los 
ataques ingleses contra los intereses de España. Dos párrafos después 
explicaban que los desafortunados retrasos causados por la incursión 
de Drake, la necesidad de escoltar a casa las flotas del Tesoro y los 
esfuerzos de Isabel por conseguir apoyo extranjero, no dejaban tiempo 
para asegurar una base en Irlanda antes de pasar a invadir Inglaterra. 
Por ello, Santa Cruz debía conducir todas las naves reunidas en el 
Tajo: «En el nombre de Dios, vaya derecho al Canal de Inglaterra y 
suba por él adelante hasta dar fondo en el cabo de Margate, habiendo 
primero enviado aviso al duque de Parma de como se le va 
acercando». El rey afirmaba que «el surgidero de Margate es bueno y 
sin defensa»; que «mal podrá defenderle nadie el puerto» de Margate 
contra las tropas a bordo de la Armada; y que, desde Margate, los 
navíos de Santa Cruz serían «a que no se puedan juntar los navíos del 
río de Londres, y de allí al levante de la isla con los del mediodía y 
poniente de ella». Por lo tanto: «Mal podrá el enemigo recoger armada 
con que se atreva a ir a buscar la nuestra.» Felipe también afirmó que 
había dado instrucciones a Parma para que, «en viendo así asegurado 
el paso con el armada puesta sobre el dicho cabo [...], pasará de 
presto todo el campo que tiene en navíos chicos, de que para sólo 
tránsito habrá abundamiento en aquellos puertos». 

El rey prohibió las objeciones al nuevo plan con su habitual 
retórica providencial. «Bien se ve que es harto aventurar navegar con 
gran armada de invierno y más por aquel Canal y sin tener puerto 
cierto», concedió; pero «Dios (cuya es la causa), se ha de esperar que 
le dará bueno de Su mano». 12 

Las instrucciones dejaban sin respuesta algunas cuestiones vitales. 
En primer lugar, antes de asegurar Margate y su ensenada, ¿debía la 
Armada dirigirse a los puertos de Flandes, donde encontraría al 
ejército de Parma completamente embarcado y listo para cruzar, o 
debían las barcazas de invasión dirigirse solas a la costa de Kent y 
encontrarse allí con la flota? Y en el primer caso, ¿cómo salvarían los 
barcos de gran calado de la Armada los bajíos y bancos de arena que 
bordeaban la costa flamenca? O, en el segundo caso, ¿cómo podría 


una flota anclada en Margate proteger los transportes de tropas de los 
ataques de las escuadras de bloqueo holandesas e inglesas? 

Las instrucciones paralelas enviadas a Parma no arrojaban 
ninguna luz sobre estas cuestiones vitales. El rey le dijo a su sobrino lo 
siguiente: 


He resuelto que el Marqués de Santa Cruz, en llegando con las flotas al cabo de 
San Vicente, que se espera será de hora en hora, dejándolas allí entregadas a las 
galeras de España, pase luego la vuelta de Lisboa, y recogiendo allí de presto lo 
que le está esperando, vaya, en el nombre de Dios, derecho al Canal de 
Inglaterra y suba por él adelante hasta dar fondo en el cabo de Margate. 


El rey prometió a Parma que la flota avisaría con antelación de su 
aproximación, y continuó: «Y que vos estéis tan a punto que, en 
viendo así asegurado el paso con el armada puesta sobre el dicho cabo 
o andando sobre las vueltas a la boca del Támesis si el tiempo le diere 
lugar, paséis de presto todo el campo en las barcas que tendréis 
prevenidas». El rey repitió su promesa de que, hasta que el ejército 
estuviera a salvo, la Armada se concentraría en mantener a raya los 
barcos enemigos; y ordenó a Parma, por su parte, que no se moviera 
de la costa flamenca hasta que llegara la flota. Pero no escribió ni una 
palabra sobre cómo cruzaría Parma los 80 kilómetros que separan 
Dunkerque de Margate. Fue, cuando menos, un descuido 
desafortunado.13 

Como de costumbre, el rey comunicó sus instrucciones tanto a 
Lisboa como a los Países Bajos por correo, en lugar de enviar un 
mensajero especial preparado para responder a las preguntas sobre el 
plan. También ordenó a Parma que dejara de quejarse y lo reprendió: 


No puedo dejar de acordaros que, fuera de la resolución de la empresa y de la 
elección que hice de vuestra persona (que es lo que salió de mí), todo lo demás 
que se ha dispuesto en lo de por allá y los medios y forma de ella ha sido pura 
traza vuestra, de que vos sólo sois autor, y que para prevenirla y ejecutarla os 
he dado en gran abundancia todo lo que se me ha pedido y ha sido menester. 14 


Debían cesar todas las críticas al plan. 

Santa Cruz recibió un bombardeo similar a su regreso a Lisboa el 
28 de septiembre. Una misiva real del 10 de octubre terminaba así: 
«No hay que gastar tiempo en consultas y respuestas, sino apresurar la 
ejecución y avisarme si podrían ganarse algunos días del término que 
mi sobrino os señalará —como, siendo posible, os encargo». Dos 
semanas más tarde, el rey le recriminó al marqués con rencor «que en 


un mes, que hará muy presto que llegasteis, no se haya puesto todo en 
el punto que me había prometido y que tanto conviniera». Y continuó: 
«Ver perder una hora [...] me lastima lo que no podréis creer. Y así os 
encargo y mando expresamente que partáis en todo este mes». Casi a 
diario salían de la mesa del rey en El Escorial otras cartas hacia 
Lisboa, a las cuales el marqués respondía con excusas que iban desde 
los eternos problemas logísticos hasta los daños causados por un 
ciclón que azotó el Tajo el 16 de noviembre. Cuando el rey restó 
importancia a sus objeciones, Santa Cruz finalmente perdió los 
estribos: «Si su majestad sigue insistiendo, navegaré con la Armada 
como soldado particular, pero no como su comandante». 15 

Este diálogo de sordos asombró a los diplomáticos de Madrid, que 
seguían de cerca los progresos de la Empresa de Inglaterra. A 
mediados de noviembre, el embajador veneciano, Jerónimo 
Lippomano, obtuvo una copia de la mesurada refutación de Santa 
Cruz a una de las irreales diatribas del rey y se preguntó por qué 
Felipe se negaba a creer a su almirante más experimentado. 
Lippomano concluyó que podría haber tres posibles razones. En 
primer lugar, a Felipe siempre le resultó «difícil cambiar de planes, 
una vez que había tomado una decisión». En segundo lugar, su 
confianza suprema «en el curso de su buena fortuna» le llevaba a 
suponer que Dios recompensaría sus esfuerzos siempre que cumpliera 
plenamente su parte. Por último, gracias a la gran cantidad de 
información de que disponía, Felipe siempre veía las operaciones de 
cada teatro en un contexto internacional, lo que le hacía ponerse 
nervioso y querer actuar antes de que cambiara la situación favorable. 
Dos semanas más tarde, el colega de Lippomano, Khevenhiiller, hizo 
una observación similar: «Si los turcos emprendieran algo, incluso con 
solo ciento cincuenta galeras, le causaría [al rey] grandes dificultades 
y esfuerzos, porque el océano [Atlántico] está ahora lleno de barcos 
ingleses y piratas que están haciendo grandes daños». Sin embargo, 
Khevenhiller continuó: «Cuanto más duren los preparativos de la 
Armada, menos preparada estará para zarpar. Ahora solo hay 5.000 
soldados listos: el resto están muertos o han huido [...]. Le ha costado 
tanto dinero al rey, ciertamente más de dos millones de ducados hasta 
ahora y, sin embargo, no ha hecho nada».16 

Aunque Felipe nunca vio ninguno de estos análisis pesimistas, 
seguramente habría estado de acuerdo con ellos. Con frecuencia les 
repetía a sus subordinados que, aunque ellos comprendieran las 
necesidades de su propio teatro de operaciones, a él le correspondía 
centrarse en la «visión de conjunto». En septiembre de 1587 advirtió a 
Parma: «Ved ahora, si tras esto hubiese de caer todo en vacío y se 


pasase esta ocasión, cuales quedaríamos el año que viene con una 
armada del Turco en Italia si hace paz con el Persiano, de que trata 
calientemente»; y, además, los franceses podrían reconciliarse, hacer 
las paces, y evitar que España se conquistara Inglaterra. Un mes más 
tarde, Felipe le recordó a Santa Cruz «que va por días y por horas el 
acertarse o errarse negocio que tan grandes bienes o males puede traer 
tras sí».17 También le obsesionaba que cada retraso en la ejecución de 
su plan maestro hacía disminuir la Hacienda Real. Cada día que 
pasaba, la Armada le costaba 30.000 ducados, y el ejército de Parma 
otros 15.000. Por este motivo, Felipe dijo a sus ministros en Madrid: 
«A la verdad hay mucho que hacer ahora en haber dinero, que 
importa tanto, que todos habríamos de entender solamente en ello y 
no en otra cosa ninguna; y por buenos sucesos que haya, sin dinero no 
sé qué ha de ser de todo aquello, para que es tanto menester, si Dios 
no hace milagro». El rey hizo todo lo que pudo: en marzo de 1588 
incluso vendió las joyas de su difunta esposa Ana de Austria para 
recaudar fondos para la Empresa, y todos los sábados exigía una 
relación de la cantidad de dinero que había en su Hacienda y 
determinaba personalmente qué obligaciones podían cumplirse y 
cuáles debían esperar.18 

Felipe pronto tuvo otro motivo para preocuparse. El 30 de 
septiembre de 1587, tras enterarse de que Santa Cruz había regresado 
por fin de las Azores, informó a Parma de que toda la Armada ya 
estaba lista para zarpar contra Inglaterra. Por si Isabel trasladaba su 
flota a Plymouth en respuesta a esta amenaza y dejaba el estuario del 
Támesis desguarnecido, instó a su sobrino a cruzar el Canal en 
solitario y lanzar un ataque sorpresa. Posiblemente aprovechando los 
informes de sus agentes en Lisboa de que en realidad la Armada 
distaba mucho de estar «lista para zarpar contra Inglaterra», Parma 
expresó su entusiasmo por el drástico cambio de plan y se jactó ante el 
rey el 14 de noviembre: 


Estoy muy resuelto, en nombre de Dios y con su Santa ayuda, de ponerme a la 
marina para los 25 de este [...]; y no se entendiere que haya armada en el Canal 
que nos lo pueda estorbar, y si la divina bondad fuere servido llevarnos en salvo 
a tierra y de favorecernos como nos promete la justicia de la causa [...], espero 
que daremos a vuestra majestad buena cuenta de nosotros.19 


Ahora al rey le entró el pánico. Temía que, si Parma había 
emprendido realmente su aventura en solitario, pudiera quedarse 
varado sin la flota de España. Por ello, envió un aluvión de cartas 
instando a Santa Cruz a dirigirse al Canal, aunque solo pudiera llevar 


48 navíos (10 de diciembre) y, finalmente, aunque solo pudiera llevar 
35 (21 de diciembre). Parma, por su parte, recibió otro aluvión de 
cartas reales en las que le preguntaba si ya estaba en Inglaterra y, si 
no era así, cuál era el motivo.20 

El 31 de enero de 1588, el duque, que al parecer había olvidado 
su anterior expresión de entusiasmo, respondió furioso a Felipe: «He 
quedado algo confuso [...] con sus reales cartas [...] por parecerme 
que presupone que yo haya efectuado lo que tan expresamente me ha 
mandado no haga», cruzar el Canal antes de saber que Santa Cruz y su 
flota estaban listos para proteger la operación: «Vuestra majestad bien 
sabía, y sabe, que yo con estas barcas» no podía cruzar el Canal a 
solas: 


y así prudentísimamente me ha mandado por su carta de 4 de septiembre, cuyo 
capítulo irá con esta, que no pasase hasta que viniese el marqués de Santa Cruz 
a asegurarme el pasaje [...]. Como vuestra majestad puede y debe mandar 
absolutamente, recibiría [yo] por particular merced que lo hiciese; [pero] el 
escribirme con este presupuesto tan contrario a la orden y mandato real de 
vuestra majestad, me tiene con la pena que es razón, a quien suplico muy 
humildemente sea servido hacerme tan señalada merced de enviarme a mandar 
lo que habré de hacer. 


La carta —quizá la más irrespetuosa y crítica que recibiera Felipe 
nunca de un subordinado— quedó curiosamente libre de anotaciones 
procedentes de la pluma real.21 


Isabel se prepara 


Paradójicamente, este diluvio de órdenes y contraórdenes —muchas 
de ellas interceptadas por espías ingleses— le trajo a Felipe un 
beneficio inesperado: confundió y agotó a la reina Isabel y a sus 
ministros. En junio de 1587, Burghley se quejó a un confidente de que 
la avalancha de asuntos le dejaba «poco tiempo libre para respirar»; y 
cinco meses más tarde estaba «tan oprimido» por «los montones de 
asuntos que este tiempo tan ajetreado engendra» que «le aseguro a su 
señoría que estoy cansado de vivir». Los resultados de la confusión y el 
cansancio aparecieron en las instrucciones de la reina al almirante 
Howard, fechadas el 30 de diciembre de 1587, que comenzaban con 
bastante confianza. «Siendo varias las maneras más creíbles de 
entender los grandes y extraordinarios preparativos hechos por mar, 
tanto en España por el rey como en los Países Bajos por el duque de 
Parma», pero después les sobrevino la duda: «También se supone que 
dichas fuerzas se emplearán en alguna empresa que se intentará en 


nuestros dominios de Inglaterra e Irlanda o en el reino de Escocia». 

Incapaz de evaluar estas múltiples amenazas, la reina intentó 
desbaratarlas todas. Ordenó a «nuestro siervo Drake» que llevara parte 
de la flota al oeste, donde «navegaría arriba y abajo entre el reino de 
Irlanda y la parte occidental de nuestro reino», por si una flota 
española atacaba por sorpresa. Mientras tanto, Howard debería 
«navegar arriba y abajo, unas veces hacia el norte sur norte y otras 
hacia el sur [¡el doble tachado es muy significativo!], adonde vuestra 
propia discreción y juicio os parezca que puede contribuir mejor a 
desbaratar los intentos y designios» de Parma. Si las tropas reunidas 
en Flandes intentaban cruzar el Canal o atacar alguno de los puertos 
holandeses guarnecidos por las tropas de Isabel, Howard debía 
convocar a Drake para que se le uniera; y a la inversa, si la Armada 
aparecía en los accesos al Canal, Howard debía enviar refuerzos a 
Drake. El resultado fue el caos. Según un observador bien informado 
de Londres: «Nuestros preparativos por tierra avanzan tan rápido 
como nuestros asuntos marítimos, ya que nos hemos reunido en todas 
partes y hemos nombrado tenientes y coroneles en cada condado para 
estar preparados ante cualquier invasión repentina», ya fuera desde 
España, Flandes, Irlanda o Escocia.22 

Howard estaba convencido de que la mayor amenaza sería un 
ataque sorpresa de Parma. En febrero de 1588 navegó hasta Harwich 
y advirtió a Burghley de que «es un lugar del que hay que preocuparse 
mucho, porque el puerto no tiene sus semejantes en todos los aspectos, 
no en este reino, y especialmente mientras tengamos enemigos tan 
cerca de nosotros como los que hay en los Países Bajos». Era una 
advertencia que más tarde llevaría a la reina a destinar la mayor parte 
de sus activos terrestres a contrarrestar una invasión en Essex. Un mes 
más tarde, de vuelta en Dover, Howard suplicó que le dieran órdenes 
más claras porque «éste es el año de logros o destrozos. Y es mucho 
mejor que lloren algunos a que llore toda Inglaterra». Tal vez picada 
por esta reprimenda, unos días más tarde la reina «ordenó a sir Francis 
Drake que se dirigiera con su flota a la costa de España para 
asegurarse de que no se intentaba nada contra Irlanda o Escocia, y en 
caso de que tuvieran la intención de entrar en los mares estrechos, que 
allí el señor almirante se enfrentara a ellos con su fuerza».23 

Entonces, «a la espera de alguna buena conclusión» de sus 
negociaciones con Parma, la reina volvió a dar largas al asunto. Drake 
se desesperó y le recordó que si «el rey de España pretendía invadir 
Inglaterra, entonces sin duda su fuerza era y sería grande en España; y 
allí haría su trabajo de base o fundamento, por lo que el príncipe de 
Parma podría tener la mejor entrada, lo que a mi juicio es más de 


temer». Por lo tanto, continuó Drake, «para prevenir esto, creo que es 
bueno que estas fuerzas aquí [en Plymouth] se hagan tan fuertes como 
[sea posible...], porque están a punto de dar el primer golpe [...] y 
cuanto antes nos hayamos ido, mejor podremos derrotarlos». Suplicó a 
la reina que trasladara toda su flota a Plymouth y autorizara un 
ataque inmediato con todas sus fuerzas contra Lisboa. Pero la reina no 
estaba convencida y envió a Drake «algunas notas particulares y al 
mismo tiempo la orden de responderlas» sobre «la mejor manera de 
poner en apuros a las fuerzas que ahora se encuentran en Lisboa». 
Drake confesó que se basaba en su intuición —«en verdad, aún no se 
puede responder a este punto»—, pero recordó a su soberana que «la 
ventaja de tiempo y lugar en todas las acciones marciales es la mitad 
de una victoria, que si se pierde es irrecuperable». Reiteró su petición 
para que la reina enviara gran parte de su flota a Plymouth y después 
a cercar Lisboa. Es obvio que la reina habló de la propuesta de Drake 
con Howard, Hawkins y Winter en persona hasta que llegaron a un 
consenso, porque el 27 de abril de 1588 Howard informó a Burghley: 
«Ahora está decidido que me dirija hacia el oeste con la mayor parte 
de los barcos de su majestad». 24 

No obstante, Howard permaneció en la corte un mes más. Quizá 
Burghley convenció a Isabel de que era peligroso enviar a tantos de 
sus activos navales tan lejos, pero entonces Drake cabalgó desde 
Plymouth. El 17 de mayo, un miembro del séquito de la reina informó: 
«El señor almirante permanece en la corte, con la armada de su 
majestad preparada. Sir Francis Drake también se encuentra allí, con 
su flota preparada también en el oeste», aunque nadie sabía si «ambos 
se harían a la mar» o esperarían al resultado de las conversaciones de 
paz en Flandes.25 Las decisiones cruciales llegaron poco después. El 20 
de mayo, el Consejo Privado autorizó la emisión de 2.000 libras para 
Drake, «que han de ser llevadas hasta él para ser empleadas» en la 
preparación de sus barcos en Plymouth; y el 23 de mayo, «por diversas 
consideraciones», Isabel ordenó que Howard se uniera a Drake en 
Plymouth. Los dos comandantes debían desplegar sus recursos 
conjuntos «de la mejor manera posible para impedir que la Gran 
Armada que se estaba preparando en España intentara algo, tanto 
contra nuestros dominios de Inglaterra e Irlanda como contra el reino 
de Escocia».26 

Howard actuó con rapidez. Condujo a la mayor parte de su flota 
desde Dover el 21 de mayo y dejó solo una pequeña escuadra al 
mando de Seymour y Winter para vigilar los mares estrechos. «El 
viento soplaba a favor», llegaron a Plymouth en cuarenta y ocho 
horas, y Drake «salió a su encuentro con sus 60 velas muy bien 


preparadas». Juntos entraron en la bahía de Plymouth y echaron el 
ancla. Howard solo pretendía «permanecer estos dos días para dar de 
beber a nuestra flota» y luego «aprovechar el primer viento para 
dirigirse a la costa de España», donde esperaba interceptar a la 
Armada (que había salido de Lisboa una semana antes, pero él no lo 
sabía).27 

En efecto, 87 navíos ingleses se hicieron a la mar el 8 de junio, 
pero los vientos contrarios los mantuvieron «golpeando arriba y abajo 
con mucho mal tiempo» y al cabo de una semana volvieron a entrar en 
la bahía de Plymouth para hacerse con más provisiones, pero en esto 
se encontraron con un gran obstáculo. La flota transportaba casi 
10.000 hombres, más del doble de la población de Plymouth, y sus 
necesidades no podían cubrirse con recursos locales: debían llegar 
desde Londres, lo que significaba depender de vientos favorables. 
Howard y Drake hicieron todo lo posible. En julio, el Veedor de las 
Vituallas los alabó «por colocar a seis marineros en una camarada en 
el mar» (muy parecido a los camaradas de la infantería española), 
porque «así sus vituallas duran mucho más»; pero aun así estimó que 
se tardaría un mes en reunir el suministro de alimentos de otro mes 
para todos a bordo.28 A lo largo de la campaña, los comandantes de 
Isabel se quejaron de que solo tenían alimentos suficientes para 
mantener a la flota durante unas pocas semanas y, a veces, solo unos 
pocos días. 


Un nuevo comandante para la Armada 


Felipe II se enfrentaba a problemas de otro tipo. Pasó las Navidades de 
1587 postrado en cama y no pudo levantarse ni para comer hasta el 
17 de enero de 1588. No fue hasta el día 20 cuando su ayuda de 
cámara lo declaró capaz de gobernar su Imperio —y su Armada— una 
vez más.29 Durante este vacío de poder llegó a Madrid un furioso y 
frustrado don Alonso de Leyva. Una semana después de entregar su 
mando a Santa Cruz, Leyva había rogado al rey que le concediera 
algún cargo oficial en la flota, «aunque para ello me señalase el oficio 
de grumete»; pero no llegó ningún nombramiento. En su lugar, el 
marqués lo ignoró o lo humilló. En enero de 1588, don Alonso 
abandonó Lisboa y denunció las deficiencias de Santa Cruz ante el 
Consejo de Guerra en Madrid. En concreto, insistió en que la Armada 
necesitaba «personas particulares y señaladas para el consejo donde se 
han de tratar los negocios de ella», incluidos todos los comandantes de 
escuadra e infantería. También sugirió que tres o cuatro «personas 
particulares y señaladas» (incluido él mismo, naturalmente) se 
trasladaran al buque insignia para asesorar constantemente al 


marqués. El Consejo aprobó sus recomendaciones. El 28 de enero, 
Felipe firmó patentes nombrando a todos las personas sugeridas por 
Leyva y ordenó al marqués que empezara a consultar en la flota a 
«algunos titulados y otros caballeros de calidad que me han ido a 
servir en ella».30 

Estas humillantes restricciones eran en realidad una cortina de 
humo. Aunque Santa Cruz seguía afirmando que la Gran Flota partiría 
en breve, el rey ya no le creía. Por eso envió a Lisboa al conde de 
Fuentes, el duro e ingenioso sobrino del difunto duque de Alba, con 
órdenes de «poner calor al marqués» y obligarlo a «que diga 
claramente si quiere ir de aquella forma o quedarse», porque en este 
último caso se daría la «orden de proveer lo que convenga» y se 
nombraría a otro comandante.31 

Felipe también pidió al marqués «que holgaré saber de vos, antes 
de vuestra partida, la orden que pensáis dar en la navegación que se 
ha de hacer», y dónde se reagruparían «si, lo que Dios no quiera, os 
sobreviniese un temporal o fortuna que hiciese apartarse algunas naos 
del cuerpo del armada». Se trataba de medidas eminentemente 
sensatas (aunque Felipe nunca antes había interferido de este modo en 
la discreción operativa de sus comandantes), pero más adelante, en el 
mismo documento, el rey las socavó a ambas. Después de reafirmar 
que la Armada no debía intentar nada contra Inglaterra antes de 
«darse la mano» con Parma, añadió de su puño y letra una garantía: si 
Parma se enteraba de que toda la flota enemiga se encontraba frente 
al cabo de Margate «que él procurare enviar allí, a aquel cabo, el 
mayor esfuerzo de navíos y gente que se pueda» (una garantía 
totalmente irreal que más tarde crearía un malentendido fatal). Felipe 
incluso consideró oportuno dar al marqués una lección de táctica. Tras 
afirmar: «Que como a tal maestro no hay que advertirle para el día de 
la batalla de la forma de ordenar su armada ni el modo de combatir», 
procedió a informar a Santa Cruz que «el designo del enemigo será 
pelear de fuera por la ventaja que tiene de artillería y los fuegos de 
que vendrá proveído», mientras que «la mira de los nuestros ha de ser 
embestir y aferrar para que le tienen en las manos». 32 

La lección resultó redundante. Fuentes llegó a Lisboa el 30 de 
enero y encontró a Santa Cruz gravemente enfermo y sumido en la 
desesperación, tratando débilmente de dirigir los preparativos de la 
flota desde su lecho. El marqués alegó que solo esperaba refuerzos de 
Sevilla antes de partir, a lo que Fuentes bruscamente: «Le respondí: 
Mirad mi instrucción y veréis que aun de las urcas, habéis de dejar las 
que no fueren muy a propósito, por no aguardar a poner las demás a 
punto». Entonces el marqués «volvió a pasar los ojos tres veces por el 


remate de mi comisión». Fuentes añadió: «No sé a qué fin». 33 

Incluso en la cúspide de su poder, Santa Cruz había sido un 
almirante de combate más que un oficial del Estado Mayor; había 
conseguido que las cosas se hicieran mediante una combinación de 
grandilocuencia, energía despiadada y toda una vida de experiencia 
en la guerra. La Armada estaba ahora más allá de tales remedios 
sencillos y, en cualquier caso, Santa Cruz había perdido la resistencia 
física y la voluntad de aplicarlos. Según un comerciante escocés en 
Lisboa, una vez que se enteró de que «había llegado otro gobernador 
para gobernar Portugal, y que había sido designado para ir con la 
Armada, la pena y el dolor que [el marqués] tuvo, al no querer ir, fue 
la causa de su muerte» el 9 de febrero. La Empresa de Inglaterra 
estaba ahora al borde del colapso. 34 

Tantos meses de malas gestiones unidos a la mala suerte habían 
convertido incluso los problemas más simples en una crisis. La 
preparación y el embarque del tren de asedio de la fuerza operativa 
son un buen ejemplo. Las cureñas de campaña de los ocho cañones de 
batir que debían embarcarse a bordo de la escuadra de Levante 
resultaron estar en malas condiciones y eran de un modelo anticuado, 
por lo que en octubre de 1587 se decidió sustituirlas antes del 
embarque; pero como no se podía conseguir madera curada con tan 
poca antelación, se utilizó madera verde en su lugar. Entonces, el 
barco que transportaba los herrajes especiales para los carruajes 
naufragó. El 2 de enero de 1588 el capitán general de artillería, don 
Juan de Acuña Vela, informó a Felipe desde Lisboa de que los cañones 
de batir debían ser embarcados inmediatamente, a pesar de que Santa 
Cruz había asegurado que el asunto podía esperar. El 30 de enero, 
Acuña Vela informó de que solo había conseguido subir cinco de los 
cañones a bordo de los navíos levantinos: esperaba embarcar los tres 
restantes ese mismo día, pero las galeras, que eran las únicas que 
podían soportar cargas tan pesadas, estaban ocupadas en otras cosas. 
Cuatro días más tarde, Acuña Vela informó de que había dos cañones 
de batir más a bordo, pero uno permanecía en tierra. Dificultades 
similares afectaron a otros aspectos de los preparativos de la flota. Un 
mes después de la muerte de Santa Cruz, Acuña Vela se quejaba de la 
cantidad de dinero que tenía que gastar cada día, porque «hay mucha 
necesidad de que vuestra majestad mande proveer con toda brevedad 
aún más cantidad de los dichos 3.000 ducados, por lo mucho que hay 
en que se gasten y todo ser tan costoso, y hay tanto trabajo que aún 
con el dinero sobrado se hace mal, cuanto más con falta de él, 
especialmente que muchas de las cosas necesarias se han de ir y van a 
comprar fuera».35 


A pesar de los prodigiosos gastos, a esas alturas la Armada había 
quedado reducida a un caos de 104 barcos inservibles y suministros en 
descomposición y —lo que era más grave porque era más difícil de 
curar— de hombres desanimados, desilusionados y enfermos. Los 
efectivos de los tercios reunidos en Lisboa disminuían en 500 hombres 
cada mes. Más de 200 marineros de la provincia de Guipúzcoa 
murieron en Lisboa antes de zarpar. Un «sumario de los soldados y 
marineros de la flota que han muerto de la Armada» terminaba con la 
escalofriante anotación de que 122 murieron en los hospitales, «que 
no han puesto ni sabido sus nombres por venir tan malos que luego 
morían».36 

El propio Santa Cruz no tardó en unirse a ellos, arrastrado por el 
tifus como tantos de sus hombres. Pocos lloraron su muerte. Según un 
cronista lisboeta, el marqués había sido orgulloso, avaro y cruel, de 
modo que, aunque valía más de medio millón de ducados, solo cuatro 
personas acompañaron su féretro hasta la tumba, «y nadie lamentó su 
muerte». Al enterarse, el embajador Khevenhiiller reflexionó: «En 
1587 acerté al predecir que la Armada no saldría ese año; ahora, en 
1588, no confío en mí mismo para hacer una predicción. Como todo el 
mundo, pienso que todos estos preparativos están destinados a 
facilitar y asegurar una buena paz».37 

Por una vez, el pesimismo del embajador era equivocado. La 
muerte del marqués permitió a Felipe nombrar a don Alonso Pérez de 
Guzmán el Bueno, séptimo duque de Medina Sidonia, nuevo capitán 
general del Mar Océano. Este triunfaría donde Santa Cruz había 
fracasado: en dos meses logró que la Armada se hiciese a la mar 
(imagen 25). 

En 1582, Juan de Escalante Mendoza, que contaba con casi 
treinta años de experiencia al mando de flotas transatlánticas, 
completó un tratado manuscrito que describía las cualidades del 
comandante ideal de una gran flota. Debía ser «natural de Sevilla, 
buen cristiano y cursado en el mar, que ha hecho otros viajes en este 
camino y navegación». También debía ser discreto, justo, culto y 
vigilante. «Y con ser muy valiente, esforzado y diestro en las armas, es 
también muy suelto de miembros, porque salta muy ligeramente en 
cualquiera chalupa o batel cuando se ofrece necesidad de visitar 
cualquiera otra nao, por mucha mar y viento que haya [...] y muy 
acertado y concertado y diligente en cualquier combate que se le 
ofrezca con enemigos.» Escalante presentó su tratado al Consejo de 
Indias, que lo consideró demasiado valioso para imprimirlo: en su 
lugar, hizo depositar el manuscrito original en la Casa de Contratación 
de Sevilla, «para que se guarde con secreto, y otro se envíe a vuestra 


majestad para que le mande poner donde fuere servido.38 

¿Estaba el duque a la altura del criterio establecido por Escalante? 
Aunque nacido y criado en el castillo ducal de Sanlúcar de Barrameda, 
a 80 kilómetros de Sevilla, Medina Sidonia era cabeza de una de las 
familias aristocráticas más ricas de España y primo segundo del propio 
rey. El jesuita Pedro de Ribadeneira dio testimonio de la piedad del 
duque. Aplaudió su nombramiento «por ser quien es y por las 
mercedes que siempre nos hace» a la Orden de los Jesuitas, y afirmó: 
«Dios Nuestro Señor le escogió por capitán general de esta armada, y 
le tomó por ministro para una empresa tan santa y gloriosa como es la 
que tiene entre manos».39 Aunque Medina Sidonia carecía de 
experiencia en combate, era un magnífico jinete y un experto justador; 
y no tenía ningún problema en «salta(r) muy ligeramente» en 
cualquier chalupa, batel o falúa. El mando militar no le era ajeno. En 
1580 había dirigido un ejército durante la campaña portuguesa y siete 
años más tarde salvó a Cádiz de ser saqueada durante la hazaña de 
Drake. Su eficaz respuesta en esta ocasión le valió los elogios y la 
gratitud de los responsables políticos españoles: un veterano ministro 
de Madrid recomendó nombrar al duque para dirigir todo el gobierno 
central. 

El duque derrochaba energía y, en un momento dado, Felipe le 
reprochó «el exceso de lo que trabaja por su propia persona y lo que 
escribe de su mano», y le rogó que recordara: «Las trasnochadas le 
dañan». Gran parte del trabajo excesivo se refería al envío puntual de 
los convoyes anuales que zarpaban de Andalucía hacia América. Un 
observador declaró: «Desde que alcanzó la mayoría de edad, el duque 
no ha hecho otra cosa en Sanlúcar que preparar flotas, armadas y 
barcos de despacho» para América. También había reunido las flotas 
dirigidas por Diego Flores y Gómez de Medina al Atlántico Sur, y los 
refuerzos enviados a Lisboa en el verano de 1587. En resumen: «Nadie 
sabe más de estos asuntos que el duque». Y era exactamente lo que la 
Armada necesitaba si es que iba a zarpar en algún momento: no a otro 
almirante combatiente, sino a un hombre decidido y práctico con las 
cualidades personales y las habilidades administrativas necesarias 
para convertir el embrollo de Lisboa en una fuerza de combate 
coherente.40 

Aunque el duque también había participado en la planificación de 
la Armada, tomando parte en las discusiones ministeriales sobre la 
inminente guerra con Inglaterra en 1586 y de nuevo en 1587, no 
deseaba ni esperaba un alto mando militar. En 1580 había solicitado 
el nombramiento como gobernador de Milán, uno de los cargos más 
importantes de la monarquía, pero pronto decidió que no quería ir. 


Sus repetidas excusas y dilaciones acabaron por conseguir que le 
liberaran del puesto. Tal vez el duque recordó este éxito al leer la 
carta de Felipe fechada el 11 de febrero de 1588 en la que anunciaba 
que, dado que era evidente que Santa Cruz estaba demasiado enfermo 
para dirigir la Armada, el duque debía ir a Lisboa y sustituirlo; pero 
esta vez no pudo evitar el cáliz envenenado.41 

Las súplicas de Medina Sidonia para ser excusado han sido 
utilizadas para desacreditarlo. «Porque tengo experiencia de lo poco 
que he andado en la mar que me mata, porque tengo muchas reumas», 
se quejaba a don Juan de Idiáquez (de quien sospechaba, con razón, 
que había propuesto su nombramiento al rey). También afirmaba que 
(a pesar de ser el noble más rico de España) «estoy con mucha 
necesidad y que es tanta que para ir a Madrid las veces que he hecho 
ha sido menester buscar el dinero prestado, y parte de él a daño. Mi 
Casa debe novecientos mil ducados; y así, por esto, no me hallo con 
posibilidad, ni tengo un real que gastar en la jornada». Más 
convincente resulta su testimonio: 


Ni por mi consciencia ni obligación puedo encargarme de este servicio, porque 
siendo una máquina tan grande y empresa tan importante, no es justo que la 
acepte quien no tiene ninguna experiencia de mar ni de guerra, porque no la he 
visto ni tratado [...]. Demás de todo esto, entrar yo tan nuevo en el armada sin 
tener noticia de ella ni de las personas que van en ella, ni del designio que se 
lleva, ni de los avisos que se tienen de Inglaterra ni de sus puertos, ni de la 
correspondencia que el Marqués en esto tenía los años que ha que de esto se 
trata, sería ir muy a ciegas aunque tuviera mucha experiencia, poniéndome en 
la carrera tan a la imprevista. 


Por «todas las razones que hallo —concluyó desafiante—, no 
trataré de encargarme de lo que sé, sin duda, que he de dar mala 
cuenta, caminando en todo a ciegas y guiándome por el camino y 
parecer de otros, que no sabré cual es bueno o cual es malo o quien 
me quiere engañar o despeñar». Solo hizo una concesión. Si su papel 
era «que yo vaya a Lisboa a arrancar lo de allí, que es lo que sé, lo 
haré»; pero una vez que hubiera preparado la gran flota para partir, el 
rey debía nombrar a otra persona para dirigirla en acción.42 

La negativa de Medina Sidonia a «encargarse» del mando de la 
Armada se debió a algo más que a los motivos personales expuestos en 
su carta inusualmente desorganizada y farragosa. En una segunda 
carta fechada el 18 de febrero de 1588, escrita después de que se 
hubiera recuperado de la conmoción de su nombramiento y hubiera 
ordenado sus pensamientos, Medina Sidonia presentó una evaluación 
condenatoria de toda la Empresa de Inglaterra, que creía mal 


concebida y (en consecuencia) casi inevitablemente condenada al 
fracaso. 

Sorprendentemente, el rey nunca vio esta carta. Su salud siguió 
siendo precaria durante la mayor parte de febrero, y se quejaba de 
dolores de estómago, de cansancio, de exceso de trabajo. La 
correspondencia urgente se acumulaba en su escritorio, con algunas 
cartas sin abrir, otras sin leer, la mayoría sin contestar; pero la carta 
de Medina Sidonia del 18 de febrero no estaba entre ellas. La habían 
interceptado y retenido los dos consejeros de Estado que habían 
heredado el manto de don Juan de Zúñiga: Idiáquez y don Cristóbal 
de Moura, un portugués cuya diplomacia y doblez habían sido claves 
en la anexión de su tierra natal en 1580. Ahora atendían 
continuamente al rey y se ocupaban diariamente de la recepción, 
archivo y despacho de la inmensa cantidad de papeleo generado por la 
Empresa de Inglaterra. Nada se les escapaba. 

Cuando, en el curso de estas tareas, abrieron la sincera carta de 
Medina Sidonia del 18 de febrero, se horrorizaron. «No nos hemos 
atrevido a dar cuenta a Su Majestad de lo que vuestra señoría ahora 
escribe», reprendieron al duque. Y después añadieron: «No nos 
desconsuele con temores del suceso del armada, que en tal causa le 
dará Dios muy bueno». También le advirtieron de las consecuencias de 
rechazar tan señalado honor. Todos sabían que se le había hecho la 
oferta; rechazarla ahora daría lugar a acusaciones de ingratitud, 
egoísmo e incluso cobardía. «Y mire vuestra señoría que de aquí 
cuelga conservar la reputación y opinión que el mundo hoy tiene de 
su valor y prudencia, y que todo esto se aventura con saberse lo que 
nos escribe (de que nos guardaremos bien).»43 

Consternado por este inesperado suceso, Medina Sidonia solicitó 
audiencia con el rey, pero (como de costumbre) Felipe se negó. El 
duque escribió entonces una carta hológrafa al secretario de Felipe, 
Mateo Vázquez (seguro que él sí se la mostraría al rey). Comenzaba 
repitiendo que «por lo que ha sido mi obligación y conciencia he dicho 
a Su Majestad lo que debería mandar en el caso y reservarme de él por 
no tener la experiencia que quisiera» y confirmaba que «con harta 
descomodidad mía he obedecido y bajado la cabeza». Pero ahora 
quería algo a cambio. Afirmaba que, al aceptar su nuevo cargo: «Dejo 
en mi casa muchas deudas, una mujer moza y cuatro hijos, el mayor 
de nueve años». Para aliviar esa pena, solicitó la concesión de 
encomiendas a dos de sus hijos «antes que yo parta». El duque incluso 
especificó que una de ellas debía ser la encomienda mayor de la Orden 
de Santiago, que acababa de desocupar Santa Cruz, y concluía con un 
recordatorio: «Digo lo a vuestra merced porque dejo mucho y voy a lo 


que no entiendo ni sé, con mucha descomodidad y disgusto en 
todo».44 

Este descarado intento de extorsión enfureció a Felipe, pero 
ordenó a Vázquez que redactase una carta tranquilizadora asegurando 
al duque: «Una respuesta mía muy sabrosa, asegurándole que en 
cualquier caso que le suceda, que espero yo en Dios que ha de ser muy 
bien, tendré la cuenta que es razón con sus hijos, y que si él faltase en 
esta jornada (lo que espero que no será sino que volverá con mucho 
contento y victoria de ella, que prendo cuidado de los que encomienda 
y que así vaya muy descansado y contento». 

Felipe añadió a continuación: «Y para con vos: yo pienso en dar 
dos encomiendas a dos hijos, pero a su vuelta, y también si él faltase 
(que espero en Dios que no haría), pero no conviene decírselo ahora ni 
a nadie hasta entonces». El rey añadió después, con un entusiasmo 
poco característico: «Que, si yo no fuera menester tanto acá para 
acudir a lo que para ella y otras muchas cosas es menester, holgara 
mucho de hallarme en ella y lo hiciera con gran confianza de que me 
había de suceder muy bien». 

Autorizó a Vázquez: «De lo que aquí digo, tomad lo que os 
pareciere, ordenándolo como lo sabréis y le haced una muy buena 
carta. Y vos le escribid también, tomando de aquí lo que os pareciere, 
y animándole y esforzándole, que cierto no tiene porqué ir como dice 
sino muy contento y alentado de ir a lo que va».45 (imagen 26). 

El duque no era el único general de la Armada que estaba 
desmoralizado. Justo antes de su muerte, Santa Cruz mantuvo una 
conversación con Martín de Bertendona, recién ascendido al mando de 
la escuadra de Levante, en la que coincidieron en que el problema 
clave del plan general era la falta de un puerto de aguas profundas en 
manos amigas entre la isla de Wight y Vlissingen, y repasaron con 
alarma el tipo de dificultades que podrían surgir en el Canal cuando 
soplaran tormentas y no tuvieran dónde refugiarse. Después de 
resumir esta conversación en una carta al rey, Bertendona añadió: 
«Mucho quisiera que vuestra majestad se hallara presente a estas 
pláticas», en los debates en Lisboa sobre la mejor manera de 
prepararse para la Empresa. «Porque hay diferencia grande de 
tratarlas ante vuestra majestad, donde no puede dejarse de entender la 
verdad, a tratarlo acá, donde los que lo entienden y los que no, dan 
parecer, y a veces el indigno es oído. Pero —concluyó serenamente—, 
puesto que vuestra majestad lo tiene determinado, es de creer que es 
voluntad divina.»46 

Semejante retórica ayudó a disfrazar el hecho de que los asuntos 
humanos tienen tendencia a complicarse y que las desviaciones de lo 


previsto requieren una corrección constante. Como señaló el eminente 
matemático John von Neumann: «El fracaso no debe considerarse una 
aberración, sino una parte esencial e independiente de la lógica de los 
sistemas complejos. Cuanto más complejo es el sistema, más probable 
es que una de sus partes funcione mal», por lo que Von Neumann 
insistió en la necesidad de la «redundancia». Los sistemas complejos, 
como un avión, requieren duplicados de todas las piezas esenciales, de 
modo que si una falla otra pueda sustituirla. Puede que el sistema no 
funcione con la misma eficacia con el duplicado, pero no fallará. 
Como el complejo plan maestro de Felipe no incluía ninguna 
«redundancia», exigía que todos los componentes funcionaran a la 
perfección en todo momento. En ese sentido, él y Bertendona tenían 
toda la razón: sin la intervención divina, era muy probable que la 
Empresa de Inglaterra estuviera condenada. 47 


CAPÍTULO 9 


Medina Sidonia se pone al mando 


Pequeños milagros en Lisboa 


Medina Sidonia se tomó su tiempo y no salió de Sanlúcar camino de 
Lisboa hasta el 5 de marzo. Pero viajó con estilo: una caravana de 26 
caballos y 29 mulas transportaba su equipaje. En su séquito de casi 60 
personas había cuatro guitarristas, «un moro que cuidó tres 
caballerías» y un eminente dominico, fray Diego Calahorrano. Este 
recibió casi 40 ducados para comprar obras de devoción para el viaje, 
entre las que se encontraba un ejemplar de Historia pontifical y católica 
de Gonzalo de Illescas, el libro que había indignado a la reina Isabel 
veinte años antes (véase «Felipe contra Isabel»). 

Mientras esperaba con impaciencia la llegada del duque a Lisboa, 
Fuentes hizo todo lo posible por mantener la moral. Detuvo a algunos 
soldados que habían desertado de la flota, incluidos tres que habían 
organizado una deserción masiva; y con el apoyo entusiasta del rey, 
los mandó ahorcar «para ejemplo». Protestó porque Recalde «es sin 
ninguna duda el más entero y de más servicio que aquí hay; y como 
Dios es verdadero, se le hace agravio en no meterle en el consejo». Por 
encima de todo, Fuentes luchó por conseguir más municiones, tanto 
para hombres como para barcos. Lisboa tenía cinco armerías cuando 
se rindió a España, y sus nuevos amos crearon otra en un muelle junto 
al río. Entró en producción a finales de 1587 y Fuentes informó al rey 
en febrero de 1588 de que «a pura fuerza» había conseguido catorce 
piezas de artillería de la nueva fundición, con siete cañones más en 
producción.1 

Así pues, el estado de la Armada ya estaba mejorando cuando 
Medina Sidonia y su séquito llegaron a Lisboa el 14 de marzo, pero el 
duque tomó medidas inmediatas para mejorarlo aún más. Al día 
siguiente, exigió al rey que nombrara a Recalde «Almirante General», 
o segundo al mando de la flota, y comenzó una inspección detallada 
de la flota en persona. En su posterior informe al rey puso de relieve 
algunas deficiencias críticas, como el agua («Yo he visitado estos días 
el armada, navío por navío, y he querido entender por mí en lo del 
aguada, porque es la cosa que más importa; y por los dichos de los 
maestres he hallado que hay mil pipas de agua menos que las que me 
había dicho Francisco Ugarte»); la pólvora («que no es la mitad de lo 
que ha menester la armada»); artillería («toda el artillería se ha 


mudado por ser imposible poder servirse della de la manera que 
estaba puesta»); y mosquetes (los tres tercios recién alzados no tenían 
ninguno, y Acuña Vela no tenía armas suficientes para armar ni a la 
mitad de ellos). El duque y sus expertos consejeros también hablaron 
de municiones. Algunos veteranos le dijeron: «El día que el marqués 
de Santa Cruz desembarcó en la Tercera [en 1583], con no usar de 
toda el artillería del armada se gastaron 1.800 quintales de pólvora»; 
además, continuaron, la Armada solo llevaba 3.000 quintales y 
necesitaba al menos el doble. El duque ordenó la adquisición 
inmediata de municiones para suplir estas carencias. También ordenó 
aumentar de treinta a cincuenta las balas para cada pieza de artillería, 
pero esto provocó una agria discusión entre sus consejeros. Don 
Francisco de Bobadilla, jefe militar superior de la Armada, recordaría 
más tarde que él había preguntado a Acuña Vela: «Que si el enemigo 
no se dejaba abordar y escaramuzábamos cuatro días con el artillería, 
que me dijese al quinto qué habíamos de hacer con tan pocas balas 
como se llevaban». 

Resumiendo toda esta información, el 26 de marzo Medina 
Sidonia informó al rey: «Aunque hayan escrito a vuestra majestad de 
aquí que esta armada estaba tan a punto y en orden que podría partir 
dentro de pocos días después de yo llegado, la he hallado tan diferente 
de esto que fuera imposible poderse hacer». A continuación, repitió el 
recelo fundamental que había expresado un mes antes: «Todo esto se 
junta para que con más instancia yo suplique a vuestra majestad, 
como lo hago, considere si faltando tan gran número de gente para 
henchir el que ha de llevar el armada, si conviene o no que parta con 
ella».2 

La respuesta de Felipe fue previsible. «Es de creer que Nuestro 
Señor ha permitido estas dificultades —afirmó— para que, vencidas 
con Su ayuda, se reconozca más todo el buen suceso de Su mano.» En 
otras palabras, Dios no hacía más que poner a prueba a su fiel 
servidor. El rey repitió su mandato al duque: «Procuréis que se eviten 
juramentos y blasfemias y otras ofensas de Nuestro Señor, pues 
granjear con esto su favor es con lo que más se vencerá». 3 


Milagros menores en el extranjero 


Confiando en que Dios y el duque resolverían todos los problemas 
pendientes en Lisboa, el rey centró su atención en el aislamiento 
diplomático de Inglaterra. La piedra angular de esta política seguía 
siendo la parálisis de Francia. En abril de 1588, a cambio del pago de 
100.000 ducados en oro, el duque de Guisa prometió urdir una 
rebelión general de la Liga Católica en cuanto se enterara de la partida 


de la Armada. Pero no pudo controlar el entusiasmo de sus 
subordinados. Al mes siguiente, las turbas católicas tomaron las calles 
de París, y cuando Enrique III desplegó a sus guardias suizos para 
preservar el orden, la violencia estalló en la capital; se levantaron 
barricadas contra los guardias y obligaron al rey a huir. El Día de las 
Barricadas convirtió a Guisa en el amo de París y poco después en 
«lugarteniente general del reino». El diplomático francés de mayor 
rango en Madrid advirtió a su señor de que «el dinero español dejará 
una marca en los súbditos de vuestra majestad que no se borrará 
fácilmente e infligirá una herida en vuestro reino que no cicatrizará». 4 

Felipe esperaba que Guisa obligara a Enrique a hacer más 
concesiones, sobre todo que le concediera el libre acceso a los puertos 
de Boulogne y Calais; pero incluso sin esos logros, a medida que la 
Armada se ponía en marcha, la economía francesa se paralizaba. 
Según el embajador inglés: «Nunca he visto, ni nadie ha visto, desde 
que Francia era Francia, que el dinero fuera tan imposible de 
conseguir como lo es ahora aquí, entre todo tipo de gente, ya que todo 
el tráfico cesa y no se ve dinero». Ni Enrique III ni los protestantes 
franceses podrían salvar a Isabel.5 

La diplomacia del rey Felipe también se aseguró de que los 
holandeses no prestaran ayuda a Inglaterra. En parte fue un «gol en 
propia meta» del lado inglés. El gobierno de Leicester en los Países 
Bajos había resultado un desastre. El conde prestó juramento como 
gobernador general de los Países Bajos en enero de 1586 e 
inmediatamente intentó crear un ejecutivo central fuerte, recaudar 
impuestos más altos para la defensa y purgar los gobiernos 
provinciales de quienes se oponían a sus políticas; pero todas estas 
iniciativas fracasaron porque no pudo aplacar a los quisquillosos 
líderes holandeses como había hecho Guillermo de Orange. Leicester 
tampoco pudo evitar que Parma capturara varias ciudades fronterizas, 
y lo que es peor, a principios de 1587 dos de sus subordinados ingleses 
traicionaron a la estratégica ciudad de Deventer y al fuerte que 
dominaba Zutphen a favor de España. Estos cambios de bando 
desacreditaron totalmente al conde: «Se produjo una maravillosa 
alteración en los corazones y afectos del pueblo contra los ingleses. 
Pronunciaron discursos lascivos e irreverentes de su excelencia y de 
toda la nación».6 Entonces, en junio de 1587, Parma sitió el puerto de 
Sluis (La Esclusa), en la orilla flamenca del Escalda, y consiguió poner 
un puente de pontones sobre el estuario bajo la ciudad (como había 
hecho en Amberes), que aisló la urbe del mar. Isabel se apresuró a 
enviar refuerzos y dinero a la ciudad, no solo porque estaba defendida 
por tropas inglesas, sino también porque era un puerto desde el que se 


podía invadir Inglaterra. Pero el 4 de agosto, con sus murallas 
perforadas por unos 14.000 disparos de los cañones de Parma, la 
guarnición inglesa se quedó sin pólvora y se rindió. Algo 
conmocionada, Isabel rogó a sus aliados holandeses que se unieran a 
ella en las negociaciones con Parma. Cuando se negaron, Leicester 
intentó apoderarse de varias ciudades estratégicas de la República, 
como había hecho el duque de Anjou tres años antes. Al igual que 
Anjou, fracasó y, en diciembre de 1587, abandonó los Países Bajos y 
regresó a Inglaterra. 

Los holandeses parecían incapaces de defenderse. Mantenían a 
20.000 soldados en sus guarniciones, solo 11.000 como ejército de 
campaña, además de 6.000 veteranos ingleses. Sin estos últimos, las 
defensas terrestres de la República se derrumbarían. La situación por 
mar tampoco era mejor. En 1584, unos meses antes de su asesinato, 
Orange había declarado la urgente necesidad de diez «buenos barcos» 
para patrullar las costas, por si se daba un ataque español, pero los 
Estados Generales se negaron a cumplir. En lugar de construir buques 
de guerra de 300 y 400 toneladas, como había sugerido el príncipe, 
alquilaron algunos mercantes reconvertidos de 200 toneladas. Cuando 
en mayo de 1588 algunos navíos holandeses llegaron a Dover para 
ayudar a la flota inglesa, se estimó que eran demasiado pequeños para 
ser funcionales y se enviaron de vuelta a casa. Si el objetivo de la 
Armada hubiera sido un puerto de Holanda o Zelanda, los holandeses 
no habrían podido hacer absolutamente nada para ofrecer resistencia. 
La reconquista de los Países Bajos, y por tanto la revuelta holandesa, 
podrían haber terminado en cuestión de semanas.7 

Sin embargo, como bien sabía Parma, el objetivo de la Armada 
era conquistar Inglaterra, no la República Holandesa. Por lo tanto, 
continuar las conversaciones con Isabel servía a sus propósitos, ya que 
no solo causaban confusión sobre sus intenciones, sino que también 
ponían en tela de juicio el compromiso de Inglaterra de defender a los 
holandeses. Por orden de Felipe, Parma insinuó que habría 
concesiones e Isabel mordió el anzuelo todas las veces, permitiendo 
incluso a sus comisionados negociar en territorio español en 
Bourbourg, ciudad cercana a Dunkerque. Felipe razonó que las 
conversaciones «procurando por aquí darles a entender que cuanto se 
hace de esta parte se endereza sólo a sombras para mejorar el 
concierto la cual opinión se ha de procurar que se extienda y se crea 
hasta su tiempo, por lo que esto puede ayudar a lo que (si Dios se 
sirve de ayudarlo) dará después el desengaño», comience la invasión. 
Si los ingleses le preguntaban por qué se había movilizado, Parma 
debía asegurarles «que la buena paz se suele hacer con las armas en 


las manos».8 El duque también explotó las divisiones entre los 
comisarios ingleses. Animó a uno de ellos —a James Croft, que llevaba 
tiempo embolsándose una pensión española— a romper filas y 
negociar los términos de una retirada completa de Inglaterra de los 
Países Bajos, y luego sacó provecho político filtrando la noticia a los 
recelosos holandeses. 

Tras la toma de Sluis, Parma se concentró en reunir tropas 
suficientes para una invasión exitosa de Inglaterra y buques suficientes 
para transportarlas. Tuvo mayor éxito con lo primero. Gracias al paso 
de tropas reunidas en España e Italia a lo largo del Camino de los 
Españoles y al reclutamiento generalizado en Alemania, en la 
primavera de 1588 Parma comandaba una fuerza de 27.000 hombres 
listos para lanzarse contra Inglaterra, al tiempo que dejaba atrás 
suficientes soldados para defender los Países Bajos españoles (véase el 
capítulo 2). Tuvo menos éxito a la hora de encontrar barcos 
suficientes para transportar a su ejército de invasión. 

En noviembre de 1587, cuando Parma aseguró al rey que sus 
fuerzas estaban listas para lanzar un ataque sorpresa (véase el capítulo 
8), su propio archivo revela que en el puerto de Dunkerque solo había 
67 navíos, y que carecían de 370 cañones y 1.630 marineros. En el 
puerto de Nieuwpoort había muchas barcazas y otras embarcaciones 
pequeñas, y más en Sluis; pero los buques más grandes —incluido un 
buque insignia de 400 toneladas— estaban en Amberes, acorralados 
por los bloqueos holandeses. Es cierto que Parma hizo planes para 
aumentar sus fuerzas navales secuestrando 30 mercantes escoceses con 
sus 6 barcos de escolta mientras navegaban de Danzig a Aberdeen, y 
envió 10.000 ducados en oro a los líderes católicos del noreste de 
Escocia para organizarlo; pero nunca volvió a ver el oro ni los barcos. 9 

Parma empezó a sentirse tremendamente inquieto por la 
capacidad para cruzar con su ejército. «Las barcas que había —le 
recordó a Felipe en diciembre—, las cuales es claro que no pueden 
servir para otro efecto que para el pasaje, pues por la mayor parte son 
pleitas y huyas, porque para pelear son pequeñas y tan rasas que 
cuatro bajeles de armada echarían a fondo cuantas encontrasen.» 
Además, ahora le esperaban mucho más que cuatro «bajeles de 
armada». En la misma carta, al parecer por primera vez, Parma 
mencionaba la presencia de una poderosa escuadra holandesa de 
bloqueo, al mando de Justino de Nassau, y advertía a Felipe de que la 
Armada tendría que limpiar el mar de todos los buques de guerra 
enemigos antes de que sus fuerzas pudieran alcanzar «la plaza 
acordada». Sus cartas posteriores al rey insistían en este problema con 
creciente desesperación. En abril de 1588, por ejemplo, Parma se 


lamentaba de que: 


aunque el haber tenido lugar y comodidad de prevenirse los enemigos, como lo 
han hecho, y llegado a su noticia nuestros designios, como bien claro se echa de 
ver les ha hecho preparara la defensa, da manifiesto indicio de las dificultades 
que esta dilación habrá causado, y a costa de cuanto más trabajo y sangre se 
hará ahora lo que a su tiempo fuera más fácil y asegurado, como bien claro se 
deja entender. Ya estoy con deseo aguardando aviso de la partida del duque de 
Medina Sidonia con la dicha armada [...] y que así a esto como al efecto que ha 
de hacer en asegurarme el pasaje y a todo lo demás, habrá mandado dar tan 
puntual y precisa orden que no habrá la menor falta del mundo, pues es cosa 
que tanto importa y conviene, que sin esto y corresponderse el Duque conmigo 
como es razón, así antes como en el propio desembarcadero y después, mal 
podré yo acertar el servicio de Vuestra Majestad como deseo, procuro y 
procuraré siempre.10 


Parece curioso que ninguna de estas comunicaciones lleve 
comentarios hológrafos de la pluma real, porque Felipe solía 
engalanar con notas y observaciones el correo entrante que le 
interesaba. Por ejemplo, cuando en marzo de 1588 leyó una carta de 
un oficial lamentándose de que acababa de comprar una tonelada de 
queso para la Armada a un real la libra, el rey encontró tiempo para 
escribir al margen: «Que esto es poco y muy caro; que él procure 
acomodar estos si se hallare a mejor precio». La ausencia de 
comentarios sobre las advertencias de Parma acerca de los defectos de 
sus transportes de tropas no significa que el rey no leyera estas cartas, 
pero sí sugiere que no comprendió plenamente su significado.11 


El triunfo de Medina Sidonia 


Medina Sidonia, en cambio, comprendió perfectamente la amenaza 
naval que representaba Inglaterra. En una carta al rey en marzo de 
1587 sobre la mejor manera de proteger el próximo convoy 
transatlántico, subrayó la magnitud de la crisis causada el año anterior 
«acordándome que Juan Aquines [Hawkins] con seis galeones de a 
400 toneladas» y algunos barcos más pequeños, había paralizado el 
comercio ibérico en el Atlántico, «que con facilidad pudiera por ser 
sus naos muy veleras y sin carga y traerlas limpias y bien aderezadas y 
con velas nuevas». Temía las consecuencias si ahora «Francisco 
Draque u otro corsario» aparecía, porque podía, «puesto a barlovento, 
con el artillería que traía, muy gruesa y muy a propósito para su 
intento, hacernos todo el daño que pudiese y procurar echar a fondo 
nuestras naos de armada y desaparejar las demás para, sin resistencia, 
hacerse señor de ellas sin poder recibir daño, pues no pudieran 


nuestros galeones llegar a las manos si el enemigo no quisiera». La 
única manera de defender los convoyes, opinaba Medina Sidonia, era 
añadir más navíos de combate armados «con la artillería más gruesa 
que se hallase», acompañados de doce galeras. 12 

Una vez en Lisboa, el duque puso en práctica sus consejos. Añadió 
algunos poderosos mercantes armados, incluidos el Lavia y el 
Regazona, que eran enormes, así como los galeones originalmente 
reunidos para vigilar el convoy transatlántico de 1588, ahora 
denominados «escuadra de Castilla». El duque también encargó 
trabajos adicionales de carpintería en varios galeones con el fin de 
crear o ampliar los «castillos» de proa y popa, «porque está muy raso y 
la gente no podría pelear ni cubrirse».13 Además, el duque hizo todo 
lo posible por añadir galeras. Santa Cruz había insistido en que la 
Armada necesitaría doce galeras, pero Felipe se negó a ceder más de 
cuatro de las que protegían el Tajo. Al día siguiente de su llegada a 
Lisboa, Medina Sidonia informó al rey de que tres de esas cuatro 
parecían demasiado decrépitas para cruzar el golfo de Vizcaya y le 
envió una lista de dieciocho galeras que se encontraban en los puertos 
del sur de España, junto con la edad y el estado de cada una (datos 
que tenía al alcance de la mano, gracias al trabajo que había realizado 
coordinando las defensas del sur de España). Además, le recordó: «Ser 
las galeras el nervio principal para esta armada». La comunicación fue 
en vano. Solo las cuatro antiguas galeras de Lisboa navegarían con la 
Armada, y (como Medina Sidonia había temido) ninguna llegó al 
Canal de la Mancha. 14 

El duque tuvo más éxito al añadir artillería pesada a la flota. 
Incluso llegó a embarcar trofeos de victorias anteriores. A bordo del 
San Juan de Sicilia se cargó un cañón de bronce con las armas reales 
de Francisco I de Francia, quizá capturado en la batalla de Pavía en 
1525 (cuando el propio Francisco fue hecho prisionero), y el Trinidad 
Valencera recibió un enorme cañón turco de batir, que posiblemente 
era un premio tomado en Lepanto diecisiete años antes. Y lo que es 
más importante, Medina Sidonia tomó medidas para acelerar la 
producción en las fundiciones de Lisboa. Lo habitual era que los 
cañones reales llevaran las armas y el nombre del rey, pero tal 
embellecimiento llevaba tiempo, por lo que el duque consiguió una 
dispensa especial para omitir la insignia real en todos los cañones 
producidos en la «nueva fundición». Esta medida era totalmente 
sensata, pero la presión para acelerar la producción terminó por 
afectar a la calidad. Estallaron los moldes mal cocidos y algunos 
cañones no superaron las pruebas de ensayo, lo que provocó 
accidentes terribles. En uno de estos incidentes, explotó un cañón 


defectuoso, que mató a dos artilleros y arrancó un brazo a un tercero. 
Tal vez como resultado de esto, no se hicieron las pruebas pertinentes 
con muchas piezas y algunos cañones de calidad inferior recibieron la 
aprobación como aptos para el servicio.15 

El duque también dedicó «tres días sin haber alzado la mano de 
ello hasta haberlo acabado», a reorganizar las compañías de infantería 
española en Lisboa en cinco tercios, y todavía tenía «otras mil 
menudencias que traen consigo, aun no en cosas tan grandes». Sin 
embargo, una innovación suya le consiguió recortar gastos y tiempo: 
adquirió una imprenta en Lisboa donde se podía imprimir múltiples 
copias de sendos mandatos, con espacios en blanco para los elementos 
no estándar, una técnica que ya había utilizado cuando preparó las 
flotas transatlánticas (imagen 27).16 


La vida a bordo 


Todo el mundo se quejaba de la vida a bordo de los barcos de la 
Europa moderna. En una carta que escribió Eugenio de Salazar, un 
juez de Madrid, sobre su travesía por el Atlántico en 1573, se refleja 
claramente una experiencia habitual. Comenzaba con una descripción 
detallada del ruido y de los olores de todos los que se mareaban a 
bordo al inicio del viaje. Después pasaba a describir los rituales que 
tenían lugar durante la navegación: las cantigas entonadas por los 
marineros para coordinar tareas comunes como izar y arriar las velas, 
o levar y soltar las anclas; y la puesta en escena de bailes, obras de 
teatro y canciones por las noches, en ocasiones acompañados de 
instrumentos musicales. Lo mismo ocurría al menos en algunos barcos 
de la Armada, ya que entre los artefactos recuperados del naufragio 
del Trinidad Valencera había una cítara y una pandereta (imagen 28). 
No obstante, Salazar señaló que «el camino por tierra en buena 
cabalgadura y con buena bolsa es contento»: 


Si hoy hacéis noche en casa de huéspeda vieja, sucia, rijosa y desgraciada y 
mezquina, mañana se os ofrece mejorada suerte, y caéis con huéspeda moza, 
limpia y regocijada, graciosa, liberal, de buen parecer y mucha piedad; con lo 
que olvidáis hoy el mal hospedaje de ayer. Mas en la mar no hay que esperar 
que el camino, ni la posada, ni el huésped se mejore; antes cada día es todo 
peor, y más enfadoso con el aumento de trabajos de la navegación y falta de 
matalotaje que va descreciendo y siempre más enfadando. 


El calvario de Salazar duró cuatro semanas; la odisea de la 
mayoría de los que sobrevivieron a la campaña de la Armada duró 
cuatro meses.17 


Tabla 9.1. Raciones semanales de los españoles y los ingleses 


ESPAÑOLES | Ración diaria 


1.5 líbras de galleta o 2 libras de pan fresco; 1,33 pintas de vino o 1 pinta de vino de Candia (más fuerte), 3 púntas de agua (para todos los usos 


INGLESES Ración diaria 


Lanes Martes Miércoles Jueves Domingo 


sra de tocino 2 libeas de 


2 libras de 
wa de ternera fresca O res 


ternera fresca « 
alada 


antes saluda 


[Nota. Una libra es algo menos de medio kilo. Una pinta es algo menos de medio litro. 
Una onza son 0,028 kg. Un galón son casi cuatro litros]. Fuente: CSPSp, IV, 269-270. 


Medina Sidonia hizo todo lo posible por prever y paliar estos 
problemas. Nada más llegar a Lisboa se deshizo de los alimentos que 
se habían podrido y cargó provisiones frescas y más agua (tabla 9.1). 
Designó dos de las urcas como barcos hospital y las abasteció de 
medicinas y remedios herbales. Además, se aseguró de que otros 
barcos llevaran equipo médico rudimentario (imagen 33). 

El duque no pudo mitigar otras tres miserias de la vida a bordo: 
los piojos, las pulgas y las ratas, pero hizo que empeorara una cuarta: 
el hacinamiento. Su buque insignia San Martín, por ejemplo, tenía 
unos 2.000 metros cuadrados de espacio protegido en cubierta. Gran 
parte de este espacio estaba ocupado por cañones, municiones y 
almacenes. Para trabajar y moverse por el barco, era necesario más 
espacio, pero la élite exigía instalaciones y comodidades adicionales 
para ella y para sus criados. Así, de los 1.000 metros cuadrados que 
había disponibles para uso personal, Medina Sidonia y su dotación 
ocupaban 300, lo que dejaba 700 metros cuadrados para los 300 
soldados y 177 marineros, bastante menos de 2 metros cuadrados para 
cada hombre, su equipo y sus efectos personales en un largo viaje. 

Otro de los logros del duque fue dotar a cada barco de ayudas a la 
navegación. En septiembre de 1587, don Juan de Idiáquez había 
enviado a Santa Cruz un Derrotero (manual de instrucciones de 


navegación para marineros) en el que se mostraban «todos los puertos 
y surgideros de tierra del enemigo, que es hecha con gran diligencia y 
por mano de quien lo sondó, según me escribieron de Flandes tres 
años ha, que es cuando vino», repleto de anotaciones tanto de Parma 
(que lo había enviado) como de Felipe (que señaló numerosos 
errores). Idiáquez también menciona que «en Lisboa hace unas cartas 
particulares de Inglaterra, Escocia y Irlanda Luis Teixeira, cosmógrafo 
de su majestad», y concluye con la esperanza de que «la guía de 
Nuestro Señor, que en causa tan suya ha de hacer maravillas por 
vuestra señoría». 18 

Esto era ridículo y Medina Sidonia lo sabía. Una semana después 
de su llegada a Lisboa informó al rey de que, dada «la falta que para 
esta armada hay de pilotos de la canal de Flandes», había ordenado a 
los seis más experimentados: 


se juntan en casa de Juan Martínez de Recalde por mi orden a la mañana y 
tarde, y se van ajustando los derroteros y advirtiendo lo que más les parece para 
entrados en la Canal; demás se hacen 60 cuartones de cartas de marear, que se 
han de dar a las naves mayores con sus derroteros y puntos, y a las pequeñas se 
les darán los mismos derroteros y órdenes, para que los unos y los otros vayan 
advertidos y enterados de la navegación que han de hacer. 


«Y con esto —concluía el duque, con una reprimenda implícita 
tanto a su predecesor como a su señor—, entiendo que se habrá 
encaminado en alguna manera lo que aquí no estaba tan entendido de 
todos.» Por si a Felipe no le quedaba claro, añadió: «Esto y otros 
puntos se van disponiendo, que aunque son menudos, son muy 
necesarios y forzosos para que todo se encamine muy en servicio de 
Vuestra Majestad».19 

Recalde y sus pilotos experimentados trabajaron rápido: una 
semana después, el duque firmó una copia del Derrotero: costas de 
Bretaña, Normandía y Picardía hasta Flandes, Inglaterra, manga de Bristol 
y San Jorge, y parte de la costa de Irlanda. Su impresor en Lisboa lo 
convirtió en un panfleto de veinte páginas y sacó múltiples copias. Tal 
vez Recalde y su equipo trabajaron demasiado deprisa. El folleto 
incluía información detallada sobre las diferentes profundidades y 
«fondos» que se podían encontrar en las distintas partes del Canal de 
la Mancha, y sobre la manera de reconocer los diferentes puntos de 
referencia en tierra, para que los pilotos sin experiencia directa en la 
zona (y los barcos sin piloto) pudieran fijar su posición a medida que 
avanzaba la flota. Pero paraban a la altura de Calais y Dover. Y lo que 
era peor, aseguraba a los capitanes de la Armada que una vez que 
llegaran al fondeadero delimitado por los bancos de la Godina 


(Goodwin Sands), «allí esperarás piloto para ir a Londres o a Dover». 
Si deseaban navegar desde allí a los Países Bajos, debían cruzar el 
Canal hasta la costa flamenca: «Y estando sobre Blankenberg tirarás 
una pieza y vendráte piloto para entrar en Vlissingen». Es difícil 
imaginar un consejo más peligroso en plena guerra de España con 
Inglaterra y con la República Holandesa. Evidentemente, Recalde y los 
pilotos habían tomado la información de los derroteros comerciales 
que se habían elaborado en tiempos de paz.20 

Los esfuerzos del duque por producir cartas de navegación útiles 
tuvieron más éxito. El 12 de mayo de 1588, Ciprián Sánchez, «maestre 
de hacer cartas de marear», entregó a la nave insignia 85 «cuarterones 
de cartas de marear con sus braceajes [sondas]» de las costas de 
España, Inglaterra y Flandes, aunque su trabajo se basaba en una fina 
ironía. Las únicas sondas disponibles para cualquier cartógrafo 
lisboeta en esa época eran las incluidas en una publicación reciente en 
latín de Lucas Waghenaer, un protestante holandés, titulada El espejo 
de navegantes, impresa en Leiden, una ciudad holandesa en rebelión 
que había desafiado dos veces los esfuerzos de España por 
reconquistarla (imagen 29).21 

Los primeros logros de Medina Sidonia como capitán general del 
Mar Océano fueron tanto cuantitativos como cualitativos: consiguió 
aumentar el tamaño de la flota de 104 barcos en febrero a 140 barcos 
y 10 falúas en mayo, y el número de tropas de apenas 10.000 a 
18.973, la mayor parte armada con mosquetes y arcabuces. Ahora se 
les suministrarían espadas, cascos y la ropa adecuada. Muchos de los 
hombres que languidecían en el hospital se curaron. Las provisiones y 
el agua se estibaron de acuerdo con un sistema de rotación 
cuidadosamente planificado (aunque el Proveedor General de la flota 
seguía quejándose de que había que tirar por la borda gran parte del 
bizcocho, tocino, queso y pescado porque son «de dos años»). 22 

Por encima de todo, la pésima moral de los hombres dio paso al 
fervor piadoso. Pedro de Ribadeneira, que había colaborado con 
Felipe en la conversión de Inglaterra treinta años antes, había estado 
escribiendo una Historia eclesiástica del cisma del reino de Inglaterra, 
pero las noticias del asalto de Drake a Cádiz en mayo de 1587 le 
llevaron a terminarla a toda prisa. Pidió «la conversión o destrucción 
de los herejes de Inglaterra» y la decapitación de Isabel, ya que había 
prendido la reina María de Escocia «con engaño, debajo de su palabra 
y fe real, y al cabo de veinte años de dura y áspera prisión la mandó 
matar porque era católica y cortar la cabeza por mano del verdugo de 
Londres». Ribadeneira compuso también una Exhortación para los 
soldados y capitanes que van a la jornada de Inglaterra en nombre de su 


capitán general, en la que afirmaba con confianza: «Vamos a una 
empresa no dificultosa porque Nuestro Señor, cuya causa y santísima 
religión defendemos, irá delante; con tal Capitán no tenemos que 
temer».23 


Se desvela el plan maestro 


En mayo de 1588, Felipe había conseguido movilizar 140 barcos y 
18.000 soldados para la Empresa de Inglaterra en Lisboa, con 300 
pequeñas embarcaciones y 27.000 soldados esperando en Flandes. Los 
holandeses carecían de poder tanto por tierra como por mar para 
ofrecer una oposición eficaz y las fuerzas de Isabel en tierra estaban al 
límite. Unos 6.000 de sus mejores soldados permanecían en los Países 
Bajos y otros 6.000, de los que no podía prescindir pero que tampoco 
se podía permitir, custodiaban la frontera escocesa por si tenía lugar 
una invasión desde el norte. Nadie sabía dónde caería el golpe. El 7 de 
junio, confinado en el Estrecho de Plymouth, el almirante Howard se 
quejaba: «Dios sabe hacia dónde se inclinará la flota española, hacia 
Inglaterra, Irlanda o Escocia», y advertía: «Si el viento aguanta aquí 
más de seis días llamarán a nuestra puerta».24 

Pocos días después, a la reina y a sus ministros les sonrió la 
fortuna: una propaganda católica inoportuna les permitió descartar el 
riesgo de un ataque desde Escocia o Irlanda. En la primavera de 1588, 
el cardenal William Allen, todavía en Roma, redactó dos tratados en 
apoyo de la Empresa de Inglaterra y los envió a Amberes para que se 
imprimieran en grandes cantidades y se distribuyeran después de la 
invasión. Uno era un panfleto de sesenta páginas titulado Advertencia 
a la nobleza y al pueblo de Inglaterra e Irlanda relativa a las guerras en 
curso, hecha para el cumplimiento de la voluntad de su santidad, por el 
alto y poderoso rey católico de España. El otro era un panfleto de una 
sola página titulado Una declaración de la sentencia y deposición de 
Isabel, la usurpadora y supuesta reina de Inglaterra. Ambos documentos 
denunciaban a Isabel como «una bastarda incestuosa, engendrada y 
nacida en pecado de una infame cortesana» y exhortaban a todos los 
católicos ingleses a «abandonarla cuanto antes», para que no se vieran 
«envueltos en sus pecados, castigo y condenación». En su lugar, debían 
«unirse al ejército católico dirigido por el nobilísimo y victorioso 
príncipe Alejandro Farnesio, duque de Parma y Plasencia, en nombre 
de su majestad». 

A Isabel no le faltaban amigos y agentes en los Países Bajos, y en 
junio recibió una copia del «vil, calumnioso y blasfemo libro titulado 
Advertencia» escrito «por un súbdito nuestro de baja cuna ahora 
convertido en un traidor llamado doctor Allen». Burghley recibió una 


copia de Declaración... —una «bula infernal», la llamó— el 4 de julio. 
La reacción fue sorprendentemente silenciosa. Una pragmática real 
exigía el juicio sumario y el encarcelamiento de cualquiera que fuera 
sorprendido haciendo circular estos documentos, pero no los 
mencionaba por su título (se quería evitar darles publicidad gratuita, 
sin duda). Una carta a los comisionados de paz en Bourbourg señalaba 
que en estos documentos «el duque de Parma es expresamente 
nombrado y elegido por el papa y el rey de España para ser el 
principal ejecutor de estas empresas», pero Isabel se limitó a dar 
instrucciones a un comisionado, el doctor Valentine Dale, para que 
mostrara los panfletos ofensivos a Parma y exigiera una respuesta. 25 

El 18 de julio se celebró una audiencia en la que Dale preguntó al 
duque si tenía intención de ejecutar la sentencia papal de deposición 
contra la reina. Parma contestó que no sabía nada de la Advertencia de 
Allen, ni de la «bula que el papa había expuesto, ni se comprometía a 
nada por él». Pero, advirtió a Dale, dado «el mal entendu que ha 
habido entre su amo y vuestra majestad», haría todo lo que «un 
soldado debe hacer por orden de su amo» (el subrayado aparece en el 
original). El duque añadió ominosamente: «En mi opinión, tenéis más 
motivos para desear [la paz] que nosotros, pues si el rey mi señor 
pierde una batalla, podrá recuperarla sin sufrir daño alguno, ya que se 
encuentra bastante lejos en España; pero si la batalla la pierde vuestro 
bando, puede que pierda el reino y todo».26 

De este intercambio la reina y sus ministros dedujeron 
correctamente que no había duda de que Parma se proponía «atacar 
Londres, como sea, por agua o por tierra», pero no hicieron nada más 
que discutir sobre las opciones que tenían en caso de que Londres 
«fuera asaltada repentinamente». Dale se horrorizó y escribió una 
furiosa carta en la que preguntaba retóricamente: 


Cuando Parma dijo que «era un sirviente y un soldado, y que debía hacer lo que 
su señor le ordenara», ¿no era suficiente para que usted dedujera que «aunque 
por mi parte no me fijo en nada de lo que hacen el papa o sus cardenales, sin 
embargo, si mi señor y ellos tienen inteligencia juntos, y mi señor me ordena 
que proceda a la ejecución de la bula del papa, deba hacerlo?». Y cuando dijo: 
«Su majestad tenía más necesidad de desear la paz que ellos, porque si el rey 
perdía una batalla podía recuperarla bien porque estaba en España, lo 
suficientemente lejos; [pero] si la reina perdía una batalla era la pérdida de su 
corona», ¿no era eso tanto como decir: «Le daremos a la reina una batalla en 
Inglaterra?». 


Dale concluyó: «Cuando se describieron con detalle todas las 
fuerzas que están aquí preparadas esperando a la Armada de España, 


para ser transportadas a Inglaterra, ¿no estaba lo suficientemente 
claro sin un globo terráqueo» que Parma y sus soldados abordarían los 
barcos de Medina Sidonia tan pronto como llegaran a los mares 
estrechos y organizarían una invasión con una fuerza abrumadora? El 
5 de agosto de 1588, Dale firmó una serie de cartas que contenían 
estas ideas cruciales dirigidas a sus amigos del Consejo Privado, en las 
que exigía que se actuara. Pero llegó tarde. La noche siguiente, la 
Armada echó el ancla en las costas de Calais.27 


Las etapas finales 


Gracias a los heroicos esfuerzos de Acuña Vela y su equipo, a 
mediados de mayo la Armada transportaba un total de 123.790 balas 
para la artillería —algo más de 50 balas por cañón—, más de 5.000 
quintales (250 toneladas) de pólvora; una reserva de 1.000 mosquetes, 
4.000 arcabuces y 5.000 picas; gran cantidad de perdigones de 
cadena, de barra y de uva; y copiosas cantidades de otras municiones, 
incluidas armas incendiarias. El 11 de mayo, algunas escuadras 
comenzaron a descender por el Tajo, remolcadas por galeras; pero 
entonces el tiempo se volvió «tan contrario y recio como si fuera 
diciembre», y se desató un temporal del noroeste en el estuario del 
Tajo, obligando a la mayoría de los barcos a volver a echar el ancla. 
Tres días después, el duque subió a bordo de una falúa y «anduve por 
todas ellas dándoles prisa y haciendo que las galeras se arrimasen a las 
urcas» y, «favorecerlas en caso de necesidad», hasta el mar.28 

El 21 de mayo distribuyó instrucciones impresas a cada capitán, 
en las que se establecían lugares de reunión en caso de necesidad. El 
primero fue frente al cabo Finisterre. En diciembre de 1587, Miguel de 
Oquendo había recomendado «que mandase hacer algunas provisiones 
en La Coruña, para en caso que la armada se detuviese en la mar y 
fuese a aportar a Galicia», y poco después el rey envió provisiones a 
La Coruña y creó una cadena de estaciones postales entre el puerto y 
Madrid. Medina Sidonia designó las islas Sorlingas como próximo 
punto de encuentro, con la condición de que «y si por caso en este 
camino se apartase alguna nave o naves de mi compañía, no han 
devolver a España en ninguna manera so pena de muerte y 
perdimiento de bienes y ser dados por traidores, sino seguir su derrota 
y procurar de reconocer por la misma parte del sur la dicha isla» (por 
lo visto, el duque pensaba que solo había una isla en todo el 
archipiélago). La tercera cita era la bahía de St Michael's Mount, en 
Cornualles, a la entrada del Canal de la Mancha.29 

Durante una semana más, estos objetivos siguieron siendo nada 
más que una aspiración, ya que los vientos adversos mantuvieron a la 


mayoría de los barcos anclados a la vista de Lisboa. Desde su convento 
en la ciudad, fray Luis de Granada especulaba: «Nuevas de esta tierra 
son azotes de nuestro Señor», ya que, «el duque con todo el ejército 
están embarcados por no haber venido viento para poder salir, sin 
otro fruto más de gastarse los bastimentos». También consumieron 
otras provisiones vitales: Acuña Vela se quejaba de que a los navíos 
«temo que les ha de faltar la pólvora según la mucha que gastan en 
tirar y hacer salvas». El 27 de mayo, fray Luis se lamentaba de que, a 
pesar de todas las oraciones y procesiones, «todavía está aquí el 
armada sin hacer tiempo para salir. Paréceme que nuestro Señor 
quiere que su majestad sienta por experiencia, que todo el poder del 
mundo no vale nada sin su ayuda». 30 

A parecer, el Todopoderoso cedió al día siguiente, porque el 
viento cambió de forma repentina. El duque disparó una salva para 
dar la señal de que todos los barcos debían llevar anclas, y una vez 
más «tomé una falúa para hacer salir la armada». Al atardecer, la 
mayor parte de la Armada había salido del Tajo y las galeras 
regresaron para remolcar a dos de los mayores galeones portugueses, 
el San Juan y el San Felipe. Mientras esperaba, el duque aseguró a su 
señor que comprendía su misión: mantener la flota unida, pasara lo 
que pasara, hasta que hubiera de «darse la mano» con Parma. De 
hecho, «aunque la armada del enemigo venga a estos reinos, no por 
eso haya de dejar de hacer lo que llevo a mi cargo». 31 

Dos días después, ciento cuarenta barcos y diez falúas habían 
cruzado la barra con una sola baja: la urca David Chico sufrió la 
rotura del palo mayor al salir del Tajo y el duque la envió a La Coruña 
para que se reparara, escoltada por las cuatro galeras. Medina Sidonia 
tenía toda la razón al llamar la atención del rey sobre «lo que le he 
servido en todo lo de esta máquina, habiéndola hallado con ruin poca 
gente y tan atrasada que sin duda no creí verla en este estado en un 
año». Otros compartieron su inmodesta valoración. Bobadilla 
consideró que el hecho de que toda la flota se hiciera a la mar era 
señal de que «Dios es con esta armada» e instó al rey a no creer a 
quienes «aquí han molestado gentes inconsideradas de este buen 
duque».32 


La diligencia de Medina Sidonia levantó el ánimo de Felipe. El 12 de 
mayo, en El Escorial, llevó a dos de sus hijos (la infanta Isabel y el 
príncipe Felipe) a pescar, y «fue el Rey nuestro Señor con las personas 
Reales a la Fresneda y pescó en los estanques; y envió Su Majestad 
muchos peces al convento para el día siguiente, que fue viernes» al 
monasterio para que los monjes se la comieran. A la semana siguiente, 


la familia real partió de nuevo y pasó unos días inspeccionando un 
nuevo huerto. El 25 de mayo, Felipe confió a Mateo Vázquez que «si 
Dios es servido de darnos buen suceso a la armada, todo espero en Él 
que se remediará; si no, gran mal sería para todo, en que 
verdaderamente no oso pensar sino confiar en Él que tendrá 
misericordia de su pueblo». 33 

Durante el mes siguiente, mientras esperaban ansiosos nuevas 
noticias, el rey y sus consejeros trataron de equilibrar lo espiritual y lo 
material. El 2 de junio, don Cristóbal de Moura informaba a Parma: 


[La Armada] va tan florida como se puede desear, y habiendo de ir a parar a 
tales manos, no le falta nada, si no lo que ahora se hace, que es encomendarla a 
Dios en toda la Cristiandad. Él la encamine y dé a vuestra excelencia tantos y 
tan prósperos sucesos como sus servidores deseamos. 


Dos semanas más tarde, confesó: 


Aquí señor hemos estado muy desconsolados de la dilatación de nuestra Armada 
tan sin culpa de su Majestad y de los que habían su servicio, mas a las cosas que 
Dios ordena no hay que hacer sino dalle gracias, él sea bendito que se ha podido 
todo reparar y poner en el estado que Vuestra Excelencia entenderá por lo que 
se escribe, y así de aquí no hay que decir otra cosa sino que a Dios se pide el 
buen suceso con las veras que el caso requiere. 34 


Al día siguiente, Felipe informó a Vázquez (con su habitual 
prolijidad): 


estoy determinado de dejarlo todo y atender a esto del dinero como el tiempo lo 
requiere. Y así vos procurad también de ayudar a que sea así, pues importa 
tanto. Y mirad si será bien advertir vos a Madrid a algunos que se tiemplen por 
algunos días en enviar papeles —y por no decirles la causa, se les podría decir 
que es por andar yo achacoso estos días, o cosa así. 


Entonces parece que sintió una punzada de culpabilidad por decir 
una mentira, porque continuó: «O mirad si será mejor no decirles 
nada, y que envíen lo que quisieren, y que acá lo entretengáis hasta 
que hayamos podido dar cobro a estas otras cosas que tanto 
importan».35 

Diez días más tarde, cuando el duque del Infantado, el aristócrata 
más importante de España, se quejó de que no había recibido 
respuesta a una petición anterior, Felipe informó a Vázquez (de nuevo 
con la minuciosidad que lo caracterizaba): 


me parece que le podríades responder que me lo habéis acordado algunas veces, 
y yo deseádolo mucho ver; mas que el despacho de la Armada de Portugal, y 
cosas que de ella dependen, me han tenido y tienen tan ocupado que no me han 
dado lugar a ello (demás de haber andado algunos días mal dispuesto de la 
gota, aunque esto no me hubiera estorbado sino lo que he dicho) y haber 
habido y haber menester mucho tiempo y ocupación para buscar tanto dinero 
como se ha gastado, y forzosamente se ha de gastar, para que no quede nada por 
hacer de mi parte en lo que se ha comenzado. Y va tanto por llevarlo adelante que 
da poco lugar para poderse ahora tratar ni pensar en otra cosa sino en ésta. 


Unas semanas más tarde, el rey se sentía más tranquilo y confiado 
en que «no queda nada por hacer de mi parte». «Están [las cosas] en 
balanza, y no solo lo de allí sino de todas partes», le escribió a 
Idiáquez, porque «mucho cuelga ahora de lo de allí». 36 

En estos documentos se capta la esencia de la visión que se tenía 
desde El Escorial. El rey y sus ministros habían hecho todo lo posible 
por movilizar los recursos de todos sus reinos: cualquier contratiempo, 
por tanto, es «sin culpa de su Majestad y de los que habían su 
servicio». Ahora todo dependía de que el plan que habían concebido y 
elaborado con tanto esmero durante tres años se llevara a cabo 
correctamente, con la ayuda, si fuera necesario, de los milagros a los 
que, en su opinión, tenía derecho por sus esfuerzos más que loables en 
la causa de Dios. 


CAPÍTULO 10 


El avance hacia el enfrentamiento 


Felipe y sus ministros tenían la esperanza de que la Armada lograra 
resolver todos sus problemas estratégicos. En un mensaje hológrafo 
dirigido a las Cortes de Castilla en enero de 1588, el rey recordaba a 
los procuradores: «Ya todos tenéis entendida la empresa en que me he 
puesto por el servicio de Dios y aumento de nuestra santa fe católica, 
y beneficio de estos reinos, con ser causa tan común». Un mes más 
tarde, Idiáquez y Moura afirmaban que «el resultado de todas nuestras 
guerras y emprendimientos depende de esta empresa»: la conquista de 
Inglaterra.1 

El 10 de junio Medina Sidonia envió un mensajero especial a 
Parma con la grata noticia de que la Armada estaba por fin en el mar 
y se dirigía al norte. «Espero ha de llegar a Flandes quince días antes 
que esta armada —le explicó al rey—. Será de importancia para que el 
duque se pueda prevenir y poner en orden para cuando, placiendo a 
Dios, llegue, que será lo más presto que pudiere.»2 Un segundo 
mensajero especial partió de la flota ese mismo día, para suplicar al 
gobernador de Galicia que preparase barcos con abundantes 
provisiones de agua y alimentos para que la Armada los recogiese a su 
paso. 

El propio Medina Sidonia había contribuido a crear un problema 
grave. Su éxito a la hora de conseguir pasar de los 10.000 
combatientes con los que contaba en febrero hasta casi los 19.000 que 
tenía en mayo hizo que consumieran las provisiones mucho más 
rápido de lo que se había previsto. El duque hizo lo que pudo. Sus 
cuatro galeras habían remolcado a los grandes navíos de la Armada y 
el 10 de junio los envió directamente a Galicia, 700 kilómetros al 
norte, con órdenes de proteger los barcos que transportaban víveres 
para la flota cuando esta se acercase al cabo Finisterre. El momento 
llegó al amanecer del 14 de junio —mucho más tarde de lo que el 
duque esperaba, porque los vientos contrarios habían retrasado su 
viaje hacia el norte—, pero a la vista de los imponentes acantilados 
«toda la gente va muy buena, y con muy buen ánimo». Ahora bien, 
informó a Felipe, «si el tiempo me da lugar a no parar en el cabo, 
pienso pasar delante sin detenerme un momento». La llegada de esta 
noticia a El Escorial incitó al rey a hacer una broma poco frecuente. Al 
pie de una nota de presentación dirigida a Idiáquez, Medina Sidonia 
escribió: «Tornando a suplicar a vuestra señoría me perdone el ir de 


mano ajena», junto a lo cual Felipe garabateó: «Antes será bien le 
escribáis que no le perdonaréis el ir de la propia».3 

Para entonces, la situación de la flota frente a Finisterre se había 
empezado a deteriorar: ni barcos ni galeras la esperaban. Después de 
que la Armada navegara durante dos días frente a La Coruña, las 
galeras escoltaron algunas provisiones. El duque las envió de vuelta a 
por más, pero el viento empezó a soplar con fuerza del sur. Medina 
Sidonia tenía que tomar una decisión crítica. ¿Debía aprovechar el 
viento del sur y atacar Inglaterra por sorpresa, o debía esperar a 
recibir las provisiones que necesitaba de forma urgente? Se demoró en 
vano un día más y luego dio la señal para que la flota entrara en La 
Coruña. El 19 de junio, al caer la noche, su buque insignia y otros 35 
barcos habían entrado y fondeado en el puerto. 


La debacle 


La decisión del duque fragmentó la flota. Nueve navíos, entre ellos el 
Gran Grifón de Gómez de Medina y el Trinidad Valencera de Luzón, 
no vieron la señal del duque y continuaron hacia el norte. Conscientes 
de la amenaza del duque de tratar como traidor a cualquier capitán 
que regresara a España, navegaron hacia el punto de encuentro 
designado, las islas Sorlingas, para esperar al resto de la Armada. El 
grueso de la flota tampoco logró entrar en La Coruña esa noche, por lo 
que fondearon más allá del cabo, donde una repentina y violenta 
galerna del suroeste los dispersó. El Santa Ana (Vizcaya), el Santa 
María de la Rosa (Guipúzcoa), las cuatro galeazas y varios navíos más 
sufrieron graves daños. 4 

Estos percances dejaron al duque al borde de la desesperación. El 
24 de junio, cuando ya pudo comprobar la magnitud del desastre, 
volvió a redactar dos cartas en las que instaba al rey a abandonar la 
Empresa de Inglaterra. Medina Sidonia, al parecer, le tenía tomada la 
medida a su señor, ya que reunió sus argumentos en dos apartados: 
primero la teología y luego la logística. Comenzó señalando la inusual 
severidad de la reciente tormenta. «Aunque no fuera ocasión tan 
grande —observó—, pudiera haber admirado, siendo fin de junio, y 
tanto más en causa de Nuestro Señor, y que tanto se le ha 
encomendado y encomienda; por do parece que debe ser más servicio 
suyo lo sucedido por alguna causa justa.» Tal vez, sugirió el duque, el 
Todopoderoso había emitido una advertencia para que Felipe 
abandonase la Empresa y lo utilizase en su lugar «para llegar a algún 
acuerdo honorable» con el enemigo. Luego vino la logística. La 
situación de la flota era peligrosa: faltaban 28 de sus navíos, todo el 
tren de artillería y unos 6.000 soldados. 


El duque veía dos alternativas: seguir adelante a pesar de todo 
con los barcos restantes o esperar en La Coruña a que regresaran los 
buques desaparecidos, y percibía graves riesgos en ambas opciones. 
Por un lado, cualquier intento de llevar a cabo el gran designio que no 
fuera con una fuerza abrumadora resultaría contraproducente, ya que 
la Armada nunca sería capaz de abrirse paso por el Canal de la 
Mancha para alcanzar al ejército de Parma y conducirlo a salvo a 
través del Canal. Por otra parte, un mayor retraso significaría zarpar 
durante la temporada en que la navegación en el Atlántico Norte era 
más peligrosa. 

Así, el duque reafirmó con valentía la objeción fundamental que 
había expresado en el momento de su nombramiento: «Vuestra 
Majestad me mandó viniese a Lisboa a aparejar esta armada y traerla 
a mi cargo; y en aceptar la jornada propuse a Vuestra Majestad 
muchas causas propias de su servicio por donde no convenía a él que 
yo la hiciese, no por rehusar el trabajo sino por ver que se iba a la 
empresa de un reino tan grande y tan ayudado de los vecinos, y que 
para ello era menester mucha más fuerza de la que Vuestra Majestad 
tenía junta en Lisboa», sobre todo teniendo en cuenta que, a pesar de 
sus mejores esfuerzos, la Armada «queda con tan poca fuerza que es 
inferior a la del enemigo». Por otro lado, una vez en el mar, Medina 
Sidonia había comprobado que «la gente no [era] tan plática como 
convendría» y en lo que respectaba a «los oficiales, que por lo que es 
mi conciencia digo a Vuestra Majestad que veo pocos o casi ninguno 
que entienda y sepa cumplir con las obligaciones de sus oficios». Sin 
embargo, todo el destino de la monarquía dependía «del yerro o 
acertamiento de esta jornada, en la cual tiene Vuestra Majestad juntas 
todas sus fuerzas de estos mares, así de lo que es naves como de 
artillería y pertrechos». Perder estos recursos «y así, lo de Portugal y 
las Indias correría mucho riesgo con este desabrigo, y los Estados de 
Flandes cobrarían ánimo, tornando a levantarse con cualquier mal 
suceso que tuviese esta armada». Por lo tanto, se preguntaba el duque, 
¿no sería mejor cancelar la Empresa? Por lo menos, estas 
consideraciones de peso hacían que el asunto fuera «experimentado y 
advertido con todo cuidado. Y así, entienda Vuestra Majestad que esto 
está muy flaco, y —concluía, quizá en alusión a Idiáquez y Moura— 
no engañe nadie a Vuestra Majestad con decirle otra cosa». 

En otra carta hológrafa de ese mismo día, el duque pedía a 
Idiáquez que se asegurase de que esta vez el rey viera su carta (sin 
duda, una referencia al envío interceptado del 18 de febrero), «porque 
mis obligaciones y conciencia» lo obligaban a escribir, «y tanto más 
viendo que Nuestro Señor dispone las cosas, por oculto juicio suyo, 


diferentemente de lo que se creyó, ni se ha visto jamás en tiempo 
como éste». Después de subrayar la severidad sin precedentes del 
tiempo («pues aún en el mismo puerto tenemos tanta tormenta y mar 
que obliga a estar con tres ayustes y calados los masteleros, que por 
diciembre pocas veces se suele hacer»), expresó su continua sensación 
de incapacidad. «Temo mucho los sucesos y más mis pecados — 
escribe—, y que en persona tan nueva se haya puesto en balanza todo 
lo que es hoy el mundo.»5 

El correo partió; el duque esperó. Sus cartas hacían peligrar su 
reputación, su alto cargo y tal vez incluso su vida por dos motivos: en 
primer lugar, sugerir que el rey debía hacer las paces con sus 
enemigos rozaba la traición; en segundo lugar, y más grave, insinuar 
que Dios ya no estaba de parte de Felipe podía, a ojos del rey, rayar en 
la herejía. 

Sin embargo, Medina Sidonia no estaba solo en sus recelos. En 
Madrid, el embajador Khevenhiller creía que el revés «animaría 
mucho a nuestros enemigos y haría pensar a los herejes que Dios 
estaba de su parte y no de la de su majestad»; y según el nuncio, «las 
malas noticias sobre la Armada» habían disgustado «no solo a su 
majestad, sino a toda esta corte, porque parece que el Señor Nuestro 
Salvador no aprueba esta empresa».6 En La Coruña, el duque examinó 
las opciones que tenía la Armada con su Consejo de Guerra. Don Jorge 
Manrique, veedor general de la flota, habló en primer lugar y alegó 
que carecía de pan y víveres suficientes para proseguir. Recalde lo 
dudaba, pero «como dice que tiene la razón de todo, es menester 
callar». El impetuoso don Pedro de Valdés no se quedó callado y 
abogó acaloradamente por un inmediato ataque por sorpresa. La 
situación no iba a mejorar, afirmó Valdés, pero podría empeorar: la 
Armada debía atacar ahora, mientras todavía tuviera capacidad para 
hacerlo. Para alivio del duque, sin duda, el resto de sus oficiales 
superiores estuvieron de acuerdo con Manrique en que la Armada era 
demasiado débil para continuar en su estado actual, y el duque envió 
al rey un resumen de esta reunión. En su carta del 28 de junio en la 
que recapitulaba la situación intentó desacreditar la opinión 
discrepante de Valdés de un modo bastante mezquino: «Quizá no se 
debe de acordar de lo que le pasó en la Tercera, que tanto costó a 
vuestra majestad su arrojamiento». Se refería al temerario intento que, 
siete años antes, había hecho don Pedro de tomar la isla y que había 
terminado en un ignominioso fracaso y un consejo de guerra.7 

La carta del duque a Idiáquez ese mismo día (escrita desde el 
buque insignia «con tantas aguas y tiempo como si fuera Navidad») 
retomaba el tono pesimista de sus despachos anteriores. Afirmaba que 


la actuación de la flota desde su salida de Lisboa había demostrado 
«que es caso imposible» mantenerla unida en el Canal, porque ni las 
urcas ni los barcos de la escuadra de Levante podrían seguir el ritmo 
del resto a menos que soplara el viento directamente en las velas. 
Además, «viendo que Su Majestad ha congregado todas sus fuerzas» en 
la Armada, si esta sufriera alguna desgracia «se queda todo lo que es 
la grandeza de Su Majestad en mucho peligro, por no tener en todos 
sus reinos diez naves ni artillería ni medio como defendernos de 
tantos enemigos». Y si el enemigo tomase puertos en América o 
interrumpiese el comercio transatlántico, sería «acabar la fuerza de 
estos reinos». Como en sus cartas anteriores, el duque combinó la 
teología con la logística. Le pidió a Idiáquez que por favor «crea 
vuestra señoría que nada me mueve sin la voluntad divina, y que 
entiendo que lo es no pasar adelante con la jornada». Malhumorado, 
añadía: «Veo los ánimos de todos tan caídos, y desalentados los que 
más de esto saben; hace un mes que estaba todo esto tan diferente, 
cosa que me ha admirado y no es sino disposición del Cielo». Para 
concluir, Medina Sidonia no pudo resistirse a repetir: «Con haber 
dicho lo que entiendo tan llanamente, me hallo muy contento y 
descansado, y aguardaré a cumplir lo que se me mandare con el recelo 
y presupuesto dicho, y con haber dado a entender a vuestra señoría 
tantas veces, por el descargo de mi conciencia, que se debía dar dueño 
a esta máquina que lo entendiese y tuviese la experiencia que a mí me 
falta, con tantas otras cosas».8 

Mientras el duque esperaba una respuesta de la corte, su flota se 
fue recomponiendo lentamente. Un patache que había enviado a las 
Sorlingas encontró nueve navíos en buen estado, gracias a los 
esfuerzos de Gómez de Medina (quien, como general de una escuadra 
era el oficial de mayor rango presente). Todos regresaron sanos y 
salvos a La Coruña el 6 de julio («podría después decir las que eran y 
cómo venían oliendo a Inglaterra por haber estado [tan] cerca de ella 
que no pudieron barloventear», observó Recalde con cierta tristeza). 
Poco a poco fueron regresando otros rezagados y comenzó la inmensa 
tarea de reparar y avituallar los barcos. La amplia experiencia 
administrativa de Medina Sidonia y su permanente preocupación por 
cada detalle dio sus frutos una vez más: «Y a lo que ha llegado da el 
Duque grandísima prisa, trabajándolo como suele para salir con ello a 
la mar», transmitió Recalde al rey. El estilo de mando de Medina 
Sidonia no era ni remoto ni distante, algo que compartía con el 
almirante Howard. Así, el 10 de julio, que era domingo, lo pasó en las 
entrañas del Santa María de la Rosa, dañado por la tormenta, 
supervisando la colocación de un nuevo palo mayor. La tarea duró seis 


horas y «cuando lo vi puesto», informó modestamente al rey: «No me 
pareció que se había hecho poco».9 

El ambiente en El Escorial era muy diferente. La carta pesimista 
de Medina Sidonia del 24 de junio «ha venido bien mal a propósito», 
se quejó el rey, porque «el cuidado que con tanta razón traigo de ello, 
creo que me hace no andar bueno». Se negó a leer algunos de los 
documentos que llegaron a su mesa: «En verdad que no he osado leer 
la carta del dinero» enviada por Parma, «porque para desearlo yo y 
procurarlo no es menester ni me pondría más alas porque entiendo lo 
que importa; y para lo demás no serviría razón, sino para darme más 
pena de la que me traigo, que es harta de todo, y de temer mucho que 
siendo menester tanto dinero haya muy poco, y ése no tan presto 
como sería menester». Pero no veía otra alternativa, dado «tanto 
dinero como se ha gastado, y forzosamente se ha de gastar para que 
no quede nada por hacer de mi parte en lo que se ha comenzado. Y va 
tanto por llevarlo adelante que da poco lugar para poderse tratar ni 
pensar en otra cosa sino en esta». Por eso, dedicó a los informes de La 
Coruña toda su atención.10 

Las primeras líneas de la respuesta del rey debieron de hacer 
sonrojar a Medina Sidonia. «Duque y primo», comenzó: 


La carta de vuestra mano de 24 he recibido, y por lo que de vos conozco creo 
muy bien que todo aquello que allí me acordáis nace del celo de mi servicio y 
deseo del acertamiento puramente. El estar tan seguro de esto me hace 
declararme con vos mucho más que hiciera con otro. 


Después de este comienzo aterrador, el resto de la misiva, aunque 
firme, era comprensiva y estaba escrita en un tono amable. El rey 
reafirmó cada una de las razones originales de la Empresa y utilizó su 
perversa lógica para demoler cada una de las objeciones del duque. En 
primer lugar, la teología: «Que a ser ésta una guerra injusta pudiera 
tomarse esta tormenta por ser señal de la voluntad de Nuestro Señor 
para desistir de su ofensa, mas siendo tan justa como es, no se debe 
creer que la ha de desamparar sino de favorecer mejor que se puede 
desear». Luego vinieron la logística y la estrategia. El rey recordó a su 
dubitativo comandante que los ingleses no tenían aliados y que sus 
fuerzas seguían siendo inferiores a las de España. Con el viento a 
favor, la flota podría estar en el Canal de la Mancha en una semana, 
mientras que si permanecía en La Coruña sería un blanco fácil, 
susceptible de ser destruida mientras estaba fondeada o bloqueada en 
el puerto mientras los ingleses arrasaban las costas ibéricas 
desprotegidas y se hacían con la siguiente flota de tesoros americanos. 


«Yo tengo ofrecido a Dios este servicio; para ayudármele a hacer os 
tomé por instrumento —y continuó Felipe—, estoy yo con resolución 
de que las venzamos todas con ayuda de Nuestro Señor.» A 
continuación, dio una orden que no admitía más disensiones: 
«Alentaos, pues, a lo que os toca».11 

El correo que entregó este documento también trajo cartas algo 
groseras de Idiáquez, que reprendía al duque diciéndole que debía 
confiar en Dios y añadía: «Haga pecho digno de su valor»; y de Moura, 
que le instaba a «que vuestra señoría engorde y duerma y acabe de 
creer que no está obligado a dar cuenta de lo que el Cielo ordena, sino 
conformarse con ello, pues allí se sabe mejor lo que nos conviene». 
Unos días más tarde, el rey volvió a escribir al duque. Le decía: 
«Habréis visto claramente mi intención», refiriéndose a su carta 
anterior, pero como de costumbre se repitió a sí mismo: «que es de no 
desistir de la empresa por lo sucedido, sino llevar en todo caso 
adelante lo comenzado venciendo las dificultades que se pueden 
atravesar». Y continuó: «Espero en Nuestro Señor que ha de trocar 
todas estas dificultades del principio en mayor gloria suya al cabo» 
(un ejemplo más de que el rey veía el favor divino como algo que uno 
podía «ganarse»). Y concluyó: «Y cada día me despachad un correo 
con lo que hubiere y el estado en que todo lo tuviereis».12 

El objetivo de esta última orden, por supuesto, era dar a Felipe la 
oportunidad de microgestionarlo todo, y no perdió tiempo en hacerlo. 
Medina Sidonia había enviado al rey una copia de su carta del 4 de 
junio a Parma, confirmando que tan pronto como la Armada hubiera 
alcanzado la costa de Inglaterra, le haría saber dónde se encontraba, 
para que «me vaya a buscar a vuestra excelencia y le avise, en 
entrando en la costa de Inglaterra, dónde me hallo para que vuestra 
excelencia pueda salir con su armada. Yo quisiera mucho —continuó 
— que la costa fuera tan capaz que pudiera sufrir a lo largo una tan 
gruesa armada como ésta, tomando algún puerto seguro a las 
espaldas, pero no le habiendo será menester valernos de lo que 
hubiere. Reiteró su necesidad de conocer urgentemente «el estado en 
que estuviere y cuándo podrá salir y dónde nos podremos juntar». A 
continuación, mientras esperaba la confirmación de que Parma y sus 
fuerzas estaban listos, informó: «Yo he hecho juntar a los pilotos y 
hombres pláticas de esta armada, que lo son de toda la costa de 
Inglaterra, y propuéstoles que resuelvan en qué puerto podría arribar 
esta armada en aquella costa, que estuviese segura de los temporales». 
Estos mencionaron los lugares de Beachy Head, Hastings y Romney. 13 

Los acontecimientos revelarían lo acertado que era este plan B, 
pero una vez más Felipe lo vetó. «He visto que algunos pilotos eran de 


parecer que os arrimaseis a algunos puertos que son más acá del 
Estrecho de Dover, de cuyo parecer no me espanto —dijo a Medina 
Sidonia—, por no saber ellos la orden que lleváis de pasar hasta el 
cabo de Margate.» Ahora, reiteró este objetivo. Y así, la debilidad más 
grande de la estrategia operativa del rey quedaría intacta. 14 

Algunos pensaron que Medina Sidonia había cometido un grave 
error al refugiarse en La Coruña. «No quiero meterme en el 
sentimiento que tengo», le confesó Recalde a Idiáquez: 


de no haber tenido salud para barquear y ver al Duque el día que descubrimos 
el cabo o las galeras, porque yo sé de mí que nos sirviéramos del tiempo, que sí 
era cual se podía desear para nuestro camino, sin que cortesanos que apetecen 
siempre comodidades tuvieran lugar a gozarlas aquí, ni otros interesados en que 
torne el armada y estar en el puerto, ello se hizo.15 


«Y pues [sil Dios —concedió—, a quien tan de veras se le 
encomienda, lo quiso, debe haber convenido.» 

Recalde también reprochó a su comandante que hiciera caso a 
esos «cortesanos». «Quería yo, como tan servidor del Duque, no verle 
tan fácil en algunas persuasiones, más resoluto en otras cosas y más 
severo y amigo de castigar los que contravienen los bandos.» Al 
parecer, Medina Sidonia estaba de acuerdo, porque llamó a Diego 
Flores de Valdés, comandante de la escuadra de Castilla, para que 
sirviera en el buque insignia como asesor náutico. El Consejo de 
Guerra de Madrid llegó a la misma conclusión y recomendó el traslado 
de otros tres «guardianes» al buque insignia para compensar la 
inexperiencia del duque: don Francisco de Bobadilla, el militar más 
experimentado; Marolín de Juan, el piloto mayor; y Miguel de 
Oquendo, comandante de la escuadra de Guipúzcoa, «por la mucha 
práctica que tiene de los mares de Flandes». «Creemos —afirmaron los 
consejeros— porque se entiende que si tuviera personas de esta 
calidad no entrara en La Coruña y el viaje se hubiera hecho.» Felipe 
vetó a Oquendo («por no dejar tantas escuadras desprovistas de 
cabeza») pero envió a La Coruña a Andrés de Alva, del Consejo de 
Guerra, para asegurarse de que Medina Sidonia aceptaba a los otros 
«que vos, en mi nombre, mandaréis que pasen a su galeón, juntamente 
con los que le parecieren más útiles y menos se echen a faltar en los 
navíos en que ahora sirven». La elección de Flores —que sabía más de 
convoyes que de batallas— en lugar de Oquendo tendría resultados 
fatales en el destino de la campaña de la Armada.16 

No obstante, se diría que los azotes verbales del rey habían hecho 
casi feliz a Medina Sidonia. El 6 de julio, cuando el último de los 


barcos que se habían separado de la flota entró en La Coruña, escribió 
con júbilo: «Del suceso que esta armada ha tenido, entiendo que 
Nuestro Señor lo ha dispuesto todo para más servicio suyo, y va se 
viendo con la junta de las naves que ha sido milagrosa». Pocos días 
después repetía: «Espero en Nuestro Señor que lo que ahora nos resta 
lo ha de encaminar con gran gloria suya, dándonos una muy gran 
victoria. Muy alentados nos hallamos todos, y aunque yo con el 
trabajo que siempre por estar solo, me parece que Nuestro Señor da 
fuerzas y todo lo que me falta por lo que aquí se va ofreciendo». El 15 
de julio, su entusiasmo había aumentado aún más: «Pero Dios, como 
negocio suyo y que no tiene olvidado el servicio tan grande que su 
majestad pretende hacerle en esta jornada, ha sido servido de volverla 
a juntar toda sin que falte una sola barca ni se haya perdido nada de 
toda ella, que lo tengo a tan gran milagro como se debe tener, 
habiendo sido la borrasca tan grande y corrido las naves a tantas 
partes». Predijo que la Armada zarparía en una semana.17 

Recalde, como era habitual, albergaba sentimientos más 
pesimistas y también más prácticos. «Su excelencia [Medina Sidonia] 
me hizo merced ayer de verme» informó a Idiáquez (sin duda con 
sarcasmo, pues era el segundo de la flota) y aprendió que 


el paradero y fin que esta armada lleva, según lo poco que yo he podido 
entender, es pelear con el enemigo de poder a poder y romperle, como espero 
en Dios que será, si quiere dar la batalla, que creo será cierta. En caso que no 
sea lo dicho, pasar a Las Dunas [el paradero de «the Downs», cerca de Dover] y 
de allí asistir y dar la mano a lo que está en Dunquerque y a que pase el ejército 
del duque de Parma con seguridad a la parte que tuviere designada por más 
conveniente, que debe de ser al más corto camino, seis leguas más o menos, al 
un lado u otro del río de Londres. Serán necesarios algunos días para esto, pues 
habiendo de haber caballería, como se entiende, no puede ser en una barcada, y 
plegue a Dios sea en dos. 


«Hecho esto —continuó Recalde lúgubremente—, es necesario 
buscar puerto a la armada la primera cosa», pero ¿cuál? «no entiendo 
que hay puertos para naos grandes, sino ruin costa, y aquel puerto y 
los de la isla Duyque tienen hartos fuertes y castillos.» Mucho mejor, 
pensó Recalde, para la flota tomar Falmouth o Plymouth. Sin 
embargo, concluyó, igual que Felipe: «Y así irá harto y perfecto deseo 
que acertemos como el negocio lo requiere; de creer es que Dios ha de 
guiarle».18 


A punto del enfrentamiento 


Medina Sidonia y Recalde no mencionaron (ni mucho menos 


cuestionaron) el subyacente dilema estratégico de abandonar o 
permanecer en La Coruña, sin duda porque, dada la situación en la 
que se encontraba la Armada, navegar hasta Inglaterra lo antes posible 
se había convertido en la única opción sensata. Disolver la flota, que 
representaba tanto capital en recursos y prestigio, antes de que 
hubiera cumplido ninguno de sus objetivos, no conseguiría nada: 
como observó Felipe, ni siquiera ejercería presión sobre los 
negociadores ingleses en Bourbourg. Y lo que es peor, los ingleses 
podrían descender hasta La Coruña, como habían hecho el año 
anterior con Cádiz, causando estragos en la Armada mientras se 
encontraba anclada e indefensa. 

Eso es exactamente lo que los ingleses tenían planeado. Mientras 
los comisionados de la reina seguían negociando a duras penas en 
Bourbourg, sus almirantes se preparaban para lanzar otro ataque 
preventivo contra España. Tan pronto como el almirante Howard llegó 
a Plymouth con sus barcos el 23 de mayo, declaró su intención de 
pasar «dos días para proveer de agua a la flota, y después, si Dios 
quiere, aprovechar el primer viento en dirección a la costa de España». 
Una semana más tarde zarpó llevando «87 barcos» consigo, con la idea 
de «llegar a la costa de España con toda presteza; pero no llevábamos 
ni catorce horas en el mar cuando el viento viró a suroeste y continuó 
soplando del sur durante siete días, con una fuerza como creo que 
nunca se había visto en esta época del año». Por lo tanto, «nos costó 
mucho recuperar Plymouth» el 16 de junio. Mientras estaban en el 
mar se enteraron de que la Armada, con «150 o 200 velas», había 
zarpado desde Lisboa, pero se encontró con el viento en contra, lo que 
llevó a Drake a predecir: «O bien tendremos noticias de ellos muy 
pronto, o bien se dirigirán a La Coruña, y allí se reunirán, y harán su 
encuentro completo». 19 

Dos semanas más tarde, Howard abandonó Plymouth para 
intentar otro ataque sorpresa, pero una vez más se lo impidió el mal 
tiempo frente a las islas Sorlingas, las tormentas frente a Ouessant y, 
al final, una calma total cuando se encontraban a cien kilómetros de la 
costa española. Terminó por rendirse y el 22 de julio volvió a entrar 
en Plymouth, para que la flota llevara a cabo el laborioso proceso de 
aprovisionarse para reemplazar todo lo consumido en el infructuoso 
viaje. Era lo mejor: la Armada se había puesto en marcha otra vez. 
Como Howard comprendería más tarde, «el viento que nos trajo de 
vuelta a nosotros desde España los sacó a ellos».20 

Mientras esperaba ese viento sur, Medina Sidonia dio varios pasos 
importantes. Volvió a insistir en el carácter sagrado que tenía la 
campaña y destacó lo importante que era evitar hablar de forma 


grosera, blasfemar, dedicarse al juego y la sodomía, y ordenó que se 
rezara públicamente dos veces al día en todos los barcos. Para mejorar 
la motivación espiritual, envió a todos los clérigos que había a bordo a 
la isla de San Antón, en el puerto de La Coruña, donde hizo que se 
instalaran tiendas y altares provisionales. En tandas de mil o más, 
cada hombre de la flota se confesaba y recibía la bendición junto con 
un medallón de metal para llevar colgado del cuello en el que aparecía 
la Virgen por un lado y Cristo por el otro (imagen 32). 

No es de extrañar que la moral de sus hombres decayera; en 
parte, el duque decidió que esto se hiciera en la isla por temor a que 
desertaran si se les permitía desembarcar. De hecho, más de uno huyó: 
según el doctor Góngora, oficial médico a bordo de Nuestra Señora del 
Rosario, algunos «se quedaron en La Coruña y no quisieron seguir 
adelante». Estos débiles de corazón no serían una gran pérdida. 
Recalde ya se había quejado de la práctica de confiar las compañías a 
caballeros que son «muy mozos».21 

La propaganda alentó a los que se quedaron a mantener el rumbo. 
Algunos de los capturados a bordo del Rosario declararon haber oído, 
antes de salir de España, «discursos generales en el sentido de que 
todos debían partir muy ricos de Inglaterra»; a otros se les aseguró que 
se les permitiría, «en cualquier lugar en el que entraran [de 
Inglaterra], saquearlo, ya fuera ciudad, pueblo, aldea o lo que fuera»; 
y que «pasarían a cuchillo a todos los que se les resistieran». Como el 
católico inglés Tristram Winslade dijo más tarde a sus captores: «Su 
discurso era que desembarcarían tan cerca de Londres como pudieran, 
la saquearían, y no dejarían a uno con vida». Otros prisioneros lo 
confirmaron: «Se habían conjurado para prender fuego en varias 
partes de la ciudad de Londres y saquearla en cuanto se alborotara, y 
seguir de este modo hasta la corte, donde encontrarían a la reina, y 
hacer lo posible por matarla».22 


Avance hacia el Canal de la Mancha 


Cualquiera que fuese la verdad de tales historias, los hombres habían 
recuperado el ánimo cuando la flora zarpó de La Coruña. El 19 de 
julio, Andrés de Alva afirmó: «Y creo que ha sido negocio de Dios 
haberle sucedido la tormenta para entrar en este puerto, porque como 
en Lisboa no echaron de ver los capitanes las faltas que tenían», pero 
«con el temporal que corrieron se han descubierto los daños que cada 
uno tenía en su navío, y con haberse reparado aquí van ahora mucho 
mejor que cuando partieron de Lisboa». Alva también declaró que 
todos los que estaban a bordo «servían porque la armada y gente están 
de manera que convida a hacerlo, y todos con el mayor 


contentamiento que se puede imaginar y deseo de hallarse a las manos 
con el enemigo». Además, llegaron refuerzos, lo que elevó el número 
de hombres a bordo a casi 27.000 mil, incluidos más de 18.000 
soldados. Medina Sidonia incluso se sintió lo suficientemente seguro 
como para rechazar a algunos recién llegados que no estaban en 
forma. Cuando llegó un contingente de 400 levas locales, informó al 
rey de que eran hombres mayores, enfermos, desnutridos y «sin poder 
ser de servicio en ninguna manera», «pues ninguno dellos sabe qué 
cosa es arcabuz, espada ni ningún género de armas». En lugar de 
dejarlos morir a bordo sin ningún resultado, y viendo que «han 
acudido las mujeres con tantas lástimas y trabajos que a mí se me ha 
hecho muy gran cargo de conciencia de embarcarlos», los había 
enviado a todos a casa.23 

Medina Sidonia tenía menos confianza en que tuvieran las 
provisiones necesarias: el supervisor general de avituallamiento 
inspeccionó los suministros, arrojó muchos alimentos podridos al mar 
y certificó que la flota tenía suficiente queso, pescado, verduras, vino 
y aceite de oliva para dos meses, y bizcocho para 163 días; pero el 
duque seguía dudando. Informó al rey de que «pero por estar mucha 
parte dañado e irse», había reducido la ración diaria para cada 
hombre a una libra de galleta y había reducido la cantidad de carne.24 

El 20 de julio, Medina Sidonia convocó otras dos reuniones en el 
buque insignia —una de su Consejo de Guerra y otra de sus 
principales pilotos— para decidir qué debían hacer a continuación. 
Insistió en que cada uno expusiera su opinión por separado y el acta 
detallada, enviada al rey, reveló una rara unanimidad. El primero en 
hablar fue Leyva, que abogaba por una partida inmediata «con la 
mayor diligencia que se pueda en el mundo, con tal que la cosa no 
lleve camino de desesperada sino que se pueda acertar el viaje». A 
Diego Flores le preocupaba el tiempo que haría falta para sacar a la 
flota del puerto y llevarla a mar abierto, «pero porque se gasta el 
tiempo y los bastimentos, parece que será menos inconveniente el 
dejar de salir». Recalde habló el último y adoptó el tono malhumorado 
que se había convertido en su seña de identidad; el clima era todo lo 
favorable que podría llegar a ser y, según dijo: «En todo este tiempo 
hasta las once del día si se hubiera desamarrado el armada hubiera 
montado seguramente el cabo del Prior». Por lo tanto, opinaba «que si 
el tiempo hace mañana como hoy se salga sin aguardar a lunas 
nuevas». El duque consultó entonces a sus pilotos, que apoyaron 
unánimemente la recomendación de Recalde. Sugirieron que, si el 
tiempo seguía siendo favorable al atardecer, el buque insignia 
disparase un cañonazo para autorizar a la flota a iniciar los últimos 


preparativos, y otro a medianoche como señal para que los barcos 
comenzasen a levar anclas y se preparasen para izar las velas al 
amanecer. Aun así, el duque vacilaba para decidir algo tan 
trascendental él solo, y a las siete de la mañana del 21 de julio ordenó 
a Recalde y a algunos otros altos oficiales y pilotos experimentados 
que se unieran a él y a Flores a bordo del buque insignia para tomar la 
decisión final. Como todos los buques habían levado anclas menos 
uno, decidieron que, a menos que cambiara el tiempo, la flota zarparía 
a mediodía. Al igual que en Lisboa, toda la Armada se hizo a la mar 
sin una sola pérdida, otra notable hazaña marinera.25 

Casi de inmediato, llegó una calma total y luego un viento del 
norte, que obligó a la flota a echar el ancla de nuevo, y el duque temió 
«que nos ha de forzar a volver a La Coruña», pero entonces el viento 
comenzó a soplar al sur. El buque insignia disparó un cañonazo, la 
señal para que todos reanudaran el viaje, pero se rompió el timón de 
la galeaza Zúñiga, necesitada de reparación, y «algunas se detuvieron 
tanto en esto que por aguardarlas no pude salir de allí hasta una hora 
después de amanecido». Sin embargo, el 25 de julio, que «a esta hora 
me hallo en 48 grados» (a la altura de Burdeos en Francia), Medina 
Sidonia se sintió lo suficientemente seguro como para enviar otro 
patache a Parma, anunciando su aproximación. Un barco de 
Cornualles que se dirigía a Bretaña en busca de sal los avistó y su 
capitán vio con asombro las grandes cruces rojas en las velas de la 
Armada antes de huir a casa sin aliento a contar su historia. Al día 
siguiente, el tiempo volvió a cambiar y hubo tres días de tormentas. 26 

La Armada ahora sufrió graves pérdidas. El 26 de julio, a primera 
hora, el galeón Santiago (Portugal) colisionó con el San Cristóbal 
(Castilla) y ambos navíos tuvieron la suerte de salir solo con algún 
daño menor. El amanecer del 28 de julio reveló una calamidad mucho 
más grave. El buque insignia vizcaíno Santa Ana —uno de los más 
poderosos de la flota y, por tanto, uno de los elegidos para transportar 
50.000 escudos de oro de la Real Hacienda— había desaparecido. 
Mientras ejecutaba una orden de Recalde para ayudar a reparar el 
mástil roto de un patache, perdió de vista a la flota y se dirigió a la 
bahía de St Michael's Mount, uno de los puntos de encuentro 
designados. Al no encontrar allí noticias de la Armada, el Santa Ana se 
refugió en La Hogue, al este de la península de Cherburgo, y 
finalmente en El Havre, donde permanecería inmovilizada durante 
toda la campaña. 

Las cuatro galeras también abandonaron. Su comandante temía 
que sus frágiles navíos no pudieran resistir las tormentas del golfo de 
Vizcaya y pidió permiso al duque para seguir la costa (como había 


hecho entre Lisboa y La Coruña), pero este se negó. Como casi todo el 
mundo había previsto, las cuatro embarcaciones no respondieron a las 
condiciones meteorológicas y se dirigieron a puertos franceses. Uno 
naufragó al intentar entrar en Bayona; los convictos a bordo de otro se 
amotinaron al acercarse a tierra; los otros dos regresaron haciendo 
agua a España. 

Lo peor de todo es que faltaban casi otros cuarenta navíos, entre 
ellos el Rosario de Valdés, y varios buques de la escuadra andaluza. El 
duque ordenó a la Armada tomar rizos de las velas hasta que los 
rezagados se pusieran al día, y reanudó el viaje al día siguiente, 
cuando Valdés y sus navíos perdidos, que se habían refugiado en las 
Sorlingas siguiendo las instrucciones, se reincorporaron a la flota. 

A pesar de estos contratiempos, a las cuatro de la tarde del 29 de 
julio, apenas una semana después de su salida de La Coruña, los vigías 
del buque insignia avistaron la costa inglesa. El duque desplegó 
inmediatamente el estandarte real, en el que figuraban el escudo real 
y el Cristo crucificado. Ordenó a todos que rezaran oraciones de 
acción de gracias y autorizó a cada barco a disparar tres piezas de 
artillería (¡la sorpresa dejó de ser sorpresa!). «El viaje ha sido 
trabajoso —informó el duque al rey— y hubo votos —¿se refería a 
Diego Flores?— de que se arribase, y me resolví de no hacerlo hasta 
tener rotos» sus mástiles. Como el almirante González-Aller Hierro ha 
observado: «Quizá sea este el momento más feliz de Medina Sidonia 
durante toda la campaña». Incluso Recalde se animó: todo había ido 
tan bien «como se puede imaginar, y así le llevan todos, y grandes 
esperanzas de que cada día los ha de haber mayores y que se puedan 
participar por allá». Según Leyva, «Mañana o pasado mañana habrá 
boda: es decir, lucharemos en alguna parte casi con la certeza de la 
victoria». El duque solo expresó dos reservas en este momento: «Yo no 
puedo navegar con este galeón más que al paso de la más ruin nao que 
va en el armada porque la tengo de ir aguardando» (una actitud que 
no sostenía en cuanto hubiera contacto con el enemigo), y «estoy 
espantado de no haber tenido aviso» de Flandes «en tantos días; y en 
todo este viaje no se ha topado navío ni persona de quien poder tomar 
lengua y así se va muy a ciegas».27 

Aunque él no lo sabía, la Armada contaba ahora con una ventaja 
decisiva sobre sus adversarios. El almirante Howard había regresado a 
Plymouth el 22 de julio tras el frustrado intento de asalto a La Coruña, 
sin apenas provisiones. No era fácil reponerlas en el suroeste de 
Inglaterra, una zona poco poblada y poco acostumbrada a 
proporcionar la ingente cantidad de alimentos que necesitaban los 
9.500 hombres que iban a bordo. Sin embargo, apresurarse era clave, 


porque el 30 de julio «se metió a reconocerla [la Armada] un pataje 
inglés» —sin duda, el Golden Hind de Thomas Fleming (véase el 
capítulo 3)— y aunque algunos barcos españoles «le dio caza, se le 
metió en el puerto con grandísima ligereza». Pero por muy rápido que 
viajara Fleming con sus sensacionales noticias, llegó demasiado tarde 
para llevar a cabo una acción inmediata: la marea estaba subiendo, 
Howard no podía zarpar con su flota antes del anochecer.28 

La seguridad de la principal defensa de Inglaterra, su flota de 
combate, dependía por tanto de la eficacia de las fortificaciones de 
Plymouth. Un mapa detallado encargado por sir Richard Grenville el 
año anterior muestra las posiciones de la artillería. Las dos baterías 
mostradas en la bahía de Cawsand, al oeste, y Bovisand, al este, ambas 
consideradas por Grenville como «un buen desembarcadero» para los 
invasores marítimos, requerían un «nuevo baluarte». Sin ellos, los 
españoles podrían asaltar la costa y crear fortificaciones que 
paralizaran a la flota inglesa. 

¿Qué hay de las otras defensas que aparecen en el mapa de 
Grenville? Aunque probar una negativa suele ser difícil, los registros 
municipales de Plymouth de 1588 revelan que la ciudad compró 
artillería pesada, pólvora, cartuchos y armaduras; pero el oficial 
mayor del condado se lamentaba de la «falta de gente capacitada» con 
«conocimientos para la levantar sistemas defensivos y fortificaciones», 
y no mencionaba la construcción de ningún «nuevo baluarte». 
Además, una petición al Consejo Privado firmada tanto por sir Francis 
Drake como por el alcalde de Plymouth en 1590 no deja lugar a dudas 
de que los baluartes que aparecen en el mapa de Grenville no se 
habían construido todavía en el año de la Armada. La petición 
comenzaba: «La dicha ciudad está expuesta al enemigo, no está 
defendida por ningún fuerte o baluarte, [para] que pueda, mediante el 
desembarco de una pequeña fuerza en la noche, hacerse dueño de su 
artillería, y así tomar la ciudad». Así pues, la Inglaterra de los Tudor 
tuvo la gran suerte de que, a las siete de la tarde del 29 de julio de 
1588, a dieciocho kilómetros de la península de Lizard, Diego Flores 
propusiera «que la real amainase y se juntase la armada, para tener 
ganado el barlovento al enemigo. Al Duque le pareció acertado virar 
la vuelta de la mar, porque la armada enemiga no ganase el viento». 29 


TERCERA PARTE 


«Vino, vio, se marchó» 


«Nunca antes se había lanzado una armada 
como esta contra Inglaterra» 


JOHN MOUNTGOMERIE, 15891 


CAPÍTULO 11 


Posiciones de combate 


La Empresa de Inglaterra: la teoría 


Felipe II firmó sus instrucciones para Medina Sidonia como capitán 
general del Mar Océano el 1 de abril de 1588 y las envió a Lisboa 
junto con una versión actualizada de un documento de consejo 
redactado para Santa Cruz el septiembre anterior (véase el capítulo 8). 
Entre ambos quedaba establecida la visión del monarca sobre los 
objetivos estratégicos y tácticos de la Armada. 

El duque debía salir «con toda el armada e iréis derecho al Canal 
de Inglaterra, subiendo por él arriba hasta el cabo de Margate» (el 
North Foreland), donde Parma y sus tropas se unirían a él «y allanar y 
asegurar el paso para su tránsito conforme a la traza acordada y 
resolución que ambos tenéis mía». A continuación, las instrucciones 
yuxtaponían detalles sobre el manejo de la flota con medidas para 
frenar la inmoralidad de su pecaminoso cargamento humano en tan 
sagrada empresa. La teología y el consejo práctico se entremezclaban 
inextricablemente. No se debía blasfemar a bordo de los barcos; la 
flota inglesa debía ser derrotada si trataba de atacar o detener a la 
Armada. La bebida, el juego, las peleas y (¡Dios nos libre!) los líos de 
faldas debían recibir un riguroso castigo; los dos duques debían 
cooperar plenamente, en términos de igualdad y mutuo respeto. Sobre 
todo, Medina Sidonia debía mantenerse en contacto constante con 
Parma, un reto que Felipe suponía fácil, dado que el duque podía 


en la forma que mejor os pareciere, le enviaréis aviso de vos, ora sea echando 
en tierra en la costa de Francia de noche con algún navío de remo alguna 
persona fiada en alguna playa de Normandía o del condado de Bolonia, de 
donde podrá ir con seguridad, o enviando los avisos por mar hasta Gravelinas, 
Dunquerque, Nieuwpoort, puertos de Flandes, advirtiendo que a las personas 
que se enviaren por tierra, que han de ser de entera confianza, se les puede fiar 
de palabra la comisión que se les diere, y a los que hubieren de ir por mar se les 
pueden dar cartas para el Duque en la cifra que se os enviará con esta 
instrucción. 


Las instrucciones del rey terminaban con dos órdenes que 
reafirmaban su intención de controlarlo todo desde El Escorial. 
«Llevaréis muy a cargo avisadme muy a menudo de todo lo que 
hiciereis y que fuere sucediendo.» Y añadía: «Esto es lo que por ahora 


ha parecido advertiros, y remitiendo lo demás que conviniere en los 
medios, con que no alteren esta traza y sean conformes a este fin, a 
vuestra prudencia y experiencia y a lo que más me pareciere adelante 
añadir u ordenar, según los avisos u ocasiones y el estado que tomaren 
las cosas, de que os mandar dar aviso».1 

Ningún documento explicaba exactamente de qué manera la 
Armada podía «allanar y asegurar» el tránsito de Parma a Inglaterra; 
de hecho, Medina Sidonia ni siquiera sabía el punto donde pretendía 
aterrizar Parma hasta que este llegara a su destino. Según las 
Instrucciones Secretas que Felipe firmó también el 1 de abril de 1588: 
«Puesto en el cabo de Margate, a donde habéis de hacer esfuerzo de 
llegar con el armada allanando las dificultades que en el camino se os 
opusieren, sabréis donde quiere el Duque, mi sobrino, se le ponga la 
gente que le habéis de dar, y allí se la haréis poner». Lo único que 
especificaba era que don Alonso de Leyva se encargaría de conducir a 
estos soldados hasta hacerlos desembarcar en la plaza acordada, y a 
continuación recibiría las órdenes de Parma. 

Al menos, estas instrucciones secretas exponían un «plan B». Si, 
por desgracia, el encuentro con Parma resultara imposible, entonces (y 
solo «comunicando con él») Medina Sidonia podría cruzar de vuelta el 
Canal y «advertiréis a entrar por la parte de levante del puerto, que es 
entrada más ancha y extendida que la de poniente, y demás de ser por 
esto lo que conviene, os vendrá más a la mano la dicha entrada de 
levante». Su objetivo debía ser «apoderaros de la isla de Wight, que no 
es tan fuerte que parezca que puede resistir, y ganada, se podría 
defender y tendríais puerto seguro para recoger allí la armada y hacer 
los efectos a que aquel sitio, que es de mucha importancia, abriría 
camino, y así convendría mucho fortificaros bien en él». Aunque 
Felipe delegaba en los dos duques la decisión inmediata de qué hacer 
a continuación, insistía en que más adelante, «mas por lo que en 
cualquiera que haya, importa que yo lo sepa con la brevedad posible 
para poder avisar y ordenar lo que convenga según se encaminaren las 
cosas, os torno a encargar aquí mucho el cuidado de enviarme siempre 
aviso de cuanto hiciereis». El hombre de El Escorial seguiría a cargo 
de todo.2 

Felipe también firmó un tercer conjunto de instrucciones el 1 de 
abril, esta vez para Parma. En realidad, en ellas se establecía un «plan 
C»: qué hacer si el duque desembarcaba en Kent pero «el suceso no 
fuere tan próspero que las armas lo puedan allanar ni tampoco tan 
contrario que quite al enemigo de cuidado, lo cual, mediante Dios, no 
será, y se contrapesaren las cosas de manera que se vea que no 
desconviene la paz». En tal caso, Parma debía utilizar su presencia en 


tierra inglesa para asegurarse tres concesiones. Primero, la readmisión 
de todos los que habían sido desterrados por motivo de sus creencias 
religiosas y el libre ejercicio de la fe católica en todo el reino. 
Segundo, la rendición a las fuerzas españolas de todas las ciudades 
holandesas en manos de tropas inglesas (en especial, del puerto de 
gran calado de Vlissingen, del que dependían los accesos por mar a 
Amberes). Por último, el pago de una indemnización de guerra 
suficiente para costear los daños causados por Inglaterra (aunque 
Parma podía prescindir de cumplir con esta última demanda a cambio 
de las otras dos concesiones). 

Estas fueron exactamente las concesiones propuestas por don 
Juan de Zúñiga en octubre de 1586 (véase el capítulo 6), pero el rey 
añadiría dos más. En primer lugar, «porque aunque lo prometiesen 
será yerro pensar que [los protestantes de Inglaterra] lo han de 
cumplir si no es sobre muy buenas prendas», Parma no solo debía 
tomar a algunas personas importantes como rehenes, sino también 
acuartelar tropas en «algunas plazas dentro de la misma Inglaterra, 
siquiera por tiempo limitado y espacio de algunos años, dentro de los 
cuales se vería como se cumple lo asentado» respecto a la tolerancia 
para los católicos. Felipe añadió la segunda modificación de su puño y 
letra. Incluso después de que Parma hubiera desembarcado en Kent: 


No obstante que paséis y uséis de las armas como lo habéis de hacer en 
pudiendo, no mandaréis disolver por vuestra parte la junta de los comisarios 
que tratan del concierto, antes ordenad a los nuestros que pasen adelante en la 
plática y que digan a los otros que el mejor socorro que podrían dar entonces a 
su patria sería ofreceros condiciones tan en mi ventaja y servicio que bastasen a 
contentaros para hacer retirar las armas; pero sucediéndoos bien y yendo bien 
encaminadas, por ningún aventajado partido que os ofrezcan os habéis de 
contentar sin dar remate a la empresa, con ayuda de Nuestro Señor. 


Pese a la evidente importancia de este documento, el rey no se lo 
envió directamente a Parma, sino que se lo confió a Medina Sidonia 
en un paquete sellado que solo debía abrirse una vez que los dos 
duques se hubieran reunido.3 

Resulta difícil explicar por qué Felipe sintió la necesidad de tomar 
esta cautela, al margen de su habitual tendencia a actuar con «secreto 
y disimulación», así como el porqué de que continuara interfiriendo 
desde la distancia en las decisiones que él mismo había tomado. Pero, 
vaya si lo hacía. Dos días después de firmar estas instrucciones 
respondió a la petición de Medina Sidonia de retrasar la partida de la 
Armada hasta que Diego Flores de Valdés llegara con los barcos 
trasatlánticos de guardia reunidos en Andalucía: «Pues con el primer 


aviso que viniere de Sanlúcar en lo de los galeones y el estado en que 
queda su salida me resolveré en si los habéis esperar o no, y si el 
esperar será dentro dese puerto o fuera, con que se os despachará 
luego». El duque debía «estar muy en orden para ejecutar a la hora la 
que entonces se os enviare; encargáoslo cuanto puedo». Esto era 
absurdo, encontrándose El Escorial a una distancia de, como mínimo, 
a cuatro días de viaje, tanto desde Lisboa como desde Sanlúcar. 4 

El 22 de abril, Felipe volvió a inmiscuirse. Firmó una comisión 
para que Leyva tomara el mando de la Armada en caso de que el 
duque muriera o quedara incapacitado, y la envió a Recalde con 
órdenes estrictas de «que en ninguna manera se abra si no es 
precediendo la muerte del Duque, y entonces, en presencia de algunos 
oficiales y personas principales; y que no habiendo sucedido este caso 
se me vuelva así cerrado como le envío». Luego cayó en la cuenta de 
una evidente debilidad: dado que Leyva iba a permanecer ignorante 
de su futuro papel, deberían pensar en que «si faltase Juan Martínez, 
es de ver lo que se hará». No existen pruebas de que así lo hiciera. La 
Armada zarpó por tanto sin una cadena de mando prevista para esta 
contingencia. 

El día después, al final de una larga carta a Medina Sidonia en la 
que respondía a sus quejas sobre la general falta de municiones, el rey 
añadió una posdata hológrafa: 


Pues hay falta de pólvora y pelotas para esa armada, haréis que no se gaste en 
salvas y otras cosas que se pueden excusar y que topándose enemigos, no se les 
tire de lejos y se pierdan los tiros, sino que se espere a tirarles de cerca y de 
manera que se acierten, que con esto sobrará pólvora y pelotas; y esto, aunque 
los enemigos comenzasen a tirar temprano; y ojalá lo hiciesen así para que 
pierdan más tiros y se les dé después la mano que merecen, como espero en 
Dios que ha de ser con vuestro mucho cuidado y celo. 


Como era característico en él, tras añadir su firma, a Felipe se le 
ocurrió otra cosa más, y añadió otra posdata a su posdata: «Y de todo 
esto y la demás orden que se habrá de tener en el pelear, será bien que 
deis instrucciones y órdenes muy particulares a todas las cabezas y a 
todos los que convenga, como lo sabréis bien hacer, de manera que 
todo vaya prevenido muy con tiempo».5 


La Empresa de Inglaterra: la práctica 


Medina Sidonia cumplió el 7 de mayo, cuando envió «a Su Majestad la 
forma que tengo dada para la batalla, y tan mal dibujada y a prisa 
como vuestra señoría verá». Aunque el «dibujo» original no ha 


sobrevivido, un documento con muchas correcciones conservado en el 
archivo del duque, titulado «La forma de cómo se había de pelear con 
los galeones», muestra que su plan preveía desplegar a su flota en tres 
partes: una «batalla» principal con 30 grandes barcos flanqueados por 
dos «cuernos» o «alas» de 15 barcos cada uno.6 Afortunadamente para 
los historiadores, el embajador de la Toscana en Madrid vio el esbozo 
y mandó hacer dos cuidadosas copias, que luego envió a su señor. 
Ambas se encuentran actualmente en el Archivo Estatal de Florencia.7 
En ellas puede verse que el duque había adoptado la doctrina táctica 
propugnada por los escritores navales ibéricos Fernando Oliveira de 
Portugal y Alonso de Chaves de Castilla. 

El embajador toscano en España, Vincenzo Alemanmni, al parecer 
consiguió tener acceso al «dibujo» original de Medina Sidonia sobre el 
orden de batalla de la Armada, del que mandó hacer dos copias que 
envió al Gran Duque de Toscana el 28 de mayo de 1588. 

Los dibujos de las páginas 318 y 319 muestran que el duque había 
adoptado la doctrina táctica defendida por los escritores navales 
Fernando Oliveira de Portugal y Alonso de Chaves de Castilla. En un 
tratado manuscrito, Chaves aconsejaba a las flotas de la batalla que 
«cada uno de los escuadrones debe ir en ala, porque todos puedan ver 
a los contrarios y jugar su artillería sin que los unos impidan a los 
otros, y no deben ir a la hila los unos tras los otros, porque entonces se 
seguiría grande daño, que no podrían pelear más de los delanteros». 
En 1552, La arte de guerra sobre mar, de Oliveira (el primer manual de 
combate naval impreso), coincidía: «Nunca es seguro en el mar 
permitir que los enemigos se sitúen a las mangas del barco; en lugar 
de ello, ha de tenérseles siempre delante cuando se combate [...]. Y 
nunca dejar expuesto el costado». Por tanto, los barcos de guerra solo 
debían llevar en los costados piezas ligeras e instalar los cañones 
grandes en la proa, igual que en las galeras. Esto implicaba adoptar en 
batalla una formación en media luna, de nuevo, como las flotas de 
galeras. Medina Sidonia tenía otro motivo para desplegar su flota de 
esta manera: así es como organizó los convoyes trasatlánticos que 
partieron de Sanlúcar.8 

No obstante, dos generales de escuadra elevaron airadas 
protestas. Bertendona se quejó a Felipe de que «vuestra majestad ha 
sido servido que yo sea el mal librado, y el que va con menos 
autoridad y menos sueldo, pues para el pelear no tendré el peor lugar» 
(cabe suponer que porque tendría que recibir las órdenes de Bobadilla, 
que no comandaba una escuadra), y don Pedro de Valdés desechó por 
completo la idea de la formación en media luna «porque como los 
navíos del enemigo son tan ligeros de vela podrían anochecer en la 


vanguardia y al amanecer acometernos por la retaguardia, y no 
habiendo más prevención hacernos mucho daño y con poco riesgo 


suyo». Valdés hizo por tanto una contrapropuesta: la flota debía 
avanzar con 


las naos de fuerza en dos, la mitad que fuese de vanguardia y la otra mitad de 
retaguardia, de suerte que si el enemigo acometiese a la retaguardia, haciéndole 
rostro pudiese servir de vanguardia y la vanguardia de retaguardia, de manera 
que en cualquier ocasión se pudiesen socorrer las unas a las otras antes de ser 
ofendidos, y que de todos los demás bajeles inútiles y de poca fuerza se hiciese 
otro cuerpo, y fuesen a sotavento de la vanguardia y retaguardia en el paraje 
del medio, donde pudiesen ser socorridos en las ocasiones que tuviesen 
necesidad, y que las galeazas y galeras con algunas naos ligeras de vela fuesen 
sobresalientes para socorrer donde hubiese más necesidad. 
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Documento manuscrito original traducido en la página anterior. 


Don Pedro estaba sin duda en lo cierto, pero el duque no le hizo 
caso. Aunque sabía que Drake y parte de la flota inglesa estaban en 


Plymouth y podían esperar hasta que la Armada hubiera pasado y 
atacar desde atrás, aseguró a Felipe: 


Voy a esto tan prevenido como se podrá ver por la forma de la batalla, pues con 
cualquiera de los cuernos de ella, con el socorro que allí pongo y dos de las 
galeazas que van cubiertas con los cuatro navíos primeros, pueden muy bien 
acometer la una de las armadas del enemigo y yo con el resto a la otra por 
frente, como voy en la batalla, y por socorro el que pongo en ella y las dos 
galeazas por cubierta de la capitana.9 


Los apagafuegos 


La mayoría de las interpretaciones sobre la formación de la Armada 
dan por hecho que sus diversos escuadrones operaban como unidades 
tácticas diferentes bajo sus respectivos comandantes, pero es 
imposible que esto sea correcto. Aparte del hecho de que dos de los 
generales (Flores —Castilla— y Recalde —Vizcaya—) no navegaban 
con sus escuadrones, el dibujo de Medina Sidonia no muestra ninguna 
cohesión entre los escuadrones salvo en el caso de las cuatro galeras 
(marcados con la e en el dibujo, en la parte central inferior) y las 
cuatro galeazas (b en el dibujo, en la parte central superior, véase 
páginas 317 y 318). Aparte de estos barcos a remo, la responsabilidad 
de defender la flota recaía en el buque insignia San Martín y un 
contingente de grandes barcos (incluidos los comandados por Leyva y 
Oquendo) en la «batalla principal», además de un selecto grupo de 
poderosas embarcaciones, localizadas en lugares clave por toda la 
flota. 

El dibujo del duque nombraba quince barcos: los buques insignia 
de los diez escuadrones, más uno de los escuadrones de Castilla (San 
Juan Bautista), otro del de Levante (Rata Encoronada) y tres del 
escuadrón de Portugal (San Marcos, San Juan y Florencia). Cada navío 
estaba al mando de un oficial de alto rango, y cada uno transportaba 
también un fuerte contingente de infantería veterana. Parece probable 
que este grupo de élite sirviera como lo que podríamos denominar 
«apagafuegos» independientes. Aunque el duque insistía en que el 
resto de sus barcos debían mantener sus posiciones pasara lo que 
pasase, él esperaba que cada «apagafuegos» actuara por su propia 
iniciativa en respuesta a cualquier ataque contra la formación. 
Probablemente, también les encargó que se protegieran unos a otros, 
dado que no tenía mucho sentido que la flota llegara a su destino sin 
sus principales barcos y comandantes. Esto explicaría por qué Valdés, 
en el Rosario, acudió a ayudar a Recalde, en el San Juan, cuando se 
encontraron ante el desastre. 


Quizá porque el Santa Ana (Vizcaya) y las galeras nunca llegaron 
al Canal, y el Rosario y el San Salvador fueron capturados tras el 
combate del primer día, Medina Sidonia designó al parecer otros 
nuevos «apagafuegos» para reemplazarlos. Uno fue el San Juan 
(Castilla), al mando de don Diego Enríquez, hijo del virrey de México 
que estuvo a punto de capturar a Hawkins en San Juan de Ulúa, veinte 
años antes (véase el capítulo 4). Aunque el duque nombró a Enríquez 
general del escuadrón andaluz para sustituir a Valdés, «por haberlo 
visto prestar servicio con mucha atención y solicitud en aquella guerra 
naval», hizo que continuara al mando del San Juan.10 Los otros 
nuevos apagafuegos fueron supuestamente elegidos de entre las naves 
que testigos presenciales mencionaban habitualmente por haberlas 
visto enfrentarse al enemigo: San Felipe, San Mateo y San Luis 
(Portugal); Gran Grin y María Juan (Vizcaya); Nuestra Señora de 
Begoña (Castilla); Santa María de la Rosa (Guipúzcoa); San Juan de 
Sicilia y Trinidad Valencera (Levante) y San Salvador (urcas). Aparte 
de los barcos portugueses construidos ex profeso para la guerra, estas 
últimas opciones eran todos grandes buques mercantes que 
transportaban grandes contingentes de infantería veterana al mando 
de oficiales experimentados. Su destacado papel en la batalla les 
costaría un alto precio: debido a los daños sufridos en combate, 
solamente cuatro de ellas pudieron regresar a España. 


Posiciones de combate 


Una vez que logró que la Armada se hiciera al mar, Medina Sidonia se 
concentró en cuál sería la mejor manera de desplegar a los cientos de 
hombres apiñados a bordo de cada navío de mayor tamaño. Las 
instrucciones de Felipe del 1 de abril de 1588 dedicaban un párrafo a 
«la forma de ordenar vuestra armada» y «el modo de combatir», en 
caso de haberlo. Aunque «hay poco que advertiros» pues «esto se ha 
de ver sobre el hecho y cuelga del tiempo y ocasiones», el duque 
debería tener en cuenta: 


que el designio del enemigo será pelear de fuera por la ventaja que tiene de 
artillería y los muchos fuegos artificiales de que vendrá prevenido, y que, al 
contrario, la mira de los nuestros ha de ser embestir y aferrar por la que les 
tienen en las manos, a que es menester que vayáis muy atento para hacerlo 
ejecutar. Y para que estéis advertido de todo, se os enviarán unos avisos por 
donde veréis la forma en que pone el enemigo su artillería para dar cañonazos 
bajos y echar a fondo con ellos, en que procuréis prevenir lo que viereis ser 
necesario.11 


Los «avisos» procedían de Francisco de Guevara, el desafortunado 
magistrado secuestrado tres años antes en el barco inglés Primrose 
(véase el capítulo 5), y recientemente liberado de la cautividad. 
Guevara había aprovechado de su fluidez en la lengua inglesa y su 
capacidad de observación con muy buenos resultados. Advertía al rey 
de que los ingleses... 


... tienen en sus naos mucha y muy buena artillería, y para echar a fondo las 
naos de sus enemigos hacen las troneras oportunas de su artillería grandes, de 
manera que desembocando la pieza y alzando la culata viene a dar en la nao del 
enemigo por el un costado muy bajo y, pasando la pelota al otro costado, sale 
tan baja que con mucha facilidad echan a fondo cualquier nao; y de esta manera 
entendí que lo han hecho algunas veces. 


«Porque ellos son muy grandes artilleros —proseguía Guevara 
proféticamente—, y hacen mucha ventaja en artificios de fuego y 
andando a cañonazos, llevaría la armada de Vuestra Majestad la peor 
parte.» Así pues, «parece que sería bien abordar luego y venir a las 
manos». 12 

Es evidente que Medina Sidonia tenía este consejo en mente 
cuando el 7 de junio firmó una instrucción sobre lo que cada uno de 
los tripulantes de su buque insignia debía hacer si los ingleses abrían 
fuego contra ellos. Incluso el título era reactivo: «La orden que ordeno 
y mando se tenga en la defensa de este galeón real».13 

El San Martín tenía una cubierta principal de artillería cerca de la 
línea de flotación, sobre la que había una segunda, y, encima de esta, 
otra, abierta en el combés, pero cubierta en ambos extremos por los 
castillos de popa y de proa. Medina Sidonia y su séquito —el príncipe 
de Ascoli, don Baltasar de Zúñiga y en torno a una docena de nobles— 
irían en el alcázar o cubierta de popa, que se curvaba hacia arriba 
para facilitar una plataforma desde la que pudieran realizar el 
seguimiento de la batalla y dirigir las operaciones. El capitán del 
barco, Marolín de Juan (a la sazón piloto general de la Armada), 
asumió la responsabilidad de la navegación a vela del buque insignia. 
Las órdenes se daban mediante voces o silbidos; un silbido agudo 
podía escucharse en medio del ruido de la batalla o de la tempestad. 
El duque nombró además a cuatro oficiales «para gobernar los 
artilleros y hacer que tiren los soldados» (curiosamente, solo pudo 
nombrar a dos: los otros dos serían «un gentilhombre de artillería [...] 
y otro gentilhombre del artillería que sea muy práctico»); un quinto 
para hacerse cargo de la cubierta baja y de «el corredor de mi 
cámara»; y un sexto para defender «el castillo de proa [...] [junto con] 
los soldados que están allí repartidos y los caballeros y criados que yo 


ordenare» (imagen 34). Pequeños grupos de tiradores irían 
encaramados como pudieran en las cofas (plataformas colocadas sobre 
las crucetas, protegidas por improvisadas defensas de rollos de cuerda 
y colchones, imagen 35). 


Tabla 11.1. Ubicación de arcabuceros, mosqueteros y criados en el San Martín 


Misma cubierta, a anibos lados 


En el pasillo que vá 


El duque solo abordaba el tema de cómo llevar a cabo un ataque 
cuando describía la plaza de armas: el combés abierto entre los dos 
castillos y el centro de la capacidad militar del buque insignia. Allí, un 
oficial apostado a cada extremo debía asegurarse de «que todos 
peleen, defiendan y ofendan al enemigo con el valor y ánimo que se 
espera de sus personas». 

En el combate a corta distancia, estas posiciones tan por encima 
de la cubierta del enemigo podían descargar un fuego letal sobre este, 
como el almirante británico Nelson descubriría en la batalla de 
Trafalgar en 1805. 


Armas incendiarias 


Medina Sidonia valoraba mucho las armas incendiarias destinadas a 
causar sorpresa y pánico durante el clímax de una acción de abordaje 
en el mar. Sin embargo, manejadas de forma inexperta, podían 
resultar tan peligrosas para los amigos como lo eran para los 
enemigos. El duque ordenó, por tanto, que fueran «confiadas 
exclusivamente a los hombres más experimentados», por el «daño que 
podría resultar si se pusiesen en manos de quien no las sepa muy bien 
manejar» (imagen 36). 

Los registros administrativos de la Armada describían tres tipos 
de armas incendiarias, de las que se han encontrado ejemplares entre 
los restos de los naufragios. Las más comunes eran las alcancías: 


vasijas de barro con un estrechamiento a la mitad que se llenaban con 
una mezcla de pólvora, licores y resina. Podían lanzarse con la mano o 
tras balancearlas, colgadas de una cuerda, y explotaban en el 
momento del impacto, esparciendo su contenido en forma de violentas 
llamaradas, como si fuera napalm. Resultaban particularmente 
eficaces cuando se lanzaban desde las cofas. 

La bomba consistía en un cilindro de madera, cerrado en un 
extremo y montado sobre un poste. Contenía cargas que podían ser 
«lentas» o «feroces». En la fase «lenta» escupía una lengua de fuego, 
como un lanzallamas, que, al arder, encendía una «feroz» carga 
explosiva en cuya mezcla había trozos de cristal o metal que iban 
abriendo heridas por todas partes, a gran velocidad. Esto se repetía 
durante cuatro o cinco ciclos, cada uno de los cuales duraba varios 
segundos, lo bastante para cubrir los últimos y vitales momentos 
previos al abordaje de un barco —si es que no explotaban antes de 
tiempo— (imagen 37). La propuesta de Santa Cruz para la Armada en 
1586 también mencionaba dardos arrojadizos.14 

Curiosamente, las órdenes de batalla del duque no decían nada 
del posible uso de brulotes, pero dedicaban gran atención a 
procedimientos parecidos a los modernos sistemas de control de daños 
de los barcos de guerra —cómo «matar fuegos» — y con toda razón. 
La presencia de la pólvora en un entorno dominado por la madera, el 
alquitrán, el cordaje y la lona, junto con las mechas lentas con las que 
entraba en ignición todo el armamento, hacían del fuego un riesgo 
omnipresente y letal, incluso cuando no se estaba bajo el estrés y la 
confusión de la batalla. Por todo el barco estaban repartidos cien 
pequeños barriles de agua, especialmente en las cubiertas de artillería, 
así como mantas mojadas, cubos y palas. Incluso se encontró sitio para 
colocar dos baldes de agua en las cofas principales y uno en la cofa del 
palo mayor. Dos hombres manejaban unas jeringas gigantescas —uno 
la sujetaba y la dirigía, y el otro empujaba el émbolo— que servían 
como extintores de fuegos. Las velas eran especialmente vulnerables, y 
por tanto se mojaban con agua antes del combate. A medida que las 
barricas de agua y de vino se iban vaciando durante el viaje, se las 
llenaba de agua de mar para tenerlas como reserva en caso de tener 
que extinguir un fuego (imagen 38). Para enfriar las armas, se tenían 
siempre listos frascos de vinagre, ya que el sobrecalentamiento no solo 
reducía su rendimiento, sino que las deterioraba y generaba un grave 
riesgo de fuego o explosión. «Los frailes, cirujanos, barberos, 
muchachos y todos los criados que fueren inútiles» se ocupaban de 
atender un servicio de primeros auxilios en la bodega, justo encima 
del lastre, cerca de un retén de carpinteros provistos de planchas de 


plomo, clavos, pieles de vaca, tablones y herramientas, preparados 
para arreglar los daños de los disparos. A veces había que bajarlos por 
el costado del barco para reparar los agujeros causados cerca o por 
debajo de la línea de flotación, clavando piezas de cuero sobre ellos 
para taparlos, buceando bajo el agua cuando era necesario. 

El diario de campaña recopilado por Alonso Vanegas, a cargo de 
la artillería a bordo del San Martín, arroja más luz sobre las 
disposiciones del buque insignia. En previsión de la entrada en acción, 
los cañones se cargaban y se transportaban a mano hasta su posición, 
amarrándolos bien al costado del barco con las bocas sobresaliendo 
por las troneras. Cada uno estaba a cargo de un artillero experto, y a 
cada lado de las dos cubiertas de artillería principales había un oficial 
para controlar y dirigir el fuego. Un equipo de hasta seis soldados, 
retirados de sus puestos de combate en cubierta, se ocupaban de 
apuntar con cada pieza, bajo la dirección del artillero. Estos soldados 
se reincorporaban después a sus puestos de combate habituales. Una 
vez disparada la salva de artillería inicial, por tanto, los cañones no 
podían volver a cargarse a menos de que los soldados volvieran para 
hacerlo.15 

¿Qué más esperaba el duque que hicieran sus hombres si abrían 
fuego contra ellos? La mayoría de los 300 soldados de infantería a 
bordo del buque insignia iban equipados con armas de fuego, y «A 
toda la gente de mar y personas que no tuvieren arcabuces y los 
supieren manejar, mando se les den de los que lleva el galeón de 
respeto, y a los que no supieren tirar mando se les den picas». A tal 
fin, dos docenas de picas cortas de abordaje fueron colocadas a 
intervalos estratégicos por todo el barco. 

El 13 de junio, a medida que la flota se aproximaba al cabo 
Finisterre, cada soldado armado con mosquete o arcabuz recibió 
pólvora, mecha y plomo «para hacer balas para el tiempo de pelea». El 
duque también esperaba que estos hombres usaran algunas 
municiones «para que se excitasen» y guardar el resto en reserva. En 
cambio, los artilleros no recibían este entrenamiento, y aunque sí 
disparaban numerosas salvas de celebración o saludo, normalmente lo 
hacían sin balas. La primera vez que apuntaron y dispararon sus 
grandes cañones contra un blanco fue cuando la flota inglesa los atacó 
el 31 de julio.16 


Preparativos de última hora 


Cuando la Armada iba aproximándose a cabo Finisterre, Medina 
Sidonia informó al rey de que «todos los días que hace bonanza para 
poder barquearse», él había enviado «a llamar a algunos de los 


generales de las escuadras y marineros más prácticos, con los cuales 
comunico todo lo que me ocurre para ir más prevenido a la jornada; y 
mirando los proes y contras de lo uno y de lo otro se toma las 
resoluciones que parecen más convenientes». En aquel momento, 
continuaba: «Y últimamente he enviado órdenes a todos los maestres 
de campo y generales de las escuadras, que cada uno visite su gente y 
navíos y vean si, conforme a las órdenes que les tengo dadas de la 
manera que han de pelear» (sugiriendo, de este modo, que todos los 
barcos recibieron órdenes similares a las del San Martín). En 
particular, estos oficiales de más rango debían verificar que «[los 
soldados] tienen aderezadas las armas, navíos y todo lo demás que les 
toca» y que «cuando se descubra el armada del enemigo cada uno sepa 
lo que ha de hacer, y sin confusión acudan a sus puestos». También 
pedía que «si faltare algo para reparo del artillería y de los fuegos 
artificiales —así como de otras armas— me avisen para que yo lo haga 
proveer». Al final de su carta, Medina Sidonia aseguraba a Felipe: 


En pasando el cabo de Finisterre daré orden que todos los navíos se 
desembaracen y no quede camarote, cama, arca ni cofre en ninguna cubierta, 
sino que todo se ponga abajo y lo que no cupiere se eche a la mar; y 
comenzando por este galeón, en los demás que yo pudiere andar lo ejecutaré 
propio y enviaré personas de confianza que lo hagan en toda el armada sin 
exceptuar ninguno, porque vaya desde luego desembarazado todo de la misma 
manera que si tuviésemos el enemigo presente. 17 


Esta orden quedó en letra muerta, debido a la decisión del duque 
de dirigirse a La Coruña en lugar de continuar hasta Inglaterra, pero, 
el 18 de julio, él y su Consejo de Guerra debatieron una vez más sobre 
qué tácticas adoptar cuando se encontraran con la flota inglesa. Para 
entonces, en algunos altos comandantes parecían haberse generado 
dudas sobre la formación en media luna. Leyva confiaba en que a «tan 
suntuosa Armada, Dios le hará presto bueno y que se servirá de que se 
goce de muy buen fruto», y «si los tiempos ayudan, temo poco a los 
enemigos, pues, de mi opinión, querrán probar la fortuna a pedazos y 
no en un día». No obstante, proseguía, «estarán despiertos para 
cualquier miembro que cogieren dividido».18 Don Pedro de Valdés 
aprovechó estos recelos para promover su disposición táctica 
alternativa, y al final se impuso. Medina Sidonia informó de que en el 
consejo reunido el 18 de julio, «ha parecido a los que aquí vamos 
sirviendo a Vuestra Majestad, así de guerra como de mar, que se debe 
mudar» el plan de batalla, es decir, debería ir «un escuadrón formando 
vanguardia, batalla y retaguardia», pero añadía: «Esto se acordó ayer, 
y hoy se ha platicado cuales han de ser las escuadras y de qué manera 


se han de poner las naos», y que notificaría a cada capitán la posición 
asignada una vez que lo hubiera pensado. Pero ya era demasiado 
tarde. Obviamente, la nueva lista no estaba aún terminada cuando un 
cambio del viento permitió a la Armada salir de La Coruña, porque 
cuando el duque avistó la flota enemiga ordenó a sus barcos 
desplegarse en la formación de media luna original. No adoptaría la 
alternativa propuesta por Valdés hasta pasados los desastrosos 
primeros días de combate.19 

En cambio, Medina Sidonia rechazó algunos sensatos consejos 
enviados por Idiáquez: «Interese vuestra señoría con hacer mucha 
confianza de ello a dos o tres o cuatro votos [...], como lo son los que 
entiendo que nombra Su Majestad» —esto es, Bobadilla y Flores— y 
recordar que «entre tantos millares de hombres como ahí van juntos, 
sólo vuestra señoría es a cuyo cargo está todo y a quien sólo se ha de 
atribuir principalmente el suceso que lo que va a hacer tuviere». Así 
pues, continuaba Idiáquez, «una vez resolviere con ellos y con la 
premeditación dicha, proceda seguramente en lo que hubiere elegido 
por mejor sin dar oídos a lo que pueden querer entremeter otros no 
tan bien informados». Tal vez el duque ignoró tan tediosos consejos 
tácticos debido a su convicción de que «todo lo ha de encaminar 
Nuestro Señor a mucho servicio suyo».20 

Ciertamente, compartía la creencia del rey. En su última carta a 
Medina Sidonia, antes de que zarpase la Armada, firmada el 12 de 
julio, aseguraba al duque que: «Cuando esto haya de ser y vos os 
juntéis con él [duque de Parma] estará ya deshecha la armada 
enemiga con ayuda de Dios, o apartada sin haber osado pelear, y vos 
en tal caso tendréis puesta a buen reparo la vuestra». Y concluía 
diciendo: «Id en el nombre de Dios que se sirva de ayudar su causa». 
El entusiasmo de Tristram Winslade, un exiliado católico inglés que 
iba a bordo del Nuestra Señora del Rosario, era probablemente 
normal. Tras su captura el primer día de combate, les dijo a quienes le 
interrogaron: «Ellos mismos se creían suficientemente capaces de 
enfrentarse a la marina de la reina, y se suponían más fuertes porque 
sus barcos eran de más envergadura e iban bien provistos de 
hombres».21 


La flota inglesa 


¿Qué pasaba entretanto con la marina de la reina, que esperaba 800 
kilómetros al norte? Su núcleo consistía en 16 navíos, de entre 400 y 
1.100 toneladas. No hemos encontrado fuentes sobre la disposición 
propuesta, tripulación y armamento de la flota inglesa comparables 
con las que hay disponibles de la Armada. No obstante, un informe 


escrito describía cómo fue su despliegue al abandonar Plymouth (tabla 
11.2). Los barcos situados en el centro de la formación iban ordenados 
cuidadosamente, cada uno de los galeones de la reina emparejado con 
un mercante (los galeones más grandes con los mercantes más 
pequeños, y viceversa) y una pinaza para comunicarse con los demás 
grupos. Los navíos de guerra más viejos y difíciles de maniobrar 
navegaban en el centro de la formación, con galeones de carrera en las 
alas. Al igual que Medina Sidonia, el almirante Howard desplegó 
muchas embarcaciones más pequeñas y menos armadas, porque, 
aunque en el momento de la acción no valían de mucho, un cuantioso 
número de mástiles y velas podía servir para intimidar al enemigo. 
¿Qué más se sabe? Ningún participante de ninguno de los dos 
bandos describió las tácticas iniciales de Howard, tal vez porque la 
confusión de la batalla, exacerbada por el denso humo de los cañones, 
no permitía un análisis objetivo. Historiadores posteriores han 
sugerido que el primer ataque lanzado desde barlovento lo hicieron 
alineados en fila, con el buque insignia a la cabeza y el resto 
siguiéndole a popa, pero esto no concuerda con la única fuente que 
menciona la formación de Howard antes de entrar en batalla. Según 
William Stukeley, que en ese momento navegaba a bordo del Rosario 
«pareció el armada del enemigo por la parte de la mar con el viento en 
su favor con hasta 60 navíos en ala», lo que implica que en un primer 
momento Howard mantuvo una formación de «tres en fondo», con dos 
alas. No se aproximó por tanto «en hila» (término utilizado para 
describir un ataque en fila de a uno).22 El historiador naval Michael 
Lewis seguramente estaba en lo cierto al extraer dos conclusiones: 
que, partiendo de la base de los mapas de campaña creados por Robert 
Adams, «una flo t a alineada en fila [...] ni se efectuó ni se intentó»; y 
que, según las fuentes escritas que han sobrevivido, «la flota en su 
conjunto ni siquiera trató nunca de actuar como una única entidad 
colectiva. Una y otra vez atisbamos grupos de barcos comandados por 
el lord almirante, Drake o Frobisher, actuando de forma bastante 
independiente del resto», pero «no, aparentemente, coordinados por 
una única persona».23 En lugar de ello, la flota principal mantuvo su 
posición a barlovento de la Armada, a una distancia segura, y de vez 
en cuando pequeños grupos de navíos atacaban los cuernos de cola 
españoles, abriendo fuego a medida que avanzaban, empleando los 
demás cañones cuando viraban, antes de volver al cuerpo principal. 


Tabla 11.2. El orden de batalla inglés, julio de 1588. La disposición de la flota 
inglesa en tres escuadrones no es de extrañar: en 1545 tanto Winter como el 
padre de Howard habían servido en una flota organizada de forma similar. En 
sus grabados de la campaña (véase el capítulo 12), Augustine Ryther describía 


cada uno de los barcos de la reina (resaltados aquí, en negrita), dotados de 
velas más grandes y numerosas, a la cabeza de dos o tres embarcaciones más 
pequeñas. 


bistlsata ocuparse dellop rezagados» | 
És 
Hart de 


Dartmouth 


«A estos sigu 


n cinco, aunque en fila de tres en fondo como antes, y de los 
mejores barcos mercantes» 


Estas tácticas no eran en absoluto secretas. Cuando Felipe se 
estaba preparando para enviar a Pedro Menéndez al Canal con una 
gran flota en 1574 (véase el capítulo 4), Antonio Fogaza, un espía en 
Londres, le advirtió de que «la manera de pelear» de la armada inglesa 
era «incontinente disparar su artillería del lumbre del agua de aquella 
banda en el costado de la otra nao... como lo tengo visto algunas 
veces hacer con franceses habra 30 años» (sin duda se refería a la 
batalla del Solent de 1545).24 John Hawkins hizo algo muy parecido 
en San Juan de Ulúa en 1568, como también sir William Winter en 


Smerwick en 1580 y Edward Fenton en Brasil en 1582 (véase el 
capítulo 4). Los tres comandantes, así como algunos de sus oficiales y 
hombres, participaron en la campaña de la Armada. 

Una representación en acuarela de la operación naval de 
Smerwick, hecha por o para sir William Winter, mostraba la táctica 
descrita por Fogaza en acción (si bien desplegada contra una fortaleza 
costera en lugar de contra un barco en movimiento). Los navíos más 
grandes, como el Revenge (entonces una embarcación recién 
estrenada, comandada por Winter) y el Swiftsure, se muestran en 
aguas profundas, sin anclar, pero con las velas  plegadas, 
bombardeando el fuerte con sus cañones de proa. Los navíos más 
pequeños (Aid, Tiger, Marlyon y Achates) aprovechan su escaso 
calado para avanzar a toda vela hacia el enemigo, disparando, y a 
continuación virar para ponerse de costado y finalmente disparar sus 
cañones de popa de cerca. Los seis barcos emplearían más adelante la 
misma táctica contra la Armada (imagen 16).25 

La acuarela de Winter muestra además el sencillo mecanismo que 
hacía posible estas tácticas de fuego rápido. Winter hizo desembarcar 
algunos de sus cañones pesados para bombardear el fuerte, junto con 
sus cureñas: todas se basan en el eficaz diseño del remolque a cuatro 
ruedas. Llevaban utilizándose al menos desde 1515, cuando el primer 
estudio de la Marina inglesa del que tenemos noticia ya dejó 
constancia de que los grandes cañones a bordo de los barcos de guerra 
de Enrique VIII iban montados sobre carros de cuatro ruedas. Entre los 
restos del naufragio del Mary Rose, hundido en 1545, pudieron 
recuperarse varios ejemplares; y son claramente visibles en una 
colección de dibujos técnicos elaborada en la década de 1570 por el 
maestro carpintero de ribera de la reina, Matthew Baker (imágenes 39 
y 40). 

Para 1588, los cañones de la mayoría de los barcos ingleses —y, 
sin duda, de todos los galeones de carrera— iban montados en unos 
armazones de transporte compactos y cuadrados, sobre una 
plataforma plana, con gualderas prominentes y cuatro ruedas sólidas. 
Cuando había que utilizarlos, los cañones podían hacerse sobresalir 
mucho por las troneras, quedando a bordo casi solo el extremo 
trasero. Esto permitía a la tripulación tener espacio de sobra para 
cargar, ajustar y disparar los cañones. 

En su manual The Art of Shooting in Great Ordnance [El arte de 
disparar en la artillería pesada], el maestro artillero y matemático 
William Bourne destacaba la vital importancia de utilizar en el mar 
pequeños armazones para los cañones grandes, tanto porque si las 
ruedas «eran demasiado altas, impedían que la cureña pudiera 


acercarse lo bastante al costado del barco», como porque los cañones 
de la cubierta baja de artillería podían tener que ser acarreados a toda 
prisa a la de a bordo si una mala mar hacía necesario cerrar las 
troneras. El Seaman's Dictionary [Diccionario del marino] de sir Henry 
Mainwaring, redactado a principios del siglo xvi, hacía una elocuente 
comparación. Tras describir las «pequeñas ruedas de madera (sin 
ningún radio) sobre las que va el armazón de la pieza de artillería» a 
bordo de los barcos, e incluyen los «aparejos del artillero [cuerdas y 
garruchas] para arrastrar la pieza de artillería hacia fuera y hacia 
dentro», afirmaba rotundamente: «El diseño de estas cureñas que 
usamos en el mar es mucho mejor del que las que usamos en tierra, 
aunque venecianos y españoles (y otros varios) usan las otras en sus 
barcos».26 

Sir William Monson (que en su juventud había luchado contra la 
Armada) se hacía eco de esta opinión al escribir que los españoles 
utilizaban cureñas de dos ruedas, «lo que las hace peligrosas e 
inservibles, dado que sus cañones así dispuestos no pueden colocarse 
transversalmente, sino que tienen que ser disparados directamente 
desde donde están». 

Las pruebas archivísticas y arqueológicas confirman la opinión de 
Mainwaring: muchos de los cañones de la Armada iban en efecto 
montados sobre armazones con dos grandes ruedas y largas colas. Así, 
en abril de 1588, don Pedro de Valdés señalaba que «la urca llamada 
Santa Ana tiene una culebrina de 31 quintales y 93 libras de Nápoles, 
la cual, dado que es muy larga y va montada sobre una cureña de 
campaña [pensada para tierra firme], no puede utilizarse sobre dicha 
urca porque no tiene suficiente espacio para ello». Valdés, por tanto, 
ordenó que el cañón fuera a bordo de su barco, de más tamaño, el 
Nuestra Señora del Rosario, donde al parecer él creía que sí podía 
dársele utilidad.27 

Algunos documentos de la Armada hacen mención a 
«encabalgamientos de mar» [cureñas para uso marítimo]. El recuento 
de municiones de la galeaza capitana San Lorenzo citaba 
concretamente «29 encabalgamientos de mar» para los 29 grandes 
cañones a bordo; y lo mismo cabe suponer de las otras dos galeazas. 28 
Entre los restos del naufragio del Trinidad Valencera se encontró una 
cureña de dos ruedas del tipo descrito por Mainwaring: con su cañón 
montado, habría ocupado casi seis metros de largo, en una cubierta de 
apenas once metros de ancho. También se han encontrado cureñas 
similares entre los restos del Lavia, cerca de la playa de Streedagh. 
Tanto en el sitio del naufragio del Lavia como del Valencera se han 
encontrado ruedas sólidas tripartitas. 


Un listado de las municiones de 1587 que proporcionó Medina 
Sidonia a once barcos que se sumarían al escuadrón de Andalucía 
incluía algunas «cureñas nuevas de pino y las ruedas de lo mismo», y 
especificaba que «las ruedas nuevas de pino de a tres palmos y medio 
de alto para las cureñas de la nao», es decir, 73 centímetros. El 
manual de Diego García de Palacio, titulado Instrucción náuthica y 
publicado en Ciudad de México ese mismo año, describía cómo 
construir y armar barcos de guardia para las Indias similares a los que 
integrarían el escuadrón de Castilla, e incluía una declaración donde 
se establecía que las cureñas de cañón para los barcos debían contar 
con «ruedas compactas de tres palmos [unos 60 centímetros] de 
diámetro». Ni Medina Sidonia ni García de Palacio parecen haberse 
dado cuenta de que los cañones montados sobre encabalgamientos de 
mar con ruedas sólidas de 60 centímetros o más de diámetro no 
podían acercarse lo bastante al costado de la embarcación para 
elevarlas o moverlas transversalmente. Dado, además, que el pino 
tiende a romperse o astillarse, las ruedas hechas de esta madera no 
podían resistir el esfuerzo del combate. Es posible que algunos de los 
cañones de la Armada fueran montados sobre cureñas de cuatro 
ruedas como las inglesas, porque un dibujo portugués de en torno a 
1590 muestra una, pero, en caso de ser así, no fueron muy 
numerosas.29 


El equilibrio naval 


Los cañones navales de Inglaterra no solo iban montados sobre 
cureñas con ruedas sólidas: también eran más cortos. Esto los hacía 
más fáciles de manejar a bordo de los barcos, ya que, al ser el cañón 
más corto, quedaba más espacio para que la tripulación tirara de ellos 
hacia atrás mediante garruchas para recargarlos. 

Obviamente, seguía sin resultar fácil. William Bourne llenó varias 
páginas de su manual con consejos sobre cómo conseguir la 
coordinación necesaria entre el artillero y el timonel, de manera que 
los disparos pudieran efectuarse durante la oscilación de bajada del 
vaivén del mar para así poder impactar en el casco enemigo por 
debajo de la línea de flotación. Sin embargo, durante la mayor parte 
de la campaña de 1588, Howard consiguió permanecer a barlovento 
de la Armada (y contar con la «ventaja del viento en contra») gracias a 
la mayor velocidad y facilidad de manejo de los galeones de carrera. 
Esto hacía que los barcos españoles a menudo se escoraran para 
alejarse de sus adversarios, ofreciendo la parte de sus cascos que 
normalmente suele ir sumergida (lo que los contemporáneos llamaban 
el área «entre el viento y el agua») facilitando así que los ingleses 


pudieran abrir fuego contra ella sin riesgo de ser abordados. 

Los ingleses gozaban de otras ventajas frente a los españoles. En 
general, sus barcos llevaban a bordo a un marino por cada dos 
toneladas de peso, mientras que cada marinero de la Armada tenía 
que lidiar con siete toneladas. Hasta cierto punto, los españoles 
solventaban esta deficiencia haciendo que los soldados desempeñaran 
tareas genéricas en sus barcos y apoyaran a la artillería cuando se 
entraba en acción —pero por lo general la mayoría eran soldados de 
infantería regular, que rara vez se llevaban bien con sus homólogos de 
la Marina—. Pocos habían servido antes en el mar y prácticamente 
ninguno, salvo tal vez los pertenecientes a los escuadrones de Portugal 
y Castilla, habían luchado previamente a bordo de los barcos en los 
que entonces navegaban. Lo mismo puede decirse de los oficiales. 
Nicolás de Isla era el único maestre de campo con experiencia en 
navegación trasatlántica, al haber comandado compañías de infantería 
a bordo de los barcos de guardia de Indias; pero el rey lo puso al 
mando del Santa Ana (Vizcaya). Leyva, Bertendona, Recalde y don 
Pedro de Valdés, así como Medina Sidonia, eran todos nuevos en los 
barcos que comandaban. 

Por otra parte, la Armada era «española» solamente de nombre: 
los marineros a bordo procedían de un amplio abanico de puertos del 
Báltico, del Atlántico y del Mediterráneo, y hablaban en muchas 
lenguas diferentes. Todos los oficiales y la tripulación que iban a 
bordo de la flota inglesa, en cambio, estaban familiarizados con el 
armamento de sus navíos y su manejo a bordo. Todos hablaban un 
solo idioma y utilizaban unos estándares de pesos y medidas comunes; 
todos eran marineros (aunque los destinados a manejar los cañones 
fueran oficialmente descritos como «soldados», eran navegantes 
expertos), y habían aprendido a trabajar en equipo con un 
comandante que era primero y ante todo un marino. Además, la 
mayoría conocía el teatro de operaciones. El 16 de agosto, cuando la 
reina ordenó a Seymour y Winter que dejaran sus puestos en los mares 
estrechos e «ir a las zonas del norte para reforzar al lord almirante», 
estos llamaron a los «más expertos y más hábiles capitanes y pilotos de 
nuestra compañía» a una «conferencia» en la que se concluyó: «Nos 
conviene más mantener nuestra fuerza aquí, ya que de otro modo se 
correría peligro».30 

Por último, muchos capitanes y pilotos ingleses poseían unas 
cartas náuticas bastante exactas de las zonas por las que navegaban. 
En 1585, el propio Howard había mostrado al Consejo Privado un 
ejemplar del Spieghel der zeevaert [Espejo de navegantes] de Waghenaer, 
recién publicado en neerlandés. Considerando «que merece ser 


traducido e impreso en una lengua conocida en todas las naciones», 
sus señorías animaron a Waghenaer a publicar una edición en latín en 
dos tomos. En 1587, el secretario del Consejo Privado comenzó a 
traducir al inglés el original en neerlandés, mientras que un equipo de 
grabadores elaboraba versiones aún mejores de los mapas originales 
con toda la información en inglés, el meridiano en Londres (en lugar 
de Enkhuizen), algunas correcciones y unos cuantos añadidos. 31 

La edición inglesa del Espejo de navegantes mostraba incluso 
algunas de las «almenaras», una red de puntos de referencia 
señalizados con fuego y mutuamente visibles que podían transmitir 
novedades rápidamente por casi todo el país, y también servían como 
punto de reunión ante la amenaza de una invasión. En 1585, el 
Consejo Privado ordenó al oficial mayor de cada condado revisar las 
almenaras y la milicia. Mientras la Armada navegaba cerca de la costa 
de Cornualles, el 30 de julio de 1588, William Stukeley notó que 
«hicieron de tierra muchas ahumadas», pero ni siquiera él cayó en la 
cuenta de que esas hogueras transmitían a la reina y su Consejo 
Privado la vital información de que la Armada finalmente había 
llegado. Dos días después, «habiendo descubierto muy recientemente 
la llegada de la flota española y su ejército cerca de las costas de su 
reino», en el palacio de Isabel en Richmond, el Consejo Privado 
empezó a tomar una serie de medidas defensivas: reunir tropas en 
Essex para defender a la reina, arrestar y encarcelar a los católicos, y 
encargar al clero la organización de plegarias públicas por la 
victoria.32 

Sin embargo, estas y otras prudentes medidas defensivas habrían 
llegado demasiado tarde si la Armada hubiese intentado entrar en la 
bahía de Plymouth o desembarcar en la isla de Wight, porque hubo 
peligrosos retrasos que complicaron su puesta en práctica. Así, el 5 de 
agosto, cuando el Consejo Privado informó a sus funcionarios de que 
la «Marina española ha pasado ya la isla de Wight y [es] probable que 
en poco tiempo se encuentre en la costa de Sussex», la Armada estaba 
en realidad aproximándose a Boulogne. Afortunadamente para 
Inglaterra, las comunicaciones por mar a veces conseguían mejores 
resultados. A última hora de la tarde del 31 de julio, a la altura de 
Start Point, en Devon, Drake envió a Seymour una carta marcada con 
las palabras «a la mayor prontitud» y se la entregó a una pinaza. Dos 
días después, a las once de la noche, llegaría a Dover: había llegado en 
cuarenta y ocho horas, mucho más rápido que los igualmente 
importantes mensajes enviados por Medina Sidonia a Parma (véase el 
capítulo 13), y contenía información vital sobre la fuerza y el 
potencial de combate de la Armada.33 


No menos importante era la capacidad de Inglaterra para 
abastecer las necesidades de la flota. De casi todos los puertos 
zarparon barcos para unirse a Howard a su paso; y el 7 de agosto, 
Seymour y Howard «se dieron la mano» cerca de Calais, aumentando 
sus fuerzas hasta un total de 130 barcos. Cierto es que, a la mañana 
siguiente, Howard sacrificó ocho pequeñas embarcaciones como 
brulotes, pero en todo caso esto resultó mucho menos debilitante que 
la pérdida de Medina Sidonia de tres grandes buques de guerra y 
cuatro galeras. La flota inglesa recibió además municiones. La mayoría 
procedían de la oficina de artillería de la Torre de Londres: el 2 de 
agosto, cuatro lasts (unas cuatro toneladas y media) de pólvora para 
Seymour, y dos lasts y algunas balas para Howard; el 3 de agosto, 
cinco lasts de pólvora a Portsmouth; el 4, diez lasts a los Downs, la 
mitad por tierra y la mitad por mar; y el 5 de agosto, «siete lasts de 
pólvora y cierta cantidad de balas». El Consejo también facultó al 
veedor general de vituallas para requisar comida y cerveza para la 
flota, que este envió a Dover. También llegaron más provisiones de 
algunas localidades concretas. Por ejemplo, el pequeño puerto de 
Topsham, en Devon, suministró 100 kilos en vituallas y municiones a 
Howard cuando pasó por allí; y el 12 de agosto, los magistrados de 
Newcastle le enviaron cinco lasts de pólvora y «una buena cantidad de 
balas [...] para medio cañón y otros calibres menores». Por el 
contrario, la Armada no recibió recambio para las toneladas de 
pólvora y las miles de balas de artillería disparadas en las batallas del 
Canal, y apenas un poco de comida y bebida enviada por el 
gobernador de Calais. 34 

No obstante, mientras la Armada se desplegaba en orden de 
batalla el 31 de julio, pocos ingleses subestimaron la amenaza que 
representaba para la supervivencia de la Inglaterra de los Tudor. En el 
informe tras la acción redactado por el almirante Howard sobre el 
«asombroso plan para conquistarnos» tramado por Felipe II y Parma, 
John Mountgomerie rendía tributo: 


[A la] enorme y poderosa Armada de barcos que trajeron, que hasta cierto 
punto superaba nuestras previsiones de que nunca podrían encontrar, reunir y 
congregar una fuerza naval tan poderosa, tan bien dotada de cañones, 
culebrinas y otras grandes piezas de artillería de bronce, tantos hombres, tantos 
mosquetes y todo tipo de accesorios, tanto para mar como para tierra; que 
parecía que no habían escatimado ningún coste para hacer triunfar su malvado 
propósito. Pues nunca antes se había lanzado una armada como esta contra 
Inglaterra. 


Solo la prueba del combate decidiría si se impondría.35 


CAPÍTULO 12 


Estancados en el Canal 


Primer asalto 


Al amanecer del 30 de julio, la Armada se encontraba a la altura de 
Falmouth, 32 kilómetros al este del Lizard, pero todavía a 96 
kilómetros de Plymouth. Sabiendo que por fin estaba fuera del alcance 
de la entrometida pluma del rey, el duque decidió «decir a Vuestra 
Majestad cómo pienso irme poco a poco con toda el armada junta en 
mis escuadrones». Por otra parte, dado que para entonces se había 
dado cuenta de que anclar cerca del cabo de Margate (como Felipe 
había ordenado) no tenía sentido, anunció su intención de dirigir la 
flota hacia la costa flamenca en su lugar. Era plenamente consciente 
de que «no habiendo en toda ella puerto ni abrigo ninguno para estas 
naves, con el primer temporal que les diese las echaría a los bancos, 
donde sin ningún remedio se habían de perder». Además, «por excusar 
este peligro tan evidente —¿podría tal vez esta frase esconder un 
asomo de crítica?— me ha parecido no pasar adelante de aquella isla 
[de Wight] hasta saber lo que el Duque [de Parma] hace». Terminaba 
su carta lamentando que durante todo el viaje no había encontrado 
otro barco que pudiera proporcionarle información tanto sobre Parma 
como sobre la flota inglesa. 1 

La Armada retomó entonces su avance y «seguimos nuestra 
derrota la vuelta de Plemua [Plymouth] hasta obra de las cinco de la 
tarde», pero en ese momento el duque dio orden «a tomar las velas por 
causa de haber visto de las del enemigo a sotavento y por ser tarde y 
no perder el viento que les teníamos». Recalde estaba furioso. El día 
anterior, en una carta a su cuñado, Martín de Idiáquez, había 
recalcado la necesidad de «procurar que el enemigo salga a pelear 
luego, e inquietarle para ello, pues no hay orden para emprenderle en 
su puerto de Plemua, que no fuera lo más dificultoso ni que menos 
acertado parece a los que poco sabemos, por algunas razones que he 
escrito a vuestra merced, a lo menos de mi parecer; aunque no soy 
amigo de bravatas, se las haremos al pasar por delante del puerto, y 
en esto gastaremos un día». El duque le ignoró. En lugar de esto, un 
patache comandado por el teniente Juan Gil, que «por haber estado 
algunos años en aquella isla y tener plática de la tierra y saber hablar 
la lengua inglesa», partió a recabar información. A medianoche, Gil 
regresó con cuatro pescadores ingleses «los cuales cada uno de por sí 


dijeron» que la flota enemiga estaba en Plymouth y sumaba «60 
bajeles, los 20 grandes y los demás pequeños» con «pocas obras 
muertas y grande cantidad de artillería». 2 

Medina Sidonia volvió a convocar a su Consejo de Guerra para 
compartir con ellos la nueva información, y les preguntó su opinión 
sobre qué hacer a continuación. Leyva instó a atacar de inmediato 
Plymouth, porque una vez que las dos flotas se enredaran en la boca 
del puerto, los españoles podrían abordar a sus adversarios y las 
baterías de artillería de la costa no podrían abrir fuego por miedo a 
dar a sus propios barcos. Recalde apoyó a su colega, y en el consejo 
«se estudió si deberíamos dirigirnos hacia la boca del puerto y 
echarnos sobre el enemigo, si pudiera hacerse con alguna ventaja, o 
por el contrario mantener nuestro rumbo directamente hacia 
Dunquerque sin perder ningún tiempo». El duque envió a sus oficiales 
de justicia ir en falúas por toda la flota a informar a cada capitán de 
que adoptarían el orden de batalla al amanecer del día siguiente. 
También decretó que todas las velas permanecieran plegadas hasta 
entonces.3 

El duque había cometido un error catastrófico. La información 
trasladada por los cuatro pescadores ingleses era cierta cuando 
salieron de puerto, pero había quedado gravemente desactualizada 
para el amanecer del 31 de julio. Al amparo de la oscuridad, Howard 
había emprendido una audaz maniobra para aprovechar la inesperada 
pero bienvenida decisión de Medina Sidonia de esperar 
acontecimientos. En primer lugar, en cuanto cambió la marea, sacó 
todos sus barcos del puerto y los llevó hacia la bahía de Plymouth 
(imagen 41). Luego, tras la salida de la luna, en torno a las dos de la 
madrugada, envió un pequeño escuadrón al mando de Drake rumbo al 
oeste, entre la flota española y la costa. También «dejó cinco barcos a 
la vista» de los españoles, para hacerles «creer que el resto de su flota 
estaba también allí», y de este modo distraerlos mientras conducía al 
resto de sus navíos a través del frente de la Armada para rodearla por 
su flanco al mar, ganando de este modo el barlovento. Fue una 
brillante hazaña de marinería que dio a la flota inglesa una ventaja 
táctica que nunca perdería.4 

Al amanecer, Medina Sidonia respondió izando su bandera de 
guerra, la señal preacordada por la Armada para adoptar su formación 
de combate, con una veintena de barcos principales en cada «cuerno» 
y el resto en el centro. La flota se extendía a lo largo al menos de tres 
kilómetros. El espectáculo era impresionante, y solo unos oficiales y 
marineros bien entrenados y disciplinados podían haber ejecutado una 
maniobra tan enorme y compleja, en la que intervenían más de 130 


barcos, cada uno, además, con características de navegación muy 
diferentes. Cualesquiera que fueran sus puntos débiles —y, en aquel 
momento, Howard y sus oficiales no tenían forma de identificarlos—, 
la Armada no iba a ser en absoluto un enemigo fácil. 

Dado que no había habido una declaración oficial de guerra entre 
Inglaterra y España, Howard consideró apropiado seguir la tradición 
previa al comienzo de la batalla de emitir un «desafío» o reto formal. 
William Stukeley describió cómo «con ligereza no vista llegaba un 
navichuelo» de la flota inglesa «y disparaba por un lado seis o siete 
piezas de artillería y por el otro otras tantas, y por popa y proa, 
cuatro; y hecho este efecto se volvía a su armada» tan rápido como 
había llegado. El nombre del barco era muy adecuado: Disdain 
(Desdén).5 

Una vez cumplidas las formalidades, a las nueve de la mañana del 
domingo 31 de julio, Howard lanzó su ataque. Primero la emprendió 
con el cuerno comandado por Leyva, el más cercano a la costa, y 
luego con el que estaba al mando de Recalde. Algunos navíos de la 
Armada abandonaron sus posiciones ante el ataque, y buscaron 
refugio en el cuerpo principal, pero Recalde, a bordo del San Juan de 
Portugal, se mantuvo en su sitio y durante algún tiempo recibió la 
mayor parte del bombardeo inglés. El propio Recalde dejó constancia 
de que el inglés le había «tirado más de 300 cañonazos», causando la 
muerte a 15 hombres y «llevado con las balas los aparejos más 
importantes, como son el estay mayor, y pasado el árbol de trinquete 
con un balazo de parte a parte». En torno a la una del mediodía, 
Howard se retiró a una distancia prudencial, unos seis kilómetros a 
popa.6 

Las reacciones inglesas a este primer combate fueron diversas. 
Howard opinaba: «Lo hicimos bastante bien, y me atrevo a decir que 
les causamos bastante daño»; aunque, admitía: «No nos atrevimos a 
meternos entre ellos, al ser su flota tan poderosa». Drake comentó: 
«Los perseguimos y cuando los alcanzamos se cruzaron algunos 
cañonazos entre parte de nuestra flota y parte de la suya», mientras 
que Hawkins describía el mismo episodio como «una pequeña 
refriega».7 Claramente, la disciplinada formación de la Armada y su 
evidente fortaleza produjeron el efecto pretendido: los ingleses no se 
atrevieron a acercarse, aunque sus cañones no pudieran infligir graves 
daños sino a corta distancia. Según Henry White, capitán de un barco 
auxiliar: «La majestad de la flota enemiga, el buen orden que guardan 
y la conciencia propia de nuestras carencias hicieron, en mi opinión, 
que nuestro primer ataque fuera más comedido de lo que merece el 
valor de nuestra nación y el prestigio de la Marina inglesa». 8 


Algunos españoles también se sintieron insatisfechos con su 
comportamiento inicial bajo el fuego. Alonso Vanegas, a bordo del San 
Martín, calculó que los barcos de la Armada habían disparado 750 
cañonazos el 31 de julio, mientras que la inglesa había disparado al 
menos 2.000. Los daños causados en el San Juan obligaron a Recalde 
a abandonar su posición, mientras su tripulación realizaba 
reparaciones de emergencia. Además, en su informe al buque insignia, 
Recalde predecía que, dado que «las naos levantiscas no tienen tan 
gruesa artillería como la de los enemigos, y así se les arrimarán más y 
harán daño». Incluso un valiente como Leyva, al mando del Rata 
Encoronada, «si le dan la carga que ayer a mí, no podrá resistir porque 
no tiene artillería con que los desviar, gruesa». 9 

Recalde atribuía todos estos problemas a la decisión de no atacar 
Plymouth. Se quejaba a don Francisco de Bobadilla: «No sé porque lo 
que estaba resuelto de ir a la boca del puerto de Plemua se dejó de 
ejecutar, y a esta causa [los ingleses] nos tomaron el barlovento, 
porque de otra manera no le tuvieran, si no la era hartos maestros hay 
allá y acá: como bisoños juzgamos las cosas mal». Luego escribía al 
duque con amargura: «Esto es hecho y no hay para qué tratar de ello, 
pero en lo de adelante es menester mirar mucho como no nos vayan 
consumiendo poco a poco y sin daño suyo, sino que se meta toda la 
carne en un asador, y cuanto antes será mucho mejor para esta 
armada y ejército».10 

Mientras Recalde desahogaba sus frustraciones y se esforzaba por 
reparar su barco, la Armada sufrió dos grandes desastres. Primero, 
sobre las tres de la tarde, una tremenda explosión destrozó el 
guipuzcoano San Salvador, uno de los barcos elegidos para transportar 
unos cincuenta mil escudos de oro desde la Hacienda Real (imagen 
42). La causa de la explosión sigue envuelta en el misterio. Una 
explicación culpa al sabotaje de un artillero alemán, cuya mujer 
teóricamente le estaba engañando con un oficial español (qué es lo 
que hacía la dama a bordo del barco es lo primero que continúa sin 
estar claro). Otra explicación, más plausible, decía que «el capitán se 
puso furioso con el artillero y amenazó con matarlo si no disparaba 
mejor». En un arranque de cólera por este agravio profesional, 
continuaba el relato, «el artillero abrió fuego contra los barriles de 
pólvora y se lanzó por la borda». Tal vez, sin embargo, pudo tratarse 
simplemente de un accidente: según el capitán de un patache enviado 
a rescatar el barco, «había tanta pólvora en cubierta para abastecer a 
la artillería que, al disparar todos los cañones al mismo tiempo», se 
generó una fatal chispa. Con tanta pólvora alrededor, y tantas mechas 
y botafuegos encendidos, lo sorprendente es que este tipo de 


catástrofes no ocurrieran más a menudo.11 

Cualquiera que fuera la causa, el San Salvador sufrió daños muy 
graves. La explosión hizo saltar por los aires el castillo de popa y las 
dos cubiertas de abajo, y dejó inutilizado el mecanismo de dirección 
del barco. La mitad de los 400 hombres a bordo resultaron muertos o 
malheridos por la explosión, o se ahogaron al tratar de escapar. 
Stukeley informó de que, dado que el barco afectado «se iba la vuelta 
de la armada enemiga, el duque mandó tirar una pieza y viró para 
socorrerla y darle cabo poniéndose en la popa para hacerlo por su 
propia persona». Gracias a la atenta vigilancia de Medina Sidonia, 
algunos de los fuegos a bordo del San Salvador estaban ya extinguidos 
antes de que pudieran alcanzar el polvorín principal, que contenía 
más de siete toneladas de pólvora. El duque también supervisó la 
evacuación de algunos de los heridos, con espantosas quemaduras, al 
barco hospital San Pedro, y sus pataches remolcaron el barco dañado 
hasta la parte media de la flota para que pudiera ser reparado.12 

La otra baja del 31 de julio fue todavía más importante. Don 
Pedro de Valdés, que iba en el buque insignia del escuadrón andaluz, 
Nuestra Señora del Rosario, uno de los bien pertrechados apagafuegos 
encargado de la defensa de la formación y que (al igual que el San 
Salvador) transportaba más de 50.000 escudos de oro de la Hacienda 
Real, decidió acudir al rescate de Recalde, pero por el camino chocó 
con otro barco. 

El bauprés de Nuestra Señora del Rosario se rompió, rasgando la 
vela del trinquete. Viendo el peligro, don Pedro regresó, se situó en 
mitad de la flota, acortó velas para poder llevar a cabo las 
reparaciones, e informó al duque de que se quedaría a barlovento 
mientras se realizaban los trabajos. En ese momento, el mar comenzó 
a embravecerse, y el trinquete se rompió, cayendo sobre el palo 
mayor. El barco se quedó entonces sin velas, excepto las mesanas, que 
no bastaban para gobernarlo. Don Pedro disparó más de ocho 
cañonazos como señal de petición de ayuda, y al no llegar ninguna, 
mandó a Stukeley en un balandro a informar de su situación al duque 
en persona (imagen 43). 

Stukeley convenció a Medina Sidonia para que «una galeaza que 
estaba más cerca de la nao de don Pedro lo socorriese. Y con gran 
riesgo llegó don Guillermo cerca de la galeaza dando voces y 
haciéndole requerimientos, mas no fue al socorro la galeaza». El 
capitán de un patache que logró colocarse al costado del Nuestra 
Señora del Rosario especulaba con que los otros barcos dudaron 
«debido al miedo, dada la proximidad del enemigo». El capitán 
propuso salvar a Valdés y el tesoro, pero don Pedro «lo rechazó, 


diciendo que él no se iría, a menos que todos sus hombres también 
pudieran irse, y que prefería morir en compañía de sus soldados». El 
patache regresó y «pasó el armada por ella dejándola atrás a vista del 
enemigo».13 

Fray Bernardo de Góngora, que escapó con Stukeley del Nuestra 
Señora del Rosario al buque insignia, sabía a quién culpar de tal cruel 
decisión: «El Duque lo quiso hacer y ayudarle, y Diego Flores le 
requirió [no] lo hiciese y que no pusiese la armada en ventura». «Y 
visto esto —proseguía el fraile, en tono desaprobatorio—, el Duque 
siguió su camino y dejó al buen don Pedro y tres compañías» de 
infantería española «en poder del enemigo, que venía siempre detrás 
de nosotros una legua». La conclusión era inequívoca, «pues luego 
anduvo el murmullo y voz por el armada: ningún navío se empeñe, 
que pues cabeza de escuadra no se ha socorrido, ¿a quién librarán del 
peligro en que se pusiere?». Los que más tarde serían designados por 
Felipe para examinar y explicar el fracaso de la Armada concluirían 
que «la principal de ellas fue la pérdida de la nao de don Pedro de 
Valdés, [...] que fue el principio y causa de los sucesos». 14 

Don Pedro estaba furioso, al creer que su comandante lo había 
abandonado deshonrosamente ante el enemigo. Recalde pensaba lo 
mismo, y suplicó al duque que esperara hasta que tanto el Rosario 
como su propio San Juan pudieran terminar sus necesarias 
reparaciones. Medina Sidonia manifestó, atormentado: «Si con mi 
sangre la pudiera remediar —le aseguró a Recalde—, lo hiciera de 
muy buena gana», pero aceptó el consejo de Diego Flores (que 
detestaba a su primo Pedro) de que su primer deber era mantener el 
avance de la flota hacia Flandes lo más rápidamente posible (imagen 
44).15 

La primera embarcación inglesa en poner a prueba las 
aparentemente formidables defensas del abandonado buque insignia 
andaluz fue el Margaret and John, un barco mercante de 200 
toneladas proporcionado por la ciudad de Londres, que alrededor de 
las 21.00 horas se aproximó y disparó sus mosquetes contra la 
imponente mole del Rosario. Don Pedro respondió con dos cañonazos 
y el Margaret and John, claramente incapaz de tomar el Nuestra 
Señora del Rosario por la fuerza, se marchó para reincorporarse a la 
flota. 

Al amanecer de la mañana siguiente, don Pedro se encontró en 
presencia de un enemigo mucho más imponente: el Revenge, un 
galeón elegante y pintado con llamativos colores que portaba la 
bandera de sir Francis Drake. Cómo llegó exactamente el 
vicealmirante de la Marina de la reina a encontrarse allí, 


completamente solo y lejos de su posición asignada, sigue siendo 
objeto de debate desde entonces. La noche anterior, Drake recibió 
órdenes de vigilar la flota mostrando una linterna en su popa para que 
todos lo siguieran, de forma que los barcos ingleses pudieran 
mantenerse en contacto con el poderoso avance de la Armada, si bien 
a una prudente distancia. Según un airado Martin Frobisher, sin 
embargo, «sir Francis fue encargado de mostrar una señal luminosa 
durante toda la noche, una luz que nosotros estuvimos tratando de 
encontrar, pero no vimos por ninguna parte». Frobisher ofrecía una 
sencilla explicación: una vez que Drake observó que el Nuestra Señora 
del Rosario «había perdido sus mástiles, como un cobarde, no se 
separó de él en toda la noche para hacerse con el botín. Pretende 
quedarse con los quince mil ducados que nos corresponden, pero 
nosotros nos llevaremos lo nuestro, o se lo haré pagar caro con su 
sangre». Sir Francis no se molestó apenas en rebatirle (tal vez para 
evitar atraer la atención de Frobisher sobre el hecho de que el Rosario 
transportaba más de 50.000 ducados, no 15.000). En su lugar, afirmó, 
sin darle más importancia, que había divisado unas velas extrañas en 
la oscuridad y, olvidándose al parecer de la linterna, había ido a 
investigarlo, «sin saber lo que eran». Cuando amaneció, se dio cuenta, 
para su sorpresa, de que «se hallaban a dos o tres cables de distancia 
del Rosario». «¡Y tanto! —replicó Frobisher—, estabas a dos o tres 
cables de distancia [porque] no te moviste de allí en toda la noche.»16 

Fuera cual fuera la verdad, la mañana del 1 de agosto marcó el 
inicio de lo que sería una relación fuera de lo común entre sir Francis 
y don Pedro. En un primer momento, el español se negó a rendirse; 
luego se negó a negociar la rendición con nadie que no fuera sir 
Francis en persona; pero cuando finalmente Valdés subió a bordo del 
Revenge, con una bandera de tregua, y Drake le hizo ver la 
desesperada situación en la que se encontraba, su resistencia se vino 
abajo. Le pidió que le dejaran solo unos momentos para tomar una 
decisión y a continuación salió, con la cara completamente enrojecida, 
y anunció su rendición.17 

En el Rosario estalló el caos. Aunque Stukeley y otros tres 
católicos ingleses habían conseguido escapar, Tristram Winslade y 
otros pocos se quedaron, siendo plenamente conscientes de que no 
podían esperar compasión de sus compatriotas. Muchos españoles tal 
vez temían un destino similar; ciertamente, parece que la mayoría 
olvidó que aquel barco «transportaba 52.000 ducados pertenecientes 
al rey y 12 baúles con las mejores ropas del duque». Gran parte de 
este botín se halla hoy desaparecido. Es posible que parte se esfumara 
durante su traslado al Revenge en bolsas de lona: «Es muy probable — 


opinaba un contemporáneo— que parte del tesoro fuera robado», pero 
parece poco probable que Drake fuera tan ingenuo o descuidado para 
permitir esta irregularidad, al menos por parte de otros. Don Francisco 
de Zárate, cuyo barco sir Francis había saqueado en 1579 cerca de las 
costas de Acapulco, había señalado con renuente admiración: «Cuando 
nuestro barco fue saqueado, ningún hombre osó llevarse nada sin su 
permiso. Él les da un trato muy favorable, pero castiga la más mínima 
falta». 18 

Al final, apenas la mitad de las riquezas del Rosario llegaron a las 
arcas de la reina, probablemente porque Valdés y Drake llegaron a un 
trato. Durante el interrogatorio al que le sometió el Consejo Privado 
inglés, Valdés afirmó que su barco transportaba «20.000 ducados, así 
como objetos de plata valorados en otros 1.000»; un mes después, 
Drake certificó ante Howard que él había recibido del Rosario 25.300 
ducados. Ambos mentían, y ambos debían saberlo.19 

Pero no adelantemos acontecimientos. Tras la captura del Nuestra 
Señora del Rosario, el 1 de agosto, nadie estaba presente para rebatir 
a Drake, porque la noche anterior, sin su linterna para guiarla, la flota 
inglesa se había quedado muy atrás. Según Howard, cuando amaneció, 
hasta el más próximo de sus barcos «apenas alcanzaba a verse [...], y 
muchos estaban ya perdidos de vista, y ni a toda vela lograron dar 
alcance a su señoría hasta muy última hora de la noche». La carta de 
navegación de Augustine Ryther muestra cómo Howard y tres 
ayudantes suyos se aproximaron peligrosamente a la retaguardia de la 
Armada, mientras el resto de su flota se quedó mucho más atrás. La 
negligencia en el cumplimiento del deber por parte de Drake no solo 
puso en grave peligro al buque insignia, sino que además dio a los 
españoles un respiro de veinticuatro horas. Como Stukeley anotó en su 
diario: «Este día no llegó a cañonearse nuestra armada con la del 
enemigo». Medina Sidonia había albergado la esperanza de 
aprovechar ese respiro para reparar el San Salvador, como Recalde sí 
consiguió hacer con el San Juan, pero, a última hora de la mañana, su 
capitán informó de que al barco le estaba entrando demasiada agua y 
era imposible salvarlo. El duque envió entonces dos pataches para 
sacar a los heridos, la artillería y el tesoro, para luego hundir el barco, 
pero «no fue posible poder dar con él porque estaba [el tesoro] en el 
lastre y las cubiertas encima de él y la nao abierta y atormentada por 
la popa». Tampoco lograron recuperar la artillería ni hundir el barco 
porque «no hubo en el dicho galeón barrena, martillo, hacha, ni 
comodidad ninguna para poderlo afondar y así no se barrenó». El 
duque mandó por tanto una falúa a rescatar a los heridos, pero no 
pudo «llegar por cargar el armada inglesa y acudir al dicho galeón 


desamparado, y así se volvieron». Una vez más, según Stukeley, 
«tomando en éste el parecer de Diego Flores de Valdés, a quien el 
Duque llevaba en la capitana por ser persona de tanta experiencia, el 
cual dijo que era poner a riesgo toda la armada respecto del estado en 
que se hallaba a aquella hora».20 

Unos 50 de los heridos españoles más graves seguían a bordo 
cuando Hawkins y una tripulación especialmente designada llegaron 
más avanzado el día, pero al encontrarse ante «tan desagradable 
pestilencia y horrenda vista a bordo», se marcharon de inmediato y 
ordenaron que el barco fuera remolcado a Weymouth. El resto de la 
Armada continuó con su lento avance por el Canal. 


Segundo asalto 


Los ingleses aún no habían adivinado cuál era el plan español. Gracias 
al sistema de almenaras, la reina y sus ministros solo tardaron un día 
en saber que la flota española había sido avistada, pero no tenían ni 
idea «de qué rumbo podía tomar, ni en qué lugar del reino podía 
intentar desembarcar». Por tanto, supusieron (erróneamente) «que el 
enemigo intentaría desembarcar en algún lugar de Essex» y enviaron 
órdenes a los distintos condados para que congregaran y mandaran 
tropas allí. Howard tampoco contaba con más información. «Por tanto, 
nuestra intención es perseguir al enemigo para que no halle momento 
de desembarcar», informó al gobernador de Portsmouth el 1 de 
agosto, suplicándole también que enviara «todos los barcos de los que 
pueda disponer ahora mismo». Aunque su estrategia estaba bien 
fundada, en este momento su táctica no lo fue, porque también suplicó 
al gobernador que le mandara «todos los hombres altos» que pudiera 
reunir «lo antes posible». Es difícil imaginar qué papel desempeñarían 
los «hombres altos» salvo en el caso de una lucha cuerpo a cuerpo, en 
la que con toda probabilidad la Armada se impondría.21 

El siguiente encuentro se produjo a primera hora del 2 de agosto, 
cuando aflojó el viento y ambas flotas se hallaban encalmadas al oeste 
de Portland Bill (imagen 45). Sobre la una de la madrugada, Recalde, 
Leyva y Oquendo subieron a bordo del San Martín y argumentaron 
que aquellas eran las condiciones ideales para que las galeazas se 
aproximaran a algunos barcos de guerra ingleses. Medina Sidonia le 
prometió a don Hugo de Moncada, comandante de las cuatro galeazas, 
una de las encomiendas que (él pensaba) Felipe había prometido darle 
a su hijo «si hacía bien lo que se le encomendaba»; pero «las galeazas 
no hicieron lo que se las ordenó y pudieron. Al amanecer las galeazas 
estaban la vuelta de tierra más de media legua apartadas de nuestra 
armada y de la del enemigo».22 


Entonces, se levantó una fresca brisa por el este, que, por primera 
vez, dio a los españoles la ventaja del viento. En respuesta al peligro, 
Howard condujo sus galeones, navegando en ceñida, hacia el 
nornordeste, tratando de situarse entre la Armada y la orilla. Pero 
Medina Sidonia aprovechó su ventaja del viento para impedírselo, 
obligando a los barcos ingleses a virar en dirección sursureste. 

Estos movimientos dieron a los apagafuegos de la Armada una 
oportunidad de demostrar su destreza. Por primera vez desde que 
comenzó la lucha, algunos de los barcos más grandes entraron en este 
momento en combate. El Regazona de Bertendona encabezó la carga, 
seguido por el Rata Encoronada de Leyva y el Santa Ana de Oquendo; 
pero, aunque «llegaron muy cerca de abordar, y Bertendona dicen que 
pudiera hacerlo si se contentara con menos que la capitana», sus 
adversarios se volvieron prudentemente mar adentro, poniendo 
distancia. A esto siguió un duelo de artillería que duró más de dos 
horas, sin otra táctica discernible por ambas partes, aparte del fuerte 
deseo español de enzarzarse en la pelea y abordar el barco enemigo, y 
la igualmente fuerte determinación inglesa de mantenerse alejados y 
confiar en sus grandes cañones.23 

Mientras esta escaramuza tenía lugar en el mar, frente a la costa 
de Portland Bill, al oeste de allí se desarrollaba una acción 
completamente distinta. Cinco barcos ingleses permanecían junto a la 
orilla en medio de una calma chicha: cuatro buques mercantes del 
escuadrón de Londres y el Triumph de Martin Frobisher, el barco más 
grande de la flota inglesa. Los españoles vieron en esto una 
oportunidad de oro para acercarse y abordar, y Medina Sidonia envió 
a Moncada con sus cuatro galeazas a enfrentarse a la aislada fuerza de 
Frobisher. Los remeros propulsaron las galeazas hacia su presa, y 
aunque el Triumph hizo uso de su «muy buena artillería y la 
disparaban con extraña presteza, matándonos algunos soldados», los 
grandes cañones de las galeazas no dejaban de bombardear uno de los 
barcos ingleses más pequeños, hasta el punto de que algunos de sus 
soldados parecían dispuestos a abandonarlo. A continuación, las 
galeazas consiguieron dañar el timón del Triumph y el capitán de los 
mosqueteros que iba a bordo del San Lorenzo instó a don Hugo a 
aumentar la velocidad y así poder alcanzar y tomar el barco, pero él 
«respondió que se hacía todo lo que se podía y que no tenía orden del 
Duque, que allí venía de batalla muy cerca, para hacer más que 
aquello». En ese momento, el viento se levantó de repente, y los 
barcos del Triumph pudieron remolcarle a un lugar seguro.24 

Este error enfureció a Medina Sidonia, que envió a un oficial del 
Estado Mayor a «la galeaza capitana y dijese a don Hugo de Moneada 


ciertas palabras dichas al oído, que según se extendió no fueron 
honrosas». Más avanzado ese mismo día, el duque mandó también un 
mensaje a Moncada, que comenzaba diciendo: «Buen día ha sido el de 
hoy, y si las galeazas hubieran acudido, como yo pensé que lo 
hicieron, le hubiesen tenido los enemigos muy ruin».25 

Medina Sidonia se enfrentaba entonces a otros peligros. Howard 
había aprovechado un cambio de viento para conducir a algunos de 
sus galeones más poderosos a penetrar en el corazón de la Armada. El 
lord almirante «llamó a algunos barcos de su majestad, que entonces 
tenía a mano, y les encargó que lo siguieran de cerca, y se abalanzaran 
sobre los españoles, poniéndose a tiro de los mosquetes del enemigo, 
antes de descargar ni una sola pieza de artillería». Una vez más, 
atacaron en grupos, disparando sus armas solo desde muy cerca. Tras 
esta acción, Drake dio 107 libras en «recompensa a la tripulación del 
Revenge», y otras 10 libras adicionales «al maestro artillero y su 
dotación», y 2 libras «a los músicos» a bordo. Howard afirmó que el 
bombardeo de ese día, «toda la lucha a tiro de mosquete del enemigo», 
había obligado a los españoles a «ceder y replegarse como las ovejas 
de un rebaño». Recalde coincidía. Su propia nave, según escribió en su 
diario, había luchado «sin ser socorrida de ninguna otra nao de la 
armada, porque todas parecía que se querían meter las unas en las 
otras, según se retiraban de la ocasión y se abordaban unas con otras, 
que cierto es lástima decirlo». 26 

El relato de Stukeley, a bordo del buque insignia, sugiere que tal 
vez Howard y Recalde exageraban. 


Diego Flores advirtió al Duque que corrían peligro de quedarse algunos navíos 
entre los enemigos y que sería bien que la capitana virase y hízose así, y vino a 
quedar sola haciendo frente a toda el armada del enemigo, sin poder ser 
socorrida en mucho rato, cañoneándola reciamente, aunque ella respondió de 
manera que los postreros se llegaron menos.27 


Vanegas, también a bordo del San Martín, estaba de acuerdo con 
Stukeley. «La capitana enemiga pasó con toda su armada tirando bajel 
por bajel a nuestra capitana, la cual estuvo siempre haciéndoles rostro 
y jugando su artillería muy bien y de manera que los últimos navíos la 
tiraban de más lejos que los primeros». No obstante, admitía Vanegas, 
a cambio de sus 80 cañonazos, ellos recibieron 500 impactos, algunos 
de los cuales dieron en el casco y en la jarcia, llevándose por delante 
el mástil de la bandera y uno de los soportes del palo mayor. Otro 
observador español afirmó: «Durante más de una hora, no pudimos 
ver al buque insignia debido al humo de los cañones». 


Así terminó otro deprimente día para la Armada, y Stukeley 
(cuyas opiniones sin duda reflejaban las de los altos oficiales a bordo 
del San Martín) finalmente tomó conciencia de la inherente desventaja 
táctica de la flota: «Este día [2 de agosto] se acabó de ver que era 
imposible abordar no queriendo el enemigo, pues tuvo tan buena 
ocasión para embestir a sola la capitana. También se vio este día la 
ventaja que nos tenían, no llegando a las manos por la ligereza de sus 
navíos y traerlos mejor artillados que nosotros». 

Una vez que los ingleses se retiraron, Medina Sidonia tomó 
algunas decisiones cruciales. En primer lugar, dado que aún no tenía 
noticias de Parma que confirmaran que su fuerza invasora estaba lista, 
envió otro patache a Flandes, a fin de obtener una actualización 
urgente del estado de los preparativos allí. A continuación, reorganizó 
la formación táctica de la Armada. Aceptando el plan de batalla que el 
desdichado don Pedro de Valdés había propuesto en La Coruña, 
ordenó: 


Para que se pueda hacer esto, y vaya el Armada con seguridad, me he resuelto 
que vaya en dos escuadrones, vanguardia y retaguardia, y que la vanguardia se 
refuerce con los mejores navíos que van en el Armada, y que con la mitad de 
ello vaya Juan Martínez [de Recalde] y la otra mitad don Alonso de Leyva. 
Vuestra merced [Moncada] con su capitana y otras dos galeazas ira en 
retaguardia con el dicho Juan Martínez; y el capitán Peruchio con su galeaza 
patrona ira en vanguardia conmigo. 


Fuentes inglesas calificarían posteriormente la nueva formación 
de la Armada de «rechoncha» o «redonda». 

El duque envió seis pataches, cada uno de ellos con un suboficial 
y un verdugo, a asegurarse de «que cada cual mantuviese su lugar 
conforme a la nueva orden que les había dado» y comunicar la 
advertencia de que se ahorcaría a cualquier capitán que no lo hiciera. 
También ordenó a Moncada que se asegurara de que las tres galeazas 
de la retaguardia «muy recogidas y que acudan con tiempo a las 
ocasiones que se ofrecieren sin que sea menester dalles nuevas 
ordenes» (sin duda, otra alusión a la aparente renuencia de don Hugo 
a atacar el Triumph).28 

No era que la formación expandida con los «cuernos» hubiera 
resultado inadecuada. Por el contrario, a pesar de varias pérdidas 
graves, y a la vista de una poderosa flota inglesa a barlovento, la 
Armada había demostrado sus fortalezas tanto tácticas como 
estratégicas; y Medina Sidonia había demostrado gran destreza a la 
hora de comandarla. En palabras de un oficial a bordo del Revenge, 
los barcos españoles «mantienen tan buen orden en el combate que, si 


Dios no obra un milagro, nos darán trabajo para varios días». Por otra 
parte, aunque Vanegas calculaba que las dos flotas habían gastado 
5.000 cañonazos el 2 de agosto, algunos a escasa distancia, ninguno 
de los dos bandos había causado excesivo daño al otro. Ambos 
comandantes debieron sentirse sorprendidos y decepcionados ante el 
desequilibrio entre el elevado gasto de valiosa munición y el poco 
daño causado.29 

Paradójicamente, esto preocupaba a los ingleses más que a los 
españoles. Como Hawkins informó a Walsingham, el duelo de 
artillería había sido «intenso y largo», y se había cobrado «una gran 
parte de nuestra pólvora y munición»; él opinaba, por tanto, que no 
sería sensato continuar la lucha hasta que hubieran repuesto sus 
existencias de munición. Los ingleses habían llegado a un momento de 
crisis. Una cosa era contar con barcos veloces que podían sacar 
ventaja del viento y la marea, y de esta forma mantener a los 
españoles a distancia, y otra muy distinta que, para derrotar a la 
Armada, era necesario destruir sus barcos, no bastaba con que los 
suyos fueran muy superiores a los de ellos. Por una parte, Howard y 
sus subordinados se daban cuenta de que su tan cacareada artillería 
pesada, pese al gasto de tanta munición a distancia relativamente 
corta, no había causado daños graves a los barcos españoles. Por otra, 
si los ingleses acercaban mucho más sus barcos, corrían el riesgo de 
ser abordados y arrollados por los numerosos soldados presentes en 
casi todas las embarcaciones de la Armada. 

En términos estratégicos, si no tácticos, los españoles habían 
demostrado ser la fuerza superior. En cuanto cesaron los disparos, con 
la flota inglesa temporalmente neutralizada por su crisis de 
municiones, la Armada simplemente volvió a colocarse en formación 
de nuevo y continuó su avance hacia Dunkerque. Sin embargo, la 
victoria española no dependía solamente de que la Armada 
mantuviera su avance: para vencer, la flota tenía que encontrarse con 
el ejército de Parma. 

El Consejo de Guerra a bordo del San Martín había recomendado 
el 29 de julio que hasta que las decisiones estuvieran claras, y la 
disposición de Parma comprobada, no debían ir más allá de la isla de 
Wight; de otro modo, la flota necesitaría surcar arriba y abajo los 
mares estrechos mientras esperaba a Parma. Es bastante probable que, 
para la noche del 2 de agosto, con la isla de Wight dibujándose ya a 
babor, Medina Sidonia le diera alguna que otra vuelta a la idea de 
tomar el fondeadero de Spithead, a orillas de Portsmouth, que 
aparecía en sus cartas de navegación. Allí, al menos, podía encontrar 
un puerto seguro y defendible hasta que Parma entrara en contacto, e 


incluso llegar a establecer una cabeza de playa en la isla de Wight. 
La alternativa de la isla de Wight 


Los ingleses eran igualmente conscientes de esta posibilidad, pero 
¿cómo podían evitarla? Su estrategia (si es que tenían alguna) había 
sido ir desconectando y arrollando a unidades concretas de la flota 
española: «Desplumarlos poco a poco», en palabras de Howard. El 3 de 
agosto, tras ser reabastecidos, aunque escasamente, de munición, la 
flota inglesa se encontró con otra excelente oportunidad para el 
desplume. Al amanecer, un barco grande iba siguiendo el rastro de la 
Armada por su flanco hacia tierra, muy cerca de la entrada occidental 
al Solent. El rezagado era el panzudo buque insignia de Gómez de 
Medina, el Gran Grifón. Aunque generalmente se consideraba que las 
urcas no eran navíos de combate, el Grifón era un gallardo, si bien 
poco ágil, miembro de la élite de apagafuegos de la Armada, y podía 
ser que lo hubieran dejado atrás a propósito, como cebo para tentar a 
los barcos ingleses a acercarse y precipitar un abordaje general. Pero, 
en su lugar, mientras los barcos ingleses más cercanos desplegaban al 
máximo sus velas, un imponente galeón, casi con toda seguridad el 
Revenge de Drake, se le cruzó y le lanzó una salva a corta distancia. 
Rápidamente viró para lanzar otra, y luego atravesó su popa para 
acribillarla a disparos. Fue un devastador ejemplo de las tácticas de 
artillería móvil que ciertos capitanes ingleses estaban por entonces 
empezando a adoptar: el Grifón recibió el impacto al menos de otros 
40 cañonazos, la mitad de ellos por debajo de la línea de flotación. Y, 
no obstante, siguió obstinadamente adelante, con 200 o más soldados 
enfurecidos, que se mantuvieron decididamente en sus puestos pese a 
las graves pérdidas, deseosos de abordar y capturar cualquier barco 
inglés lo bastante temerario para acercarse suficientemente a sus 
costados. Este incidente demostró una vez más la fuerza básica 
subyacente de la Armada. Podía ser vapuleada, pero no destruida; y, a 
menos que fuera destruida, su potencial militar seguía siendo 
apabullante. 

A medida que el combate alrededor del Grifón seguía 
desarrollándose, se iban sumando cada vez más barcos. El San Juan de 
Recalde recibió otros 200 cañonazos, y el San Martín, 130. Medina 
Sidonia mandó entonces las galeazas para ir al rescate del maltrecho 
Grifón y dar la señal de combate general. Según Vanegas, las dos 
flotas lanzaron otros 5.000 cañonazos. Una de las galeazas consiguió 
impactar directamente en uno de los mástiles del Revenge, pero, una 
vez más, ninguno de los bandos registró daños graves. A continuación, 
los ingleses se apartaron, prefiriendo frenar a los españoles antes que 


precipitar una batalla total. El duque mandó dar la vuelta a sus 
barcos, y la Armada continuó inexorablemente su camino. 30 

Las horas siguientes de la campaña fueron cruciales, dado que la 
Armada había tomado al fin una posición dominante cerca de la 
entrada este del Solent, planteándosele a Medina Sidonia un grave 
dilema. El rey había insistido reiteradamente en que la flota solamente 
podía atacar la isla de Wight en caso de que el encuentro con Parma 
no llegara a producirse. Sin embargo, hasta que Medina Sidonia 
supiera los pasos concretos que Parma había dado de cara a este 
encuentro, su única opción sensata era encontrar un fondeadero 
seguro en el que refugiar y, en caso necesario, defender a la Armada. 
Pero entre la isla de Wight y los Downs no existía un fondeadero de 
estas características, lo que más tarde podía permitirle convencer al 
rey de que entrar en el Solent había sido una respuesta acertada dadas 
las cambiantes circunstancias. Los hechos no tardarían en eliminar 
esta opción. 

La noche anterior, en respuesta a su prolongada ausencia de éxito, 
Howard había ordenado una importante reorganización de sus fuerzas. 
El Consejo de Guerra a bordo del Ark Royal decidió disponer la flota 
en cuatro escuadrones cuasi independientes, bajo el mando de 
Howard, Drake, Hawkins y Frobisher, respectivamente. En lugar de 
una mera acumulación de capitanes que, aparte de la obligación 
general de apoyar al buque insignia, actuaran de acuerdo con lo que 
las circunstancias mandaran, a cada escuadrón se le asignaron unas 
tareas que, desempeñadas al unísono, obligarían a la Armada a 
mantenerse apartada del Solent (imagen 46). 

El 4 de agosto era la festividad de Santo Domingo, a quien 
Medina Sidonia tenía especial devoción y del que decía ser 
descendiente. Él confiaba en que el santo le traería buena suerte. Al 
despuntar el día, vieron que el galeón portugués San Luis y la urca 
Duquesa Santa Ana se habían quedado atrás respecto al cuerpo 
principal. Al igual que el Gran Grifón el día anterior, se presentaban a 
los ingleses —probablemente de forma deliberada— como objetivos 
claros. Pero esta vez no hacía viento. Hawkins, cuyo escuadrón era el 
que quedaba más cerca de los barcos rezagados españoles, bajó los 
botes para remolcar a sus buques de guerra al ataque. Medina Sidonia 
respondió haciendo avanzar tres galeazas de la retaguardia, una de las 
cuales remolcaba al Rata Encoronada de Leyva. A medida que iban 
acortando distancia, los ingleses abrieron las portas de sus cubiertas 
de abajo, y las galeazas se convirtieron en el blanco principal del 
bombardeo inglés. Una empezó a escorar, otra perdió su linterna y 
una tercera sufrió algunos daños en la proa. El San Juan de Sicilia y el 


Anunciada fueron en su apoyo, pero los ingleses contraatacaron con 
un intenso bombardeo. Al final, las galeazas remolcaron al San Luis y 
al Duquesa hasta ponerlos a salvo con la flota. 

En ese momento empezó a soplar un viento del sudoeste, que a 
los barcos inmovilizados de ambos bandos volver a maniobrar. Por el 
ala izquierda, Frobisher había llevado a su escuadrón al difícil canal 
marítimo situado al este de la isla de Wight. Tal vez en un intento por 
forzar un paso hacia el Solent, Medina Sidonia condujo a un grupo de 
poderosos galeones hacia él. Al aproximarse, Frobisher, en su enorme 
Triumph, parecía estar en dificultades (muy posiblemente fingidas) y 
bajó sus barcos para remolcarlo fuera de allí. A continuación, un golpe 
de viento llenó las velas del Triumph y el navío se puso en marcha. 
Medina Sidonia disparó un cañón para detener la persecución. 

Recalde, que había ido pisándole los talones a Frobisher y que 
había adquirido experiencia de primera mano en dirigir una flota en el 
Solent en 1575, estaba furioso: 


nos fue ganando el viento, y algunas de las nuestras le llevaban ganado a 
muchas de las del enemigo e iban dándoles caza. Y siendo así apretando al 
enemigo y prosiguiendo esta vitoria, tiró nuestra capitana real a recoger, para 
que siguiésemos nuestro viaje. Y así en poniéndonos en nuestra derrota se 
pusieron ellos en nuestro seguimiento. Todo esto duró desde que amaneció 
hasta las dos o tres de la tarde. Y de parecer del almirante general Juan 
Martínez de Recalde hasta hacerlos encallar, o entrar en puerto tras ellos, no los 
dejáramos como lo hizo la capitana. Ni tampoco avía para qué pasar con 
nuestra armada más adelante de aquel paraje, que era sobre isla Duyque [de 
Wight], hasta saber del príncipe de Parma, por ser el mejor paraje de toda la 
Canal para todo lo que se podía ofrecer. 31 


Tal vez Recalde tenía razón, pero este relato omitía un obstáculo 
importante: mientras que los principales barcos españoles entablaban 
combate en el Solent, un inesperado y feroz ataque inglés empezó a 
desarrollarse de repente cerca de allí. Este ataque se produjo «de 
manera que», según un testigo presencial español, «si el Duque no 
revuelve con su capitana desde vencedores que éramos quedábamos 
aquel día vencidos». El ataque sorpresa desequilibró fatídicamente las 
medidas tomadas por Medina Sidonia, y este perdió así su última 
oportunidad de conseguir entrar en el Solent.32 

Este resultado reportó ganancias a ambas partes. Habían 
disparado otros 4.000 cañonazos el día de Santo Domingo y, según el 
diario de Howard, «visto que nuestra pólvora y munición habían sido 
bien gastadas, el lord almirante pensó que no era buena política atacar 
más hasta que estuvieran cerca de Dover». En su lugar, ejerció su 


prerrogativa como almirante para otorgar bien merecidos títulos de 
caballero a Hawkins y Frobisher. 

Medina Sidonia también agradeció el respiro. Volvió a escribir a 
Parma, actualizándole la información sobre su cada vez más grave 
situación táctica: 


Y la armada del enemigo siempre ha venido cañoneándome, de manera que ha 
sido menester hacerle frente, y los más días cañonearnos desde que amanece 
hasta que anochece, sin querer los enemigos, por ningún caso, barloar con el 
armada, aunque por mi parte se ha procurado cuanto ha sido posible, y dándole 
tantas ocasiones que algunas veces han estado en medio de su armada navíos 
nuestros, todo a fin de que un navío de los suyos aborde para trabar la batalla, y 
no ha habido remedio porque sus navíos son muy ligeros y los míos muy 
pesados. 


También le suplicaba a Parma que le mandara pólvora, y balas de 
cañón de los calibres que sus barcos casi habían agotado ya: cuatro, 
seis y diez libras. No decía nada de que le faltaran balas más 
pesadas.33 

El 5 de agosto, las flotas permanecían al pairo, dando tiempo a 
llevar a cabo las reparaciones. Esa noche, Recalde y su tripulación 
consiguieron arreglar el palo mayor dañado por un disparo en el 
primer enfrentamiento: «Y así toda esta noche se trabajó sin que el 
enemigo lo echase de ver, porque no imaginase el daño que teníamos 
en el árbol. Y le echamos siete jimelgas con siete arretaduras [tablillas 
afiladas, ahuecadas para encajar alrededor del mástil] antes que 
amaneciese, y se ennegrecieron con betún porque no se echase de ver 
el remiendo». El ingenio y la pericia de Recalde salvaron su barco.34 

Al día siguiente, volvió a soplar viento del oeste y las flotas se 
pusieron en marcha. La mañana del 6 de agosto, se avistó Boulogne, 
en la costa francesa. ¿Qué debía hacer la Armada entonces? Las 
instrucciones de Felipe habían especificado «cabo de Margate» (North 
Foreland) como el lugar en el que la flota debía «darse la mano» con 
Parma, pero con los ingleses en formación de batalla a una distancia 
de 5 kilómetros a popa, esto no tenía ningún sentido. Al no tener 
todavía ninguna noticia de Flandes, ¿debía la flota dirigirse 
directamente a Dunkerque para recoger a la fuerza de invasión, 
confiando en que ya estaría preparada? ¿O debía refrenarse? 

El diario oficial de campaña del San Martín planteaba el dilema al 
que se enfrentaba Medina Sidonia en ese momento: 


Y habiendo diferentes pareceres de que no se ancorase en este paraje, y los más 
de que se pasase adelante, entendiendo el Duque de los pilotos que llevaba que 


si pasaba adelante las corrientes le forzarían a salir de esta Canal de Inglaterra 
al Mar de Noruega, determinó ancorar enfrente de Calés, siete leguas de 
Dunquerque, donde podía el de Parma juntarse con él; y así, a las cinco de la 
tarde, mandó ancorar toda la armada. 


La narración de un jesuita portugués a bordo del buque insignia 
añade algunos detalles. «Los más eran de parecer que se pasase 
adelante, especialmente un capitán de nuestra armada, hombre de 
mucha experiencia en la cosa del mar y de la tierra [presumiblemente, 
Recalde], quien hizo mucha instancia que nos urgiésemos en Calés 
sino que anduviésemos en el mar hasta pasar todo el Canal.» Pero 
continuaba el jesuita: «Los pilotos que llevaba [advirtieron] que si 
pasaba adelante las corrientes lo forzarían a salir de todo el Canal de 
Inglaterra al Mar del Norte». Y esta es la razón por la que la flota echó 
el ancla a las cinco de la tarde. El duque instó entonces a Parma para 
que le enviara «los 40 o 50 filibotes» a fin de «resistir al armada del 
enemigo hasta que vuestra excelencia venga con todo lo demás, y 
vamos a tomar algún puerto donde con seguridad pueda surgir esta 
armada».35 

Una vez más, no podemos por menos que aplaudir el logro de 
Medina Sidonia. Por dos veces, había llevado al mar a la Gran Flota 
sin perder ni una sola embarcación; y la había conducido hasta Calais, 
a solo unos 50 kilómetros del ejército de Flandes, casi intacta. Su éxito 
hizo que algunos de sus adversarios entraran en pánico, dado que, 
como el escritor satírico y panfletista isabelino Thomas Nash 
recordaría a sus lectores pocos años después: «Un hombre en las 
arenas de Calais puede ver a otros hombres caminar por los 
acantilados de Dover», y viceversa. El 7 de agosto, unos mensajeros de 
Dover llegaron a la corte inglesa diciendo que el día anterior «habían 
visto a la flota española estacionada frente a Calais y a nuestra flota, y 
que [mientras] enviaba botes a tierra para abastecer a sus hombres de 
vituallas y cubrir otras necesidades». Algunos miembros de la corte 
expresaron «gran pesar» ante el hecho de que Howard «hubiera tenido 
que verlos pasar sin luchar, y de que no [hubiera] evitado la 
oportunidad que ahora tienen ellos de dar refresco a sus hombres». 
Medina Sidonia debió de haber sentido —no sin cierta justificación— 
que había cumplido la orden de su señor y que, a pesar de enormes 
contratiempos, había cumplido «lo que a os toca».36 


CAPÍTULO 13 


La prueba de batalla 


El error fatal 


Existen probablemente pocos cuerpos de correspondencia militar o 
naval tan unidireccionales como las cartas intercambiadas entre los 
duques de Medina Sidonia y Parma a medida que la Armada iba 
avanzando de Lisboa hacia Calais. El 10 de junio, cuando ya se 
hallaba próximo al cabo Finisterre y suponía, confiadamente, que el 
encuentro se produciría en dos semanas, Medina Sidonia envió una 
«zabra de remos bien armado» para informar a Parma de su avance, 
señalando que, debido a los bancos de arena de la costa y la ausencia 
de un puerto de aguas profundas en Flandes, el contacto no podría 
producirse cerca de la orilla. Su siguiente carta, fechada el 25 de julio, 
simplemente confirmaba que, tras el retraso sufrido en La Coruña, 
había vuelto a ponerse en marcha. Pese a que no hubo acuse de recibo 
a ninguno de los dos despachos, Medina Sidonia perseveró. El 31 de 
julio, cuando la Armada se aproximaba a Plymouth, le pidió a Parma 
que le enviara pilotos conocedores de la costa de Flandes, «porque sin 
ellos yo no sabré donde poder abrigar naos tan grandes como las que 
traigo si me sobreviene el menor temporal del mundo». También 
preguntaba a «vuestra excelencia de lo que he de hacer y dónde le he 
de aguardar para que nos juntemos». Don Francisco de Bobadilla 
envió una carta con el mismo mensajero en la que instaba a Parma 
«que en viendo esta armada en paraje a donde pueda venir, con su 
persona a esta capitana lo haga, aunque no sea con todo el número del 
armada y gente que tiene, porque en ello no va menos que el buen 
suceso de esta armada».1 

Frente a las costas de la isla de Wight, el 4 de agosto, y todavía 
sin saber nada de Flandes, Medina Sidonia volvió a escribir a Parma 
para recordarle: «Y que vuestra excelencia lo esté [listo] para salir 
luego en mi busca» en cualquier momento. Al día siguiente, cerca de 
Beachy Head, a Medina Sidonia se le ocurrió que tal vez los pequeños 
barcos de guerra reunidos en Dunkerque podían conseguir acercarse a 
los ingleses y entablar combate con ellos hasta que sus navíos más 
grandes pudieran llegar a colocarse a su costado y abordarlos. De 
modo que mandó a otro mensajero para suplicarle a Parma que le 
enviara «40 o 50 filibotes o bajeles pequeños y ligeros» de inmediato. 
También envió a un piloto a explicarle a Parma por qué la Armada 


estaba avanzando tan lentamente, y hasta qué punto necesitaba los 
refuerzos que ya había pedido.2 

Pese a todas estas comunicaciones, cuando la flota llegó a Calais 
al día siguiente, seguía sin haberse recibido ni una sola palabra de la 
costa. Medina Sidonia llegó al borde de la desesperación. «Todos los 
días he escrito a vuestra excelencia avisándole de donde me hallo con 
esta armada —comenzaba diciendo en otra carta de reproche a Parma 
—, y no solamente no he tenido respuesta de ninguna de las que tengo 
escritas a vuestra excelencia, pero ni aviso del recibo de ellas.» Y 
repetía que «si no pudiere salir luego con toda el armada, me envíe los 
40 o 50 filibotes que le supliqué ayer me enviase». El 7 de agosto 
envió dos mensajes más reiterando la urgente «necesidad que tiene de 
darle puerto, sin el que se perderá sin duda por ser las naves tan 
grandes». Y continuaba con un lamento (igualmente inútil): «No se 
puede andar campeando con esta armada —mientras espera a Parma 
— pues el ser pesada hace andar a sotavento del enemigo sin poder 
hacer nada con él, aunque se procura».3 

Aquí se daba una situación extraordinaria: los comandantes 
conjuntos de la mayor operación anfibia llevada a cabo en el Atlántico 
hasta esa fecha no tenían contacto efectivo el uno con el otro. Mucho 
se ha especulado en el pasado sobre el silencio de Parma, llegando 
algunos (entre ellos muchos españoles de la época) a acusar al duque 
de tratar deliberadamente de sabotear la empresa; pero esto no es más 
que malicia o imaginación. Se da por hecho que viajar por tierra o 
mar a principios de Edad Moderna en Europa era fácil, rápido y 
normal. Por supuesto que no era así. En el siglo xvi, un viaje entre dos 
localizaciones podía llevar días, semanas e incluso meses, 
dependiendo de los azares de la meteorología, el estado de caminos y 
puentes, la disponibilidad y el medio de transporte, la situación 
política y la presencia o ausencia de piratas o bandidos en la ruta. Una 
carta enviada desde Bruselas a París o a Madrid, por ejemplo, podía 
llegar a su destino en nada más que diez días; pero, en el verano de 
1588, la combinación de un tiempo tremendamente adverso en el mar 
y la continuada actividad de los partisanos hugonotes en tierra hizo 
que algunas comunicaciones importantes tardaran tres o más semanas 
en llegar. Otras no llegaron nunca. 

Por otra parte, cuando uno de los corresponsales estaba en 
movimiento, como Medina Sidonia a bordo de la Armada, la situación 
se hacía infinitamente más difícil. Incluso un mensajero de la flota que 
finalmente pudiera poner pie en tierra no estaría libre de encontrar 
dificultades para volver, porque los barcos para ese momento ya se 
encontrarían en otra localización distinta y desconocida. Para 


complicar más las cosas, los buques de guerra ingleses y holandeses 
patrullaban las aguas por las que los mensajeros de la Armada tenían 
que viajar. Incluso el último mensajero del duque, enviado desde 
Calais a Dunkerque, un trayecto por tierra relativamente seguro, tardó 
dos días en recorrer los casi cincuenta kilómetros que seguían 
separando la flota del ejército. 

En este punto quedó en evidencia la fatal falta de familiaridad de 
Medina Sidonia con las realidades de la guerra naval (resulta 
imposible imaginar a su predecesor, Santa Cruz, cometiendo este 
mismo error elemental). Al parecer, en ningún momento se le ocurrió 
que todos sus mensajeros tenían que superar el acoso de los barcos 
hostiles que acechaban en el Canal, o llegar a la costa francesa y 
esperar encontrar postas de caballos listos para llegar por tierra hasta 
Flandes. Era absurdo dar por hecho que llegarían —y no digamos que 
volvieran con una respuesta— mucho antes de que la Armada llegara 
a «la plaza acordada». El duque cometió varios errores graves durante 
la campaña. Y este fue uno de ellos. 

El caso es que ninguno de los mensajeros enviados por la Armada 
a Flandes sirvió para mucho. Francesco Moresin, enviado desde 
Finisterre el 10 de junio, llegó a Flandes en once días; pero las 
tormentas que dispersaron a la Armada frente a la costa de La Coruña 
enseguida harían que el mensaje ya no tuviera sentido. Don Rodrigo 
Tello de Guzmán, enviado desde el golfo de Vizcaya el 25 de julio, 
tardó siete días en llegar hasta Parma. Medina Sidonia confió el 31 de 
julio una carta al teniente Juan Gil, escrita cuando la flota se 
aproximaba a Plymouth, con la noticia de que su plan ahora era 
dirigirse directamente a la costa de Flandes; pero Gil no salió hasta la 
mañana siguiente, cuando la flota estaba cerca de Portland, y no llegó 
al cuartel general de Parma hasta primera hora del 6 de agosto. Solo 
entonces comenzó el duque el proceso de embarque y ordenó a las 
tropas acantonadas en diferentes lugares que se dirigieran hacia la 
costa. El mensajero enviado a la altura de la isla de Wight llegó a 
última hora del 6 de agosto, justo cuando la Armada echaba anclas en 
Calais, y solamente entonces ordenó Parma comenzar el embarque. La 
última y desesperada carta de Medina Sidonia enviada desde Calais 
llegó a Dunkerque el día 9, a las 10.30 horas —cuando la flota inglesa 
ya había forzado a la Armada a adentrarse en el mar del Norte—. De 
modo que, aunque Medina Sidonia expresara repetidamente sus quejas 
por la lentitud de su avance y buscara todos los medios posibles para 
aumentar su velocidad, como Felipe le había encarecido que hiciera, 
desde la perspectiva de Parma, llegó demasiado pronto. 4 

La tarde del sábado 6 de agosto por fin una respuesta de Parma 


llegó a la Armada, anclada frente a Calais. Al principio, el patache que 
la llevaba fue confundido con un barco enemigo y le dispararon, pero 
su mensaje debió de provocar un vuelco en el corazón de Medina 
Sidonia, porque estaba fechado el 3 de agosto y era en respuesta a su 
carta del 25 de julio, lo que quería decir que Parma ignoraba 
totalmente la proximidad de la flota. Por otra parte, Parma declaraba 
que, dado que aún «no había un barril de cerveza embarcado, cuanto 
más soldados», no podría unir sus fuerzas hasta el viernes siguiente. 

¿El viernes? ¿Otros seis días? Medina Sidonia estaba horrorizado, 
porque la Armada se enfrentaba entonces a la situación que él temía: 
había llegado al encuentro sin asegurarse el dominio del mar. El 
duque «dejó fama, para consolación de los soldados» a bordo de su 
flota, de «que dentro de dos días alcanzarían la victoria»; pero en una 
nueva carta a Parma subrayaba lo peligroso de su posición. Howard 
permanecía fondeado a dos kilómetros a barlovento, ahora reforzado 
por lord Henry Seymour y sir William Winter con los buques de guerra 
estacionados en los Downs. A sotavento quedaban los peligrosos bajíos 
conocidos entre los marineros como «los bancos de Flandes», que se 
habían convertido en más peligrosos aún porque los holandeses 
habían retirado todas las señales de navegación y marcas de entrada a 
puerto antes de que la Armada llegara (imagen 47). 

Los barcos gruesos de Medina Sidonia no podían acercarse más a 
los puertos de embarque de Parma: solo podía esperar anclado en su 
expuesta posición frente a Calais, y confiar en que todo saliera bien. 
Tal vez en otras circunstancias, el duque podría haber apartado las 
galeazas y algunos de los galeones más pequeños y enviarlos a 
ahuyentar a los bloqueadores holandeses (esta era la tarea para la que 
se había previsto en un principio un importante contingente de 
galeras). Pero dada la proximidad de la flota inglesa, no se atrevió a 
dividir a sus fuerzas. Sin embargo, nadie —y menos aún el duque— 
suponía que los ingleses seguirían seis días más sin molestar a la 
Armada.5 

El testimonio de don Diego Pimentel, uno de los Maestres de 
Campo de la infantería de España hecho prisionero dos días después, 
puso en evidencia la total ignorancia del alto mando de la flota sobre 
cuál era el estado de cosas en Flandes. Pimentel aseguró a sus captores 
holandeses que él había esperado que Parma fuera a toda prisa a 
reunirse con la Armada con las fuerzas que tuviera listas. Cuando le 
preguntaron si no se había dado cuenta de que había un poderoso 
escuadrón holandés a las afueras de Dunkerque, dispuesto a impedir 
cualquier intento de Parma y sus hombres por salir, Pimentel reiteró: 


Nunca se les pasó por la cabeza que el duque, con cien navíos, una multitud de 
barcos costeros y barcazas, y un ejército de en torno a 40.000 hombres, no sería 
capaz de salir conforme a lo planeado. Le parecía extraño que el duque, 
contando con esas fuerzas, no hubiera salido, o al menos enviado suficientes 
barcazas con mosqueteros para hacer retroceder a los barcos de guerra de 
Holanda y Zelanda. 


Incluso si toda aquella avanzadilla sucumbía al intento, razonaba 
Pimentel, habría permitido que el resto de la flota de invasión de 
Parma pudiera escabullirse y unirse a la Armada.6 

El testimonio de Pimentel reflejaba probablemente el 
pensamiento de Medina Sidonia en aquel momento porque, como sus 
interrogadores señalaron con suficiencia, don Diego estaba 
«emparentado con las principales familias de toda España», y no tenía 
ningún motivo obvio para mentir. De ser así, quedan claros tres 
conceptos equivocados, que explican el fracaso a la hora de producirse 
el vital encuentro que exigía el gran plan de Felipe. Primero, que 
Medina Sidonia daba por hecho que la noticia de la aproximación de 
la Armada lo habría precedido. Esto, por supuesto, no había sido así. 
La primera noticia de los combates acontecidos en el Canal llegó a los 
Países Bajos (irónicamente) a través de los diplomáticos ingleses en 
Bourbourg: a las 15.00 horas del 6 de agosto recibieron una carta de 
Londres en la que se anunciaba que los barcos de la reina se habían 
encontrado y enfrentado a la Armada frente a Plymouth. La 
delegación comenzó enseguida a hacer sus maletas, para la manifiesta 
sorpresa de los negociadores españoles que (desconocedores del 
avance de la Armada) sospecharon que su partida podía ser «algún 
tipo de subterfugio o tapadera» con la intención de conseguir 
concesiones diplomáticas por parte de España. La verdad no saldría a 
la luz hasta horas más tarde.7 

La segunda idea errónea de Medina Sidonia se derivó de la 
primera. Se autoconvenció de que Parma (al haber sido advertido 
previamente) habría embarcado a todas sus tropas antes de que la 
Armada llegara a los mares estrechos, y por tanto sería capaz de 
enviar algunos barcos de guerra para ahuyentar o, como mínimo, 
desviar a los bloqueadores holandeses en cuanto la Gran Flota se 
aproximara a Dunkerque. Si resultaba imposible desembarcar en Kent, 
invitaba a Parma a llevarse las tropas embarcadas en sus barcazas «y 
en particular a ganar la isla de Wight». Como Parma indicó al rey, en 
estas sugerencias «se echa de ver cuán mal informado estaba el Duque 
de la calidad de estos bajeles, tan débiles e impropios para pelear ni 
hacer navegación». No obstante, quizá como salvaguarda ante una 
posterior atribución de culpabilidad, Parma convocó a una junta de 


pilotos locales y comandantes navales y les pidió que evaluaran la 
viabilidad de las sugerencias de Medina Sidonia. El consejo condenó 
unánimemente la idea de enviar buques de guerra contra los 
bloqueadores holandeses como «mal concebida e irracional, contra 
toda ley de la guerra terrestre y marítima, debido al riesgo de perder 
los barcos, y a todos los hombres a bordo, antes de que alcanzaran a la 
flota española». Asimismo, consideraron «completamente imposible» 
una travesía a la isla de Wight, dado que «duraría siete u ocho días», 
mucho más de lo que podían resistir las barcazas del duque, o los 
hombres y animales embarcados en ellas. Parma se mantuvo firme, 
por tanto, en que Medina Sidonia debía ceñirse al gran plan del rey: 
derrotar o ahuyentar a la flota enemiga «para garantizar el paso de 
Dunkerque a Margate para todos los soldados congregados en 
Flandes».8 

No obstante, la ignorancia de Medina Sidonia era atribuible a 
algo más que a las malas comunicaciones: derivaba de una esencial 
falta de comprensión. Aquí el duque sí debía cargar con parte de la 
culpa, dado que la información necesaria llevaba mucho tiempo a su 
disposición. A mediados de mayo, Francesco Moresin había llegado a 
Lisboa con un informe de situación sobre los preparativos de Parma. 
Sus noticias no eran nada alentadoras: las pérdidas entre las tropas en 
los cuarteles de invierno habían reducido peligrosamente el número 
de los que podían embarcar; y la flotilla de Flandes contaba con pocas 
escoltas para las lanchas y barcazas de francobordo destinadas a 
transportar a las tropas. Perplejo, Medina Sidonia recurrió al rey en 
busca de consejo, aunque no recibió mucha ayuda. Felipe le contestó 
que los 10.000 soldados a bordo de la flota que él había destinado a 
reforzar las fuerzas de Parma una vez que desembarcaran en 
Inglaterra compensarían con mucho el reducido número de soldados 
en Flandes; y sencillamente ignoró la falta de embarcaciones de 
escolta, descargando la responsabilidad de despejar los mares 
directamente en Medina Sidonia. Los navíos de Parma, reiteró Felipe, 
no eran «de calidad que sin haber limpiado de enemigos aquel paso 
pueda él saliros a buscar más lejos, pues son bajeles de tránsito y no 
de pelea».9 

Medina Sidonia, al parecer, olvidó, o no tuvo en cuenta, este 
hecho vital. El 10 de junio, cerca de Finisterre, esta errónea idea 
quedó revelada en una carta a Parma, en la que confirmaba que 
esperaba «me vaya a buscar vuestra excelencia», y prometiendo 
avisarle «en entrando en la costa de Inglaterra, dónde me hallo para 
que Vuestra excelencia pueda salir con su armada». Medina Sidonia 
envió incluso un patache extra «para que con ella vuestra excelencia 


me avise el estado en que estuviere y cuándo podrá salir y dónde nos 
podremos juntar». Cuando leyó una copia de esta carta, el rey detectó 
de inmediato el error, y garabateó al margen: «Esto no podrá ser si él 
[Medina] no le asegura primero con la suya». Y de inmediato, disparó 
una angustiada protesta hacia el duque: 


No repito aquí lo que tantas veces se os ha dicho para cuándo os vieseis ahí, 
porque ni hay que añadir ni de vuestro celo se puede esperar menos que 
cumplir puntualmente lo que sabéis que es mi voluntad y enderezarlo todo al 
fin que se desea conseguir, teniendo en todo la buena correspondencia que pide 
el negocio con el Duque mi sobrino [...] y pasado hasta aquel puesto y 
asegurado al Duque el tránsito, pues no son los navíos que tiene de calidad que 
sin haber limpiado de enemigos aquel paso pueda él saliros a buscar más lejos, 
pues son bajeles de tránsito y no de pelea, como lo habréis entendido de la 
respuesta que os daría a lo que en esta parte le enviasteis a decir con el dicho 
capitán Moresin.10 


Al fin, el rey parecía haber reconocido el principal defecto del 
plan que había impuesto, pero Medina Sidonia todavía no. Cuando 
avistó la costa inglesa, volvió a informar de nuevo al rey 
erróneamente: «Lo que se pretende es que al punto que yo llegue, 
salga él [el duque de Parma] con su armada sin dar lugar a que yo le 
aguarde un momento, que en eso consiste todo el buen suceso de la 
jornada».11 

En cuanto Parma recibió la carta de Medina Sidonia del 10 de 
junio, volvió a escribir una protesta más al rey: «Paréceme [...] que el 
Duque [...] da a entender de persuadirse que yo haya de salir a 
encontrarme con él con estos bajeles, que son cosas que no pueden ser 
[...]. Tocante a mi ida a juntarme con él, echará muy bien de ver que 
con estos bajeles pequeños, rasos y chatos, y hechos para estas riberas 
y no para la mar» es imposible. Perspicaz pero inútilmente, Felipe 
anotó al margen de esta carta, recibida el 7 de agosto, el día antes de 
que el desastre golpeara su flota: «Plegue a Dios que no haya algún 
embarazo a esto».12 


Parma se prepara 


El duque de Parma no supo del retraso de la Armada en La Coruña 
hasta el 21 de julio —irónicamente, el día que volvió a emprender 
viaje—. Una semana antes, había enviado a Moresin en una segunda 
misión a Medina Sidonia, repitiendo su advertencia sobre la necesidad 
de que la Armada se hiciera con el dominio de las aguas de la costa 
flamenca antes de que él pudiera sacar con seguridad a sus fuerzas; 
pero una retorcida combinación de tormentas, naufragio y un 


encuentro con la flota inglesa retrasó a Moresin y no pudo llegar a 
España hasta el 2 de agosto. De modo que la errónea idea de Medina 
Sidonia se mantuvo, y este continuó enviando a Parma inútiles cartas 
preguntándole dónde y cuándo tendría lugar el encuentro, hasta el 
mismo momento en que ancló en Calais.13 

La tercera idea seriamente equivocada agravó las otros dos. Los 
comandantes de la Armada sin duda pensaban que solamente un 
puñado de barcos enemigos bloqueaban la costa flamenca. Al parecer, 
no se daban cuenta, a diferencia de Parma, de que los holandeses 
podían desplegar no solo una pequeña fuerza naval, sino también una 
considerable reserva de buques mercantes más grandes, de poco 
calado, capaces de transportar tanto soldados como artillería. La 
principal preocupación de Parma, por tanto, era mantener la flota 
holandesa dividida, dado que una vez que se reuniera junto a 
Dunkerque o Nieuwpoort podía confinar sus propios barcos en sus 
puertos. 

Para evitar esta situación, el duque había adoptado tres 
estratagemas. En primer lugar, mantuvo a la mayoría de sus tropas a 
bastante distancia del litoral de Flandes, desplegadas de forma que 
daba la impresión de que podían estar preparándose para invadir 
Holanda o Zelanda. Segundo, el duque sembró deliberadamente la 
confusión desplazando de un lado a otro sus fuerzas de forma 
impredecible. El día que la Armada llegó a Calais, un oficial inglés en 
los Países Bajos avalaba el éxito de Parma en esto, al quejarse de que 
el duque: 


En estos dieciséis días, ha embarcado y desembarcado [sus tropas] con 
frecuencia, marchando a gran velocidad hacia Brabante y retirándose luego 
igual de deprisa, a veces dispersando sus regimientos en varias guarniciones y 
de repente volviendo a unir sus fuerzas [...], teniendo a todos asustados [...]. 
Porque, aunque el humo preocupa y ciega a todos, no se ha visto prender una 
chispa de fuego, y [seguimos] sin saber dónde se encenderá primero la llama.14 


Parma completó el engaño dividiendo su flota invasora entre 
varios puertos. Unos 70 navíos, incluyendo su buque insignia de 400 
toneladas y una galera de gran tamaño diseñada especialmente por un 
equipo de ocho carpinteros de ribera traídos de Italia, estaban en 
Amberes. Otra flotilla permanecía en Sluis, tomada por Parma el año 
anterior. El duque esperaba que los grandes barcos descendieran por 
el río Escalda desde Amberes, «liberar» la flotilla confinada en Sluis, y 
luego continuar hacia Nieuwpoort y Dunkerque para embarcar a las 
tropas de invasión; pero cuando personalmente llevó a cabo un 
reconocimiento de los estuarios y canales de la costa norte de Flandes, 


observó que más de 100 barcos holandeses permanecían a la espera en 
el Escalda para frustrar precisamente esta maniobra. Por lo que, muy a 
su pesar, tuvo que concluir que ninguno de los barcos de Amberes 
podía llegar a salvo a Sluis por esta ruta. 

Siempre ingenioso, el duque decidió, por tanto, dejar a los barcos 
más grandes donde estaban, a fin de tener controlados a los 
bloqueadores holandeses, y movió el resto hacia la costa a través de 
vías navegables interiores. Los zapadores iban por delante haciendo 
más profundos los canales y rompiendo algunos diques, a fin de 
aumentar el nivel y el flujo de agua, hasta que en marzo de 1588 
todas las embarcaciones pequeñas de Amberes y otros puertos del 
Escalda se trasladaron a Gante. Al mismo tiempo, unos 200 marineros 
reclutados en Hamburgo y Liibeck llegaron por tierra para reforzar las 
tripulaciones a bordo de la flotilla. 

Inevitablemente, los holandeses se percataron de estos 
movimientos y trataron de entorpecerlos. El 6 de marzo, un pequeño 
navío de Zelanda entró en el puerto de Dunkerque con la apariencia 
de transportar mantequilla y queso para las tropas allí congregadas. El 
puerto estaba «lleno de navíos por todas partes», lo que obligó al 
recién llegado a anclar a cierta distancia, de modo que cuando las 
bombas ocultas en su bodega explotaron esa noche, solamente 
alcanzaron a destruir dos de los barcos de Parma y causar graves 
daños en otros cinco, pero hicieron estallar todos los cristales de las 
ventanas del pueblo, lo que intensificó los temores españoles de que 
sus enemigos recurrirían al uso de «máquinas infernales». 15 

Cuando los holandeses colocaron otro escuadrón de bloqueo 
frente a Sluis, descartando cualquier posibilidad de encontrar salida 
también desde aquí, Parma volvió a poner a sus zapadores manos a la 
obra. Esta vez ahondaron los ríos y cavaron nuevos canales para unir 
Sluis con Nieuwpoort, trabajos que culminaron en un «corte» de nueve 
metros de ancho y casi dos de profundidad, abierto el 5 de abril. En 
ese momento, aunque los navíos más grandes y mejor armados una 
vez más se dejaron atrás, una gran cantidad de barcazas y otras 
embarcaciones de fondo plano sí pudieron llegar a Nieuwpoort. 

Para junio de 1588, pese a las graves dificultades, 7 buques 
mercantes y 173 embarcaciones de fondo plano lograron entrar en el 
puerto de Nieuwpoort, preparados para coordinar sus actividades con 
los barcos de guerra y transportes de Dunkerque. Un espía inglés 
informó de que, aunque la mayoría de las embarcaciones eran 
«abiertas» y no contaban con defensas cuando fueran abordadas, ni 
tampoco llevaban artillería pesada, él las creía «preparadas, y la 
mayoría cargadas ya de vituallas». En cuanto recibió noticias de la 


llegada de la Armada a Calais, Parma no solo comenzó a embarcar a 
sus tropas en ambos puertos flamencos, sino que además ordenó a los 
barcos que estaban en el Escalda que descendieran el río para echar de 
allí a más barcos de bloqueo holandeses. Además, «no permitía que 
ningún extraño [...] se acercara a él, o viera su ejército y sus barcos, 
tapándoles los ojos con una venda». 16 

La compleja red de engaños del duque funcionó. Documentos 
holandeses de la época revelan un completo fracaso a la hora de 
adivinar las intenciones españolas. Algunos líderes de la República, 
consternados por la continuación de las conversaciones en Bourbourg 
y la ausencia de una batalla decisiva en el Canal, temían que la 
Armada atacara Vlissingen o Ámsterdam. A otros les preocupaba que 
incluso si la Armada desembarcaba tropas en Inglaterra, el ejército de 
Flandes pudiera aprovechar la distracción para lanzar un ataque 
sorpresa sobre una ciudad holandesa. El 12 de julio de 1588, con todo 
el ejército de Parma listo para zarpar de Dunkerque y Nieuwpoort en 
cualquier momento, Justino de Nassau, el almirante holandés a cargo 
del bloqueo de la costa flamenca, comandaba solamente 24 barcos. En 
cambio, 32 barcos navegaban cerca de Sluis, 135 bloqueaban el río 
Escalda y otros 100 hacían guardia más al norte, cerca de la 
desembocadura del Zuider Zee y del río Eems. Todas las sugerencias 
hechas por el gobierno federal holandés en el sentido de concentrar 
más barcos junto a la costa de Flandes encontraron una dura oposición 
por parte de los líderes políticos de Holanda y Zelanda que, todavía el 
10 de agosto —dos días después de la batalla frente a Gravelinas— 
seguían temiendo que lo que Felipe pretendía en realidad era atacarlos 
a ellos. «Yo creo —señaló lord Henry Seymour— [que los holandeses] 
desean más vigilar su propia costa que la nuestra.» El almirante 
Howard fue más directo, a medida que iba acercándose a la flota 
española, comentó agriamente: «No hay barco ni de Vlissingen ni de 
Holanda en los mares». 17 

De modo que, pese a las posteriores acusaciones de no haber 
estado preparado, Parma consiguió en gran medida su objetivo vital: 
la sorpresa. Los holandeses no consiguieron adivinar lo que pretendían 
hacer, y sus fuerzas quedaron bastante dispersas. Tampoco lograron 
completar el bloqueo de Dunkerque. El duque consiguió enviar cuatro 
barcos el 1 de marzo de 1588, uno el 1 de mayo, tres el 7 de junio, 
uno el 30 y otro el 31 de julio, y lo mismo el 1 y el 2 de agosto, y tres 
el día 5 de agosto, mientras dos navíos de la Armada conseguían 
entrar en Dunkerque, avituallarse y volver a partir poco después. Tras 
leer un informe de todo esto, lord Burghley garabateó indignado al 
margen: «¿Para qué sirven Justino y sus barcos de Zelanda?».18 


No obstante, concentrar un ejército de 27.000 hombres en los dos 
puertos designados, embarcarlos (junto con caballos, provisiones, 
armas y equipamiento) en las 270 embarcaciones concentradas allí, 
echar ambas flotillas a la mar, y luego unirlas en una sola fuerza, 
presentaba importantes desafíos logísticos. Parma estimó que 
completar la operación requeriría seis días. Por tanto, dado que no 
recibió la confirmación de la proximidad de la flota hasta el 6 de 
agosto, sus fuerzas no pudieron estar completamente listas hasta el día 
12. Sin embargo, si ese día la Armada lo escoltaba a través del Canal y 
lo dejaba a salvo, podría estar desfilando por Londres en unos días. 

Al principio, parecía que esto era posible. Por una parte, la flota 
inglesa tuvo la suerte de recuperarse de dos graves tropiezos. Primero, 
la decisión de Medina Sidonia «de anclar de repente» el 6 de agosto 
pilló a Howard por sorpresa. En un principio pensó que era una 
estratagema para lograr que los barcos ingleses, «con la pleamar, sean 
llevados a sotavento» de los españoles (un ardid que sin duda el 
propio Howard había probado), pero «esto no tardó en verse venir y 
ser evitado, llevando a nuestra flota a amarrar también a barlovento 
de ellos». Al día siguiente, la fuerte marea hizo que el White Bear y 
otros tres barcos colisionaran con el Ark Royal y se «enredaran todos 
entre sí, hasta el punto de producirse algunos daños por rotura de 
vergas y deterioro de algunos aparejos»; pero «gracias a Dios», ningún 
barco sufrió una verdadera «destrucción».19 Por otro lado, M. de 
Gourdan, el gobernador católico francés de Calais, dio la bienvenida a 
la Armada. Permitió a un grupo de altos oficiales de la flota (incluido 
el veedor general don Jorge Manrique, el proveedor general Bernabé 
de Pedroso y el pagador general Juan de Huerta) desembarcar en la 
orilla y comprar agua, verdura fresca y otros alimentos. Una cadena 
de avitualladores empezó a ir y venir entre la Armada y la orilla. 

Puede que fuera la cordialidad del recibimiento de Gourdan lo 
que convenció a los comandantes ingleses de que tenían que actuar sin 
demora. Gracias al escuadrón de Seymour, Howard tenía en ese 
momento a su mando unos 140 veleros, pero seguía preocupándole el 
hecho de que no fueran suficientes para imponerse. Por lo que él 
sabía, Parma podía estar ya embarcando sus fuerzas en Dunkerque. La 
supervivencia del Estado de los Tudor dependía de evitar que la 
Armada lograra llegar a ellos. 


«¡Manden los brulotes!» 


La mañana del 7 agosto, el Consejo de Guerra a bordo del Ark Royal 
resolvió lanzar un ataque con brulotes contra la Armada esa noche. 
Las condiciones eran perfectas. La flota española se hallaba toda 


reunida y fondeada, y su comandante parecía no estar seguro de cuál 
sería su siguiente paso. A sotavento quedaban los bancos de arena de 
Flandes, entre los que podían navegar los barcos españoles. Y, sobre 
todo, desde el punto de vista inglés, la conjunción de las mareas vivas 
con los vientos que empezaron a arreciar de poniente podía llevar 
rápidamente a los brulotes hasta el corazón de la Armada (imagen 
48). 

Se prepararon ocho brulotes, con un coste (que posteriormente 
sería meticulosamente calculado por sus propietarios para reclamar su 
compensación) de 5.111 libras esterlinas y media. Como un eminente 
historiador naval comentó, «posiblemente, la inversión nacional más 
barata que ha hecho nunca este país». Mientras, uno de los barcos de 
Seymour avanzó desafiante hacia la fondeada Armada y lanzó una 
andanada. Los cañones de la galeaza San Lorenzo «le tornaron las 
gracias» y el intruso huyó; pero esta incursión dejó una profunda 
huella en los hombres que estaban a bordo de la Armada. «Notose 
mucho por el atrevimiento —escribió un oficial que iba en el Gran 
Grifón—, mas de nada hay que maravillar por traer los navíos muy 
buenos y muy ligeros para poder entrar y salir todas las veces que 
quisieren, lo cual nosotros no podíamos.»20 Aún más importante, el 
espectáculo sirvió para distraer a los españoles mientras los hombres 
de Howard llenaban los ochos brulotes de combustible y ponían doble 
carga a sus cañones para que se dispararan espontáneamente cuando 
el fuego prendiera, lo que añadía una dimensión psicológica a la 
estratagema. Ningún español podía olvidar las terribles «máquinas 
infernales» de Federico Giambelli en Amberes (véase el capítulo 2), y 
todos sabían que el gran pirotécnico residía entonces en Inglaterra. 
Howard jugó deliberadamente con estos miedos, con la intención no 
tanto de destruir los barcos, como de crear confusión y pánico en toda 
la Armada. Luego, razonó, las fuerzas de la naturaleza, ayudadas por 
la flota inglesa, harían el resto. 

Y así ocurrió. Medina Sidonia había previsto este ataque y, por 
tanto, se había preparado para él. Antes de que cayera la noche, puso 
una cortina protectora de pataches a barlovento de la Armada, con 
órdenes de enfrentarse y sacar de allí cualquier brulote que pudiera 
aproximarse. Cuando a medianoche llegó el ataque, dos brulotes 
fueron interceptados y arrastrados hacia la playa —un acto de gran 
heroísmo por parte de las tripulaciones de estos anónimos pataches—, 
pero los otros seis siguieron avanzando a toda velocidad hacia el 
medio de la Gran Flota. Medina Sidonia también había previsto esta 
eventualidad. Ordenó que todos los barcos de la retaguardia tuvieran 
preparados botes de remos con soldados a bordo y envió a oficiales del 


Estado Mayor en falúas con órdenes de que, si un brulote se 
encontraba con algún navío en su camino, este levara anclas y se 
apartara hasta que pasara el peligro, tras lo cual debía volver a 
fondear. 

Estas eran precauciones sensatas, que en otras circunstancias 
podrían haber funcionado. Los barcos ingleses que remolcaban los 
brulotes se dieron la vuelta en cuanto estuvieron a tiro del San 
Lorenzo, pero Howard había elegido un momento perfecto para lanzar 
su ataque. Con la corriente de la marea en dirección norte, a dos 
nudos o más, y un viento favorable, los brulotes solo tardaron quince 
minutos en llegar a la retaguardia de la Armada, con sus cañones 
precargados disparando en cuanto el calor los alcanzó. Según un 
jesuita que iba en la flota, Recalde instó a los barcos a «que no 
levasen, sino que mandasen embarcaciones de remos a trasladar el 
fuego, desviándolo con varas y palos largos; pero no tuvo efecto esto 
porque tenía Dios determinado otra cosa». La mayoría de los capitanes 
simplemente cortaron o reflotaron las cadenas de sus anclas y huyeron 
—según la estimación de un testigo, la Armada «dejando allí al pie de 
300 anclas»>— y las fuertes corrientes, combinadas con el creciente 
viento, hicieron casi imposible que pudieran recuperar sus posiciones 
y volver a fondear mientras esperaban a Parma. Aunque ningún barco 
de la Armada se incendió, de la noche a la mañana, la flota pasó de 
ser una fuerza de combate disciplinada y todavía formidable, a un 
grupo de barcos que se dispersaban en desbandada movidos por el 
pánico. Había perdido toda su cohesión, de la que dependía su eficacia 
y seguridad futuras.21 

La cadena de mando perdió también temporalmente su cohesión. 
Cuando el príncipe de Ascoli llegó en una falúa junto al barco de 
Recalde, que ya estaba desplegando velas, y lanzó a gritos un 
llamamiento al almirante para que asistiera a una reunión del consejo 
en el buque insignia San Martín, Recalde le respondió gruñendo que 
«no era aquella hora para ir allá y salir de su galeón, y que su voto 
valía poco para nada». El príncipe replicó que «porque el suyo no 
valía, se había salido, y por la confusión que había en el galeón San 
Martín capitana». El capitán Vanegas confirmó esta impresión, 
afirmando que «no faltó quien» (¿tal vez Diego Flores?) «aconsejase al 
Duque se saliese de la capitana para escapar su persona, porque las 
naos de los fuegos venían cerca y la artillería de ellos le podría hacer 
daño por no poder la real virar, que había navíos barloados en el paso. 
Al Duque no le pareció honroso aquel consejo». De modo que Medina 
Sidonia se quedó donde estaba. 22 


El día de las decisiones 


En ese momento, Medina Sidonia tuvo claro qué hacer: declaró que 
«moriría muchas veces si tantas vidas tuviera por lo que tocaba a su 
honra». Al parecer, solo atravesó un instante de duda. Según un relato 
posterior, cuando el duque se encontró junto al buque insignia del 
escuadrón guipuzcoano, interpeló al comandante: «Señor Oquendo, 
¿qué haremos, que somos perdidos?». La sarcástica respuesta fue: 
«Dígalo Diego Flores —y añadió—: yo voy a pelear y morir como 
bueno; mándeme vuestra excelencia amunicionar de balas». Esto 
reforzó la resolución de Medina Sidonia. Otros relatos de la batalla 
contados por supervivientes españoles reflejaron que la llegada del 
San Martín los había salvado porque «la armada de Inglaterra [...] 
viendo la honrada determinación del Duque, amainó todas las velas 
por no osar abordar nuestra capitana real».23 

Cuando amaneció, Medina Sidonia disparó tres cañones para 
llamar al resto de la flota a unirse a él, pero, según Stukeley, «hicieron 
lo mismo algunas que estaban cerca de la capitana, pero el resto de la 
armada no lo hizo». No obstante, «algunas naves» fueron formando 
gradualmente un desigual pero decidido escudo protector de los 
barcos más vulnerables que tenían tras ellos. Sir William Winter, 
alardeando de sus treinta años de experiencia en el mando naval, 
comentó esta maniobra táctica por primera vez con la distancia del 
interés profesional. «Iban en formación de media luna —escribió 
Winter—, y su almirante y vicealmirante, en medio [...]. A cada lado, 
en las alas, iban sus galeazas, armadas de Portugal, y otros buenos 
barcos, hasta un total de dieciséis en un ala, que parecía ser en la que 
iban sus principales naves.» Se trataba de la vieja formación defensiva 
de los cuernos de cola, esta vez compuesta casi exclusivamente de los 
apagafuegos, que entonces se convirtieron en el objetivo de un 
bombardeo naval sin precedentes que destruiría tres barcos y dejaría 
inutilizados a muchos de los restantes.24 

La flota inglesa había permanecido prudentemente anclada 
durante toda la noche, pero entre las siete y las ocho de la mañana del 
8 de agosto, los escuadrones bajo el mando de Drake y Hawkins 
apuntaron al lado izquierdo de la retaguardia española. Un escuadrón 
se dirigió hacia Recalde, en el San Juan, apoyado por Pimentel, en el 
San Mateo, don Francisco de Toledo en el San Felipe y el vizcaíno 
María Juan; el otro escuadrón se lanzó al ataque del buque insignia, 
apoyado por el marqués de Peñafiel en el San Marcos y por Oquendo 
en el Santa Ana. Luego, entre las nueve y las diez, un tercer escuadrón 
inglés comandado por Seymour y Winter atacó el lado derecho de 
retaguardia, donde estaban Diego Enríquez en el San Juan Menor, 
Leyva en el Rata Encoronada, Bertendona en el Regazona, Diego 


Téllez Enríquez en el San Juan de Sicilia y puede que también Alonso 
de Luzón en el Trinidad Valencera (las fuentes llegadas hasta nosotros 
son ambiguas). Solo el lord almirante Howard estuvo ausente del 
ataque general, debido a que su atención se había desviado hacia otro 
lugar. 

En la confusión que siguió al ataque del brulote contra la galeaza 
capitana de Moncada, el San Lorenzo, que había sido lento a la hora 
de levar anclas, había chocado contra el enorme Rata Encoronada de 
Leyva, recibiendo graves daños en su popa y la rotura del timón, lo 
que hacía imposible su manejo. Al ver aproximarse los brulotes, 
muchos de sus soldados escaparon subiendo por las cuerdas lanzadas 
desde el Rata Encoronada, en tanto que «comenzaron los forzados y 
soldados [...] a tristes y lamentables voces a amartillar los grillos y 
cadenas con fin y deseo de soltarse y de arrojarse a la mar, 
anticipando la muerte del fuego la del agua». Todo esto pareció dejar 
desorientado a Moncada. Con los ingleses echándosele encima, y la 
Armada en franca retirada, trató de gobernar la galeaza usando 
solamente los remos, con la esperanza de que la marea la llevara hacia 
Dunkerque. Rechazó la oferta de dos barcos franceses de remolcarlo 
(¡a un alto precio!) al neutral Calais, pero el San Lorenzo encalló en 
un banco de arena justo a la entrada del puerto, y escoró cuando la 
marea empezó a bajar, lo que hizo que ya no pudiera desplegar sus 
grandes cañones (imagen 49).25 

Howard no podía permitirse dejar un navío tan poderoso tras él, 
pero dado que el gran calado del Ark Royal le impedía acercarse 
mucho, envió un grupo de asalto en los botes de su barco para 
capturarlo. Tras una feroz lucha cuerpo a cuerpo, durante la cual 
Moncada murió por un balazo en los sesos, unos 100 ingleses 
abordaron y saquearon el San Lorenzo. A un sacerdote jesuita que 
había permanecido a bordo le «golpearon muchas veces y le pasaron 
la mano por la coronilla, llamándole papista y quitándole la ropa». El 
cura solo pudo escapar cuando los ingleses desviaron su atención para 
centrarse en desvalijar a su presa. El desenfreno solo terminó cuando 
arremetieron contra una partida de abordaje francesa y el gobernador 
Gourdan amenazó con usar los cañones de Calais para hacer volar por 
los aires la galeaza y a todos los que estuvieran en ella, a menos que 
los ingleses se retiraran de inmediato. Para entonces, Howard estaba 
seguro de que la galeaza nunca llegaría hasta Parma, y puso su 
escuadrón rumbo a la fiera batalla que ya llevaba tres horas 
librándose al borde de los bancos de arena de la costa entre Gravelinas 
y Ostende.26 

Resulta difícil determinar qué ocurrió a continuación y en qué 


orden. En palabras de un testigo, él sabía lo que le había pasado a su 
propio barco, «por el mucho humo no pudo descubrir desde la gavia lo 
que pasaba» a los otros; de modo que, pese a que han sobrevivido 
muchos relatos de primera mano, a veces estos se contradicen entre sí. 
No obstante, sí podemos identificar tres rasgos que hicieron de esta 
batalla algo radicalmente diferente a ninguna anterior. En primer 
lugar, la superioridad naval de los galeones ingleses impresionó a 
todos. Según un oficial del Estado Mayor a bordo del San Martín, los 
barcos de sus adversarios «son sin duda mejores que cuántos de 
España pueden salir» —sobre todo, eran «todos navíos ligeros más que 
galeras y más revueltos que un caballo muy bien arrendado»—. El 
capitán de un navío perteneciente al escuadrón de Castilla coincidía: 
los galeones ingleses eran «los mejores que yo he visto en mi vida de 
bien artillados y veleros; el más ruin de vela era que sin vela mayor ni 
de gavia andaba mucho y mucho más que el mejor de vela nuestro». 
Esto proporcionaba una ventaja decisiva en el posterior intercambio 
de fuego.27 

En segundo lugar, gran parte de ese intercambio de fuego tuvo 
lugar a muy corta distancia. Pedro Coco Calderón, a bordo de la urca 
San Salvador, uno de los apagafuegos, informó de que cuando don 
Francisco de Toledo, al mando del galeón portugués San Felipe, vio 
que el bombardeo inglés: 


le habían llevado la cubierta primera y rompídole ambas las bombas y 
desenjarciándole, mandó echar garfios y que abordasen con cualquier navío, 
llamando a los enemigos viniesen a las manos. Ellos respondían que se rindiesen 
a buena guerra, y un inglés desde la gavia con una espada y rodela les decía: 
«Ea, buenos soldados, daos a la buena guerra, que os la haremos». Y un 
mosquetero, en lugar de respuesta, con un balazo le echó abajo a vista de todos; 
y tras esto el maestre de campo [Toledo] mando disparar la mosquetería y 
arcabucería, lo que por los enemigos visto, se retiraron, y los nuestros 
llamándolos cobardes, intimando con palabras feas su ánimo, llamándoles 
gallinas, luteranos y que volviesen a la batalla. 


El San Mateo, un galeón portugués que había desempeñado un 
papel heroico en la batalla de las Azores en 1582, vivió un 
enfrentamiento aún más de cerca con diez galeones ingleses, «y de de 
uno de ellos saltó dentro un inglés, algo bajo, de color moreno, al cual 
los nuestros le hicieron pedazos».28 

La tercera novedad de la acción del 8 de agosto fue la capacidad 
de los buques de guerra ingleses para usar sus pesados cañones para 
infligir daños muy graves. Al parecer, adoptaron las tácticas utilizadas 
contra el Gran Grifón cinco días atrás: un grupo de barcos se dirigía 


contra un navío aislado y luego iban maniobrando secuencialmente, 
descargando sus cañones desde su proa, costados y popa, y haciéndolo 
a gran velocidad y a corta distancia: «Los cuales disparaban su 
artillería como nosotros la mosquetería», comentó Vanegas con 
amargura. Winter coincidía: «[El 8 de agosto] desde mi barco se 
dispararon 500 balas de medio cañón, culebrina y media culebrina; y 
cuando más lejos estuve a la hora de descargar cualquiera de ellas, 
estaba a tiro de sus arcabuces y, la mayoría de las veces, a una 
distancia desde la que nos podíamos oír» (lo cual, en medio del fragor 
de la batalla, debía ser, en efecto, muy cerca). Muchos españoles 
dieron testimonio de las devastadoras consecuencias. El padre De la 
Torre, a bordo del San Martín, relató que «eran tantos los balazos que 
venían lloviendo sobre nosotros que, de uno, nos pasaron el árbol de 
la mesana de una parte a otra y, de otro balazo, nos llevó medio 
cabrestante. Otro vino que llegó de popa a proa». Vanegas registró «en 
el cuerpo del navío y árboles y velas 107 golpes de cañón, que 
bastaban para deshacer un peñón». Según un jesuita portugués que iba 
a bordo del San Martín: «A la capitana cogieron casi a solas, que 
estaba ya muy adelante, y le dieron tantos balazos que fue maravilla 
no echarla a fondo. Hubo bala que pesó 50 libras, y con ser él galeón 
que tiene siete costados, lo pasaban de banda a banda». Solo los 
esfuerzos heroicos de dos buceadores desnudos, utilizando estopa y 
parches de plomo, pudieron contener el agua que entraba a raudales 
en el casco a causa de las balas que habían impactado por debajo de la 
línea de flotación. El buque insignia solo pudo regresar a España 
gracias a tres grandes calabrotes que se ataron alrededor del casco. 29 

El San Mateo de Pimentel no tuvo tanta suerte. Bombardeado 
durante cuatro horas por treinta barcos de guerra ingleses, daba 
mucha lástima verlo porque estaba «pasado de balazos como una 
criba». Además, el retroceso de sus propios cañones, amarrados 
directamente a los bastidores del casco, «despedazaron su estructura 
interna». Cuando el barco empezó a resquebrajarse, «envió don Diego 
Pimentel a pedir patajes a el Duque y un buzo para ver si podía 
estancar el agua», y también un piloto. Medina Sidonia satisfizo su 
petición, y ordenó además a algunos barcos que rescataran a los 
hombres a bordo del San Mateo, «pero por ser ya tarde y los mares 
muy grandes, no pudieron llegar al San Mateo, solamente lo vieron de 
lejos, que parecía irse a Zelanda». Pimentel se negó a abandonar su 
barco, y el viento y la marea lo arrastraron hasta la costa de 
Flandes.30 

Mientras, 12 buques de guerra se emplearon a fondo contra el San 
Felipe. Destruyeron el aparejo y el timón, derribaron el trinquete y 


(según Coco Calderón) «le descabalgaron cinco piezas de la banda de 
estribor, y un artillero italiano, que después murió de un balazo, clavó 
una pieza grande que venía a la popa» (de ser cierto, un clamoroso 
acto de sabotaje). A las siete de la tarde, don Francisco de Toledo «tiró 
dos piezas para que le socorriesen, y la urca Doncella le socorrió 
porque se iba a pique, en la que se embarcaron 300 hombres». Uno de 
los capitanes de infantería sobre la Doncella le dijo a Toledo «que la 
urca se iba a fondo; y así respondió el maestre de campo que para 
anegarse allí era mejor en su galeón, y así se pasaron entrambos» al 
San Felipe.31 

Recalde culpó a Medina Sidonia de lo ocurrido a continuación. En 
su diario se quejaba de que todo el mundo había visto a la flota del 
enemigo machacando a los dos galeones, «y viéndolos de esta manera, 
ni la capitana ni ninguna de las demás naos los socorrían; y 
queriéndolo hacer el almirante general, le envió a decir el Duque que 
siguiese su derrota y que no se empeñase por nadie, que fue harta 
lástima para él y a todos los demás». 32 

Al amanecer del 9 de agosto, el San Felipe se encontraba 
encallado en las poco profundas aguas de la costa entre Nieuwpoort y 
Ostende, y, aunque Toledo y sus hombres llegaron sanos y salvos a la 
orilla, los holandeses enviaron barcos a tomar posesión de lo que 
quedaba del navío. Entretanto, tres barcos de guerra procedentes de 
Vlissingen, llenos de soldados ingleses, se echaron encima del San 
Mateo. Como este había perdido su palo mayor y tenía otras velas 
dañadas, los hombres que iban a bordo no tuvieron posibilidad de 
escape, si bien lucharon durante dos horas más y consiguieron matar a 
varios de sus asaltantes. Finalmente, Pimentel se rindió, «para 
preservar sus vidas». No obstante, enfurecidos sin duda por la muerte 
de sus camaradas, en cuanto estuvieron a bordo todos aquellos a los 
que los ingleses «pudieron echar mano fueron lanzados por la borda, 
asesinados o heridos». Al final, «de los 457 que había en el barco 
cuando salieron de España, no llegaron a tierra más que 127; y los 
pobres lo hicieron tan malheridos que el gobernador [de Vlissingen] 
envió a 60 de ellos a Flandes para que dieran noticia al príncipe de 
Parma de lo que había sido del resto». 33 

Los ingleses infligieron graves daños estructurales a varios barcos 
más. Según un artillero a bordo del San Juan de Sicilia: 


[...] la rodeó una escuadra de bajeles enemigos y le tiraron de cañonazos tan 
fuertemente que la despojaron totalmente [...] por los muchos impactos que de 
lo alto a lo bajo y de la popa a la proa habían recibido, y bajo el agua y en 
partes que con dificultad se podían remediar [...] quedó tan destrozada y batida 
a cañonazos, que con dificultad y trabajo podía ir avante. 34 


El Santa María de la Rosa también sufrió importantes daños bajo 
la línea de flotación; y los causados en el casco del Rata Encoronada y 
del Gran Grifón fueron tan graves que al final sus tripulaciones 
tuvieron que llevarlos a tierra. El buque insignia de Oquendo, el Santa 
Ana, «viene abierto de balazos, de suerte que de noche y de día se da a 
la bomba, son parar a dos manos». El San Pedro (Castilla), el barco de 
Francisco de Cuéllar, «recibió mucho daño con muchas balas muy 
gruesas que el enemigo metió en él por muchas partes».35 

Pese al intenso bombardeo, solo un barco español se hundió 
durante la batalla: el vizcaíno María Juan. Cercado y cañoneado por 
los barcos ingleses, y mientras su capitán «negociaba la rendición» con 
sus asaltantes, «antes de que pudieran ponerse de acuerdo en ciertas 
condiciones, [el barco] se hundió en ese momento ante sus ojos». De 
los casi 300 hombres a bordo, solo sobrevivió una barcaza. 

Las pérdidas humanas a bordo de muchos otros barcos también 
fueron altas —Vanegas estimó las bajas totales de la Armada en la 
batalla frente a Gravelinas en 600 muertos y 800 heridos—, pero 
posiblemente la pérdida más grave fue de carácter estratégico. Como 
sir Francis Drake se regodeaba en una carta a Walsingham: «Dios nos 
ha dado tan buen día en forzar al enemigo a desviarse tanto a 
sotavento que, Dios mediante, el príncipe de Parma y el duque de 
[Medina] Sidonia tardarán más de unos pocos días en darse la mano; 
y, si es que alguna vez llegan a dársela, creo que ninguno de los dos 
celebrará mucho el resultado de este día».36 


La acción fue decayendo entre las cuatro y las cinco de la tarde, al 
parecer porque la munición inglesa comenzó a escasear, pero los 
españoles se enfrentaron entonces a otra amenaza. Para escapar 
debían navegar, sin pilotos ni cartas náuticas adecuadas, en dirección 
a las poco profundas aguas del litoral flamenco. A bordo del buque 
insignia: 


Halláronse nuestros pilotos muy cerca de los bancos, y envió patajes [a] avisar a 
la armada que procurasen apartarse de la costa de Flandes e irle aguardando. 
Los enemigos, aunque hicieron muestra de embestir nuestra capitana y las pocas 
naves que estaban con ella, entiéndese que no lo hicieron por vernos ir sobre los 
bancos, porque como fue entrando y durando el viento dijeron los pilotos a el 
Duque que si no cesaba presto el viento era imposible salvarse nave de la 
armada. 


Los pilotos no exageraban: en ese momento, el Trinidad Escala «se 


halló en seis brazas de fondo habiendo menester cinco». Según el 
padre De la Torre: «Apenas hubo hombre que aquella noche durmiese. 
Todos íbamos pensando cuándo habíamos de dar en un banco» de 
arena. De modo que los hombres estuvieron rezando o pidiendo a la 
Virgen que los salvara, mientras los capellanes los oían en confesión, 
hasta que al amanecer vieron que sus plegarias habían sido 
escuchadas. «Estando en esta apretura, quiso Dios que comenzó a 
mejorarse el viento y fue saliendo el armada de los bancos la vuelta 
del Norte» lejos de los bancos de arena. Vanegas, sin duda, no estaba 
solo cuando escribió que «sacar toda la armada a la Mar del Norte, 
mar ancha, sin peligrar ningún bajel habiéndose hallado en tan pocas 
brazas [...] parece milagro, como cierto lo fue».37 

Aunque el milagro permitió que el duque pudiera volver a reunir 
a sus barcos, la Armada ya no tenía un objetivo por el que luchar. 
Como Leyva escribiría a Recalde poco después: «Quién duda de que 
antes que viésemos esta desventura, conocimos lo mal que era entrar 
en el Canal». Recalde se mostró de acuerdo: «Pues en saliendo al mar 
de Flandes era acabada la cosa». ¿Qué hacer ahora? 38 


CAPÍTULO 14 


«Dios sopló y se dispersaron» 


La Armada (casi) se rinde 


El 9 de agosto de 1588, al amanecer, William Stukeley vio desde el 
buque insignia de la flota española «solas seis naves y las demás una 
legua de allí. La armada inglesa, como había seguido nuestro fanal, 
pareció cerca de la capitana». El aparentemente milagroso cambio del 
viento en dirección suroeste permitió a la Armada apartarse de los 
«bancos de Flandes» y entrar en el mar del Norte, pero ya perdida su 
cohesión (imagen 50).1 

El duque y sus oficiales tomaron confesión y se prepararon para 
continuar luchando. El San Martín disparó tres salvas de cañón como 
señal para congregar al resto de la flota. Para indignación y vergijenza 
de Medina Sidonia, esto no provocó respuesta alguna, por lo que envió 
a uno de sus oficiales a reunir a los pusilánimes capitanes. Veinte de 
ellos fueron llevados al alcázar del barco, donde, según dejó escrito el 
padre De la Torre, mantuvieron este sombrío diálogo: 

Preguntó el duque «si habían oído las piezas». 

Respondieron que sí. 

«Pues ¿cómo no aguardáis?» 

Dijeron: «Creíamos que era perdida la capitana y que disparaba 
en que nos pusiésemos en cobro». 

Tras una breve pausa, el duque emitió lacónicamente su 
veredicto: «Pues ahorquen al traidor», dijo. «Y así luego le ahorcaron 
de una entena y le pasearon por la armada», a don Cristóbal de Ávila, 
capitán de la urca Santa Bárbara y vecino de Medina Sidonia en 
Sanlúcar.2 

Al final, Medina Sidonia se ablandó y solo don Cristóbal fue 
ahorcado. Otro de los infractores, el capitán Francisco de Cuéllar, del 
San Pedro (escuadra de Castilla), fue librado de la pena de muerte, 
pero «le echaron de la nao a galeras» bajo la custodia de don Martín 
de Aranda, Auditor General de la flota, a bordo del Lavia. El duque 
degradó a varios capitanes más por cobardía, y al día siguiente mandó 
a algunos de sus oficiales a visitar todos los barcos para advertir a sus 
capitanes de que, en el futuro, «los habían de ahorcar si no 
aguardase». 3 

Convenientemente disciplinada, a las once de la mañana la 
Armada ya se había vuelto a desplegar en formación de combate; pero 


los ingleses mantenían la distancia y, más avanzado el día, el duque 
recogió velas y disparó una salva de cañón para convocar al Consejo 
de Guerra. Cuando subieron a bordo del San Martín, los altos oficiales 
debieron de notar muchas diferencias respecto a su anterior visita del 
29 de julio —las velas agujereadas por los disparos, las vigas 
astilladas, palos y jarcia tirados por la cubierta y manchas de sangre 
por todas partes—. La composición del Consejo también era distinta. 
De los que apenas once días antes había respaldado la decisión de 
continuar avanzando por el Canal a toda la velocidad posible, solo 
Bertendona, Gómez de Medina, Leyva, Ojeda y Oquendo se sentaron 
con Diego Flores, Bobadilla y el duque. El resto estuvo ausente. Los 
ingleses habían matado a Moncada y capturado a don Pedro de 
Valdés; el príncipe de Ascoli, Marolín de Juan (piloto mayor), don 
Jorge Manrique (veedor general), Bernabé de Pedroso (proveedor 
general) así como Hierónimo de Arceo (el secretario del duque) 
estaban todos varados en tierra. Incluso Recalde se negó a asistir 
cuando el duque envió una falúa a recogerlo porque se sintió «mohíno 
de ver el poco valor de todos, y la confusión de aquella nave, y que su 
voto en algunas de las demás juntas no fue de momento». A la 
segunda convocatoria del duque sí obedeció, pero con gran 
renuencia.4 

Una vez que sus principales oficiales habían tomado asiento en su 
gran camarote, el duque resumió los graves problemas a los que en ese 
momento se enfrentaban: «Que a la armada se le habían acabado las 
municiones por las muchas que gastó en pelear cinco días, cosa raras 
veces vista, y que los marineros y artilleros, que era la gente más 
necesaria, habían muerto y herido muchos, y que los galeones y 
navíos más graves estaban muy maltratados de cañonazos, y que en 
todas aquellas costas no había a donde poder entrar a repararse o a 
esperar a el duque de Parma». El duque preguntó a sus oficiales si, 
teniendo todo esto en mente, ¿debía la Armada volver luego y realizar 
otro intento de «darse la mano» con Parma? ¿Debía buscar un puerto 
seguro en el norte de Alemania o en Noruega en el que recomponerse 
y regresar a la primavera siguiente? ¿Debía emprender a toda prisa la 
vuelta a España, ahora prácticamente sin defensas navales, pasando 
por el norte de Gran Bretaña? ¿O debía rendirse a los ingleses?5 

No cabe duda de que el Consejo debatió sobre esta sorprendente 
última opción. Pocos días después, Leyva se quejó a Recalde, 
refiriéndose al duque y sus asesores a bordo del buque insignia: «No 
nos han dado cuenta de nada hasta después de determinado; si nos 
llamaron a consejo sino cuando trataban de enviar a tratar de partidos a 
los enemigos como rendidos». Otras fuentes recopiladas más adelante 


decían lo mismo. Según el capitán Vanegas, a bordo del San Martín, 
aunque tal vez no estuviera presente en la reunión del Consejo, le 
«aconsejaban al Duque que, si quería salir con la vida, tratase de paz 
con el enemigo». 


[Pero] respondió el Duque que tenía esperanza en Nuestro Señor y en su 
gloriosa Madre que le sacaría a puerto de salvamento y, cuando su voluntad 
fuese otra, no se había de decir de él lo contrario de sus antepasados; y aunque 
se lo pusieron en caso de conciencia no dejase perder tantas ánimas anegadas, 
no quiso darles oído, y antes bien mandó que en ello no se le hablase más. 


Bobadilla apoyó la resolución del duque con un vehemente 
discurso: «Que aquel día era de morir peleando como lo habían hecho 
en servicio de sus Reyes todos los de su casa y linaje», y añadió «que 
así era mejor morir honradamente peleando que viendo venir en 
manos de aquellos pérfidos y enemigos herejes».6 

Leyva y Recalde se mostraron de acuerdo, argumentando 
enfáticamente: «Vuestra merced y yo fuimos de parecer que 
volviésemos a la Canal y que allí acabásemos o ejecutásemos lo que 
nuestro Rey nos mandaba», convenciendo aparentemente a sus 
colegas. Según el diario de campaña del duque, el Consejo decidió 
unánimemente que, si el viento lo permitía, la Armada debía dar la 
vuelta, atacar la flota inglesa y regresar al Canal para llevar a cabo un 
segundo intento de recoger a Parma e invadir Inglaterra. Solo si el 
viento resultaba contrario, se intentaría el largo regreso a España por 
el norte de Gran Bretaña —<en este viaje de Magallanes», como Leyva 
irónicamente lo denominó—. Los oficiales regresaron, pues, a sus 
barcos a esperar un viento favorable.7 

No esperaron mucho tiempo. Al día siguiente, tal vez presionados 
de nuevo por Diego Flores, el duque ordenó a la Armada la huida a 
toda prisa. «Miércoles a 10 de agosto —anotó Recalde—, se publicó la 
vuelta a España por toda la Armada.» Además, «el Duque dio orden en 
toda ella para que acortasen las raciones a media libra de bizcocho y 
medio cuartillo de vino y un cuartillo de agua a cada persona por día, 
porque no faltasen los bastimentos por causa de la navegación larga». 
Se trataba de una medida de extrema importancia porque, incluso 
aunque toda la comida a bordo fuera comestible —y gran parte, 
claramente, no lo era—, lo dispuesto equivalía a una ingesta diaria de 
menos de mil calorías, lo que apenas era suficiente para mantenerse 
con vida, y mucho menos sanos, durante un largo periodo de tiempo.8 

Recalde estaba furioso, y escribió al duque al día siguiente 
diciéndole: «La resolución cierto fue terrible, pero [tengo] esperanza 


en Dios que nos ha de volver a España». Esto ya fue demasiado para 
Medina Sidonia. Pese a que casi siempre se mostraba cortés, esta vez 
devolvió la nota de Recalde añadiendo, de su puño y letra, el cortante 
comentario: «No se pudo hacer otra cosa por las causas que parecieron 
al consejo en que vuestra merced se halló».9 

Tal vez la fatiga explique la irritación del duque: más adelante 
afirmaría que «ha treinta y un días que no duermo sueño de día ni de 
noche». Muchos otros a bordo de los barcos de la Armada también se 
quejaban de agotamiento. Un grupo de prisioneros capturado el 8 de 
agosto insistió en que «los ingleses los habían bombardeado tanto que 
no habían podido descansar nada en cuatro o cinco días»; y cuando 
fue relevado de su mando, el capitán Cuéllar se quejó de que «había 
diez días que no dormía ni paraba por acudir a lo que me era 
necesario». Los hombres a bordo ya tenían, además, hambre. Un 
jesuita que iba a bordo del galeón portugués Santiago comentaba: «El 
día de la batalla no tuvimos tiempo para comer, tal fue la furia del 
combate y la dificultad de movimientos».10 

Los ánimos se hundieron más aún cuando la Armada puso rumbo 
norte. Un superviviente a bordo del Gran Grifón contaba que todos 
estaban «bien tristes, de manera que nadie se hablaba, ni aun el Duque 
respondía aunque le llegásemos a saludar». Según Cuéllar, «el Duque 
estaba en aquella sazón retirado y muy triste, y que no quería que 
nadie le hablase». Recalde, al parecer, se retiró a su camarote y no 
salió en tres semanas.11 


Las flotas se retiran 


No mucho después de que Medina Sidonia hubiera convocado a su 
Consejo para debatir sobre qué debía hacer su flota a continuación, 
Howard hizo también lo propio. Sobre las tres de la tarde del 9 de 
agosto, el lord almirante «lanzó un disparo de aviso e izó una bandera 
de Consejo». Él y sus comandantes estuvieron de acuerdo en que 
probablemente la Armada no buscaría refugio en los puertos de 
Alemania o Noruega, «un lugar muy peligroso para barcos tan grandes 
y en tal número». También pensaron que los españoles continuarían 
navegando rumbo norte y «no se atreverían a fondear por miedo a una 
estratagema como la última que se había usado» (es decir, un segundo 
ataque con brulotes, y Howard, de hecho, había preparado barcos 
para ese propósito). En todo caso, sin las anclas abandonadas junto a 
Calais, el Consejo estaba seguro de que sus adversarios «estarían 
totalmente perdidos» si intentaban encontrar refugio en un puerto 
escocés. Más bien, predecían que la Armada «trataría de girar por la 
parte norte de Escocia, y emprender la vuelta a su país por ese 


camino». De modo que decidieron que el escuadrón de Seymour 
partiría ese anochecer «a fin de que con la luz del crepúsculo el 
enemigo no pudiera verlo», y luego «protegería la embocadura del 
Támesis de cualquier posible intento por parte del duque de Parma». 

Al día siguiente, Howard instó a sus principales capitanes a 
ratificar esta controvertida decisión, y estos firmaron una declaración 
jurada por la que se comprometían a perseguir a la Armada hasta que 
llegara a la altura del estuario del Forth, pero no más allá, debido a 
«nuestra falta de vituallas y municiones». De otro modo, expresaba 
jactanciosamente el documento, «los perseguiríamos hasta donde ellos 
se atrevan a llegar». Iban de farol. Como Howard admitió en privado: 
«Adoptamos una actitud jactanciosa y nos dispusimos a perseguirlos 
como si no nos faltara nada». De hecho, les faltaba de todo: sus 
almacenes de municiones estaban vacíos y los hombres muriendo de 
hambre. Muchos de ellos, mortalmente heridos.12 

Afortunadamente para los ingleses, sus adversarios no sabían 
nada de esto y, durante los siguientes dos días, las dos flotas 
interpretaron una cautelosa danza. Como Recalde comentó con una 
mezcla de asombro y frustración: «Anduvo la armada del enemigo a 
obra de una legua de nosotros con mucha bizarría, como lo hiciera 
cualquiera que andando él siempre huyendo nos hacía huir, y para 
que esto se vea bien, cada y cuando que cuatro o seis naos de las 
nuestras volvían la proa a su armada, la volvían ellos a huir». Para 
cuando llegaron al estuario del Forth, la situación a bordo de la flota 
inglesa ya era desesperada. Según algunos relatos Howard «se vio 
obligado a comer alubias» y algunos otros a beberse su orina. Sobre el 
mediodía del 12 de agosto, Howard escenificó un último y 
grandilocuente alarde: puso a su flota en formación de batalla, 
«lanzando una gran descarga de artillería en señal de alegría», y a 
continuación condujo sus barcos de vuelta al Canal. 13 

Uno detrás de otro, los barcos de la Armada empezaron entonces 
a dar cuenta de dificultades para mantenerse dentro del cuerpo 
principal de la flota. El Lavia estaba sin cebadera y sin gavia; al San 
Juan de Sicilia y al Trinidad Valencera les quedaban pocas velas que 
desplegar. El 10 de agosto, se rompió el mástil de la cebadera de un 
otro navío de la escuadra de Levante a consecuencia de un choque con 
un galeón portugués, que también sufrió daños. Recalde era partidario 
de parar toda la flota a fin de dar tiempo a los barcos dañados, porque 
«este enemigo no nos quiere con sangre», sino «hacernos la puente de 
plata». El duque se negó. Aunque era característico en él culparse a sí 
mismo de todos los reveses —«Sea Nuestro Señor bendito que parece 
que nos castiga por sólo pecados míos, a que todo lo atribuyo»—, se 


mantuvo firme en su decisión de regresar a España lo más 
rápidamente posible. Esperaba que «plegue a Nuestro Señor que la 
falta de bastimentos y agua no nos acabe en el viaje pues es tan largo 
y peligroso. Ayúdenos Nuestro Señor por su gran misericordia como Él 
sólo lo puede, pues no veo ningún remedio humano en lo que tenemos 
entre manos».14 

Recalde y Leyva seguían temiéndose lo peor. Al primero le 
preocupaba que sus enemigos pudieran «volver y rehacerse y esperar 
en el cabo de Finisterre a esta armada para acabarla, que seguirnos». 
Leyva discrepaba, pues creía «que no irá tampoco a Finisterre», pero 
«más le esperaría en el paraje de Irlanda, donde quiera me pesará de 
verle, según vamos alumbrados, que nunca tal pensé». A los pocos 
días, Leyva era aún más pesimista. «Si truena una noche —le dijo a 
Recalde con tristeza—, se ha de huir esta armada pensando que es la 
del enemigo que nos come. Dios nos ayude y nos libre de estos 
Colones y Magallanes.»15 

Los «Colones y Magallanes» —esto es, Medina Sidonia y su 
equipo, encabezado por Diego Flores de Valdés— se mantuvieron, no 
obstante, firmes. El 13 de agosto ordenaron que las mulas y caballos 
fueran lanzados por la borda para ahorrar agua (bebían más agua de 
lo que valía su carne). También se dieron instrucciones para el viaje 
de vuelta a casa. «La ruta que primero ha de seguirse es la norte-norte- 
este, hasta que os encontréis por debajo de los sesenta y un grados»; 
luego, la oeste-sur-oeste hasta una latitud de cincuenta y ocho grados 
(en algún punto al oeste de Rockall); y a partir de ahí, la suroeste 
hasta los cincuenta y tres grados (más o menos a la altura de Galway), 
prestando «gran atención a no acabar en la isla de Irlanda, por miedo 
al daño que podéis sufrir en esa costa». Desde ahí debían poner 
finalmente rumbo sureste hacia los puertos del norte de España. Dos 
días después, el duque dio órdenes de que todos los barcos fueran a 
toda vela: los que no pudieran mantener el ritmo tendrían que 
apañárselas solos. Recalde pidió permiso para quedarse «con las naos 
más mancas para hacerles compañía», pero el duque respondió 
«diciendo que metiese velas y le siguiese; y así lo hizo».16 

En 1588 muchos marineros estaban familiarizados con la ruta 
hacia España escogida por Medina Sidonia y Flores. En 1540, Jacobo 
V de Escocia había conducido a su flota de guerra desde el Forth, 
pasando por las islas Orcadas y las islas del Oeste en dirección al 
Clyde; y, ocho años más tarde, una flota francesa de seis buques de 
guerra y cuatro galeras siguió la misma ruta para ir a rescatar a la 
joven María Estuardo, reina de Escocia, a la que llevaron sana y salva 
de Dumbarton a Bretaña. El piloto mayor del rey Jacobo confeccionó 


una «hoja de ruta» en la que mostraba el mejor itinerario; y el piloto 
mayor de la expedición francesa de 1548, Nicolas de Nicolay, señor de 
Arfeville, la mejoró, y en 1583 publicó un mapa y una hoja de ruta 
donde explicaba con detalle cómo circunnavegar Escocia. Aunque al 
parecer los comandantes de la Armada ignoraban el inestimable 
trabajo de Nicolay, muchos oficiales a bordo de las urcas del Báltico 
debían de conocer la ruta de la Armada, porque los barcos mercantes 
que navegaban desde la bahía de Dinamarca hasta España a menudo 
seguían ese camino. Las islas del Norte normalmente podían rodearse 
sin gran dificultad en otoño, con la ayuda del «Helm Wind» que sopla 
del noreste, causado por las altas presiones en la Noruega ártica, y 
luego los barcos podían avanzar hacia el sur, incluso contra el viento 
dominante, tomando una serie de largas bordadas. 

Lo que carecían los barcos de Medina Sidonia era tanto cartas de 
navegación adecuadas como pilotos conocedores del Atlántico Norte. 
La costa oeste de Irlanda seguía siendo tierra incógnita para la 
mayoría de los marineros, salvo los locales y los que habían llevado a 
cabo un reconocimiento en persona (como había hecho Recalde en 
1580). Las detalladas cartas de Waghenaer que se incluyen en su 
Espejo de navegantes, y sirvieron de base para los cartógrafos de 
Medina Sidonia en Lisboa, no llegaban más allá del estuario de Moray 
en Escocia, y de Dursey Head en el suroeste de Irlanda. No valían para 
nada en las peligrosas aguas que quedaban en medio de ambos. 

Medina Sidonia hizo todo lo posible para superar esta falta de 
conocimiento. Aunque sus reiteradas peticiones a Parma solicitando 
pilotos familiarizados con el mar del Norte fueron infructuosas, el 9 de 
agosto «llamó el duque a todos los pilotos, entre los cuales había un 
inglés y un flamenco, demás de los castellanos, vizcaínos y 
portugueses. Rogóles que hiciesen diligencia toda la posible, y a los 
extranjeros prometió, de sacándole a puerto de salvamento, darles 
3.000 ducados, demás que a ellos y a los demás haría con Su Majestad 
les hiciese merced, salvándose la armada». El 24 de agosto, un inusual 
día de buen tiempo, el duque llamó a su buque insignia a algunos 
altos oficiales y pilotos para tratar de su avance. Según Pedro Coco 
Calderón: 


A los 24 fue el contador Calderón al galeón San Martín, y le preguntó el Duque 
en qué altura se hallaba, y le dijo que en 58 grados y medio; y mandó venir allí 
a Diego Flores de Valdés y al piloto a quien había prometido los 2.000 ducados, 
que era amigo del contador, y con la carta en las manos se averiguó ser así. Y el 
contador dijo que por todas vías se alargasen de la costa de Irlanda, a lo que 
contradijo Diego Flores. Y el piloto francés fue del parecer del contador, y así el 
Duque mandó se siguiese.17 


Este es el primer ejemplo del que existe constancia del rechazo de 
Medina Sidonia a la opinión de su principal asesor náutico. No sería el 
último. 

Mientras el «Helm Wind» empujaba a la flota a su paso por las 
Orcadas, sufrió otra pérdida. Medina Sidonia ordenó al patache 
Concepción de Lastero perseguir y capturar un navío escocés de 
similar tamaño, pero el patache «hizo aguas». El duque, por tanto, 
«mandó sacar las armas y municiones del Rey y pasarse al navío 
capturado, en el que volvieron a España». El patache, según su dueño, 
«había quedado desamparado en el mar de Noruega, razón por la que 
había quedado muy dañado en su hacienda».18 

Medina Sidonia capturó también, como mínimo, otras tres 
embarcaciones escocesas con sus tripulaciones, y compró toda el agua 
y el pescado que pudo, para aumentar las existencias de la flota, que 
iban mermando rápidamente. Tal vez animado por este regalo caído 
del cielo, el 21 de agosto el duque envió a uno de sus altos oficiales, 
don Baltasar de Zúñiga, en un navío rápido con órdenes de dirigirse a 
toda prisa a España y asegurarse de que sus puertos del norte tenían 
provisiones suficientes para alimentar a sus hombres cuando estos 
llegaran. Zúñiga se llevó con él una copia del diario de campaña de 
Medina Sidonia y la confirmación de que, pese a algunas bajas, la flota 
seguía contando con 112 barcos. Puede que la Armada fuera un 
costoso fracaso, pero hasta ese momento no podía hablarse en modo 
alguno de desastre. 

Claramente, sin embargo, el rey quería saber (en palabras de 
Leyva) exactamente «la cuenta que hemos dado de lo que todo el 
mundo miraba, como la cosa más importante de él» y por qué había 
fracasado. Al enterarse de que Zúñiga estaba a punto de salir hacia 
España, don Alonso advirtió a Recalde: «De creer es que será para 
decir que nosotros somos los culpados y ellos solos los que lo han 
peleado y librado todo. Pero Dios nos ayudará y librará de 
testimonios. Y si se sabe la verdad, qué más podemos desear, pues 
hemos hecho el deber y no nos han dado cuenta de nada hasta 
después de determinado». No obstante, estaba preocupado. «Grandes 
reformaciones dic[en] que andan en el San Martín, y aunque se 
acordaban de vuestra merced y de mí cuando se veían congojados, no 
lo harán en hacer un cumplimiento ahora.» Así pues, le confió a 
Recalde: «Sepa que hago un arancel de lo que ha pasado. Haga lo 
mismo, porque si llegamos con bien, al punto me iré a la corte, pues 
no me embaraza oficio y hablaré por entrambos. Y con tanto, no más 
hasta vernos».19 


Los dos comandantes no llegarían nunca a encontrarse, porque 
nada más dejar la flota Zúñiga, unas feroces tormentas lo condujeron 
hasta las Shetland y dispersaron a la Armada. El padre De la Torre se 
quejaba de que los días de verano parecían haberse vuelto como los de 
invierno y de que «no había hombre que subiese arriba donde estaba 
el piloto, que todos buscaban lo abrigado». Vanegas informó de que 
«había en la armada algunos negros y mulatos, de los cuales escaparon 
muy pocos, por ser aquella región tan fría». Un capitán de Sevilla se 
lamentaba de que los hombres carecían de ropa para resistir el frío y 
que «de suerte que aunque son calenturas mueren como de peste, a 
falta de no tener que darles de comer cosa de enfermos ni haber quién 
se lo diese, y después de enfermos no haber medicinas ni médico».20 

Cuatro de los barcos más lentos perdieron enseguida el contacto 
con la flota principal: el gran navío levantino Trinidad Valencera y 
tres urcas: el Gran Grifón, la Barca de Hamburgo y el Castillo Negro. 
Juntos trataron de dirigirse hacia el suroeste durante doce días, 
consiguiendo avanzar muy poco, hasta que el 1 de septiembre, la 
Barca de Hamburgo, con las bombas completamente atascadas, indicó 
que estaba a punto de irse a pique. Casi 250 de los hombres que iban 
a bordo consiguieron pasarse al Gran Grifón y al Valencera antes de 
que la Barca de Hamburgo se hundiera. 


Trinidad Valencera: la primera masacre 


El Trinidad Valencera era un carguero de grano de 1.100 toneladas, 
nombrado así en honor de su propietario, Alvise Balancer de Venecia, 
que había sido embargado en Sicilia para transportar infantería y 
artillería de asedio a Lisboa. Comandado por don Alonso de Luzón, 
Maestre de Campo del tercio de Nápoles, fue uno de los barcos que en 
junio de 1588 navegó en dirección a las islas Sorlingas en lugar de a 
La Coruña, pero sobrevivió para desempeñar un destacado papel en el 
combate hasta el 8 de agosto, fecha en la que los ingleses le infligieron 
graves daños en el casco y las velas. El 14 de septiembre, cuando las 
bombas ya no podían hacer frente al cada vez mayor número de 
entradas de agua, Luzón decidió dirigirse al punto de tierra más 
cercano. Tras avistar la costa norte de Donegal, se dirigió hacia el este, 
a favor del viento, intentando posiblemente refugiarse en Lough Foyle, 
pero antes de llegar allí, el Trinidad Valencera chocó con un arrecife 
hundido cercano al extremo occidental de la bahía de Kinnagoe. Con 
la proa elevada sobre una roca a poca profundidad y la popa encallada 
en la arena, el barco se encontraba en un ángulo en el que solo la 
parte delantera sobresalía por encima del agua. La situación era 
peligrosa, pero no desesperada, y don Alonso salió hacia la orilla con 


otros cuatro compañeros en el único bote que quedaba en el barco. 

Cuando se aproximaban, vieron a unos veinte «salvajes» subidos a 
una roca, y al desembarcar en la playa de guijarros que había al lado 
«solo con sus espadines en la mano», cuatro o cinco de aquellos 
nativos los ayudaron a salir del barco y «los trataron bien». Al poco se 
congregó allí una multitud más numerosa de lugareños y el ambiente 
fue siendo menos cordial. Los oficiales fueron tratados con brusquedad 
y despojados de sus objetos de valor.21 

Dicho trato acabaría siendo el típico de los nativos irlandeses. 
Cuando eran superados en número oO estaban heridos, los 
supervivientes de la Armada eran considerados presas fáciles para el 
saqueo; de otro modo, con raras excepciones, no se les causaba daño 
físico y, en algunas ocasiones como en esta, se los ayudaba 
activamente. Cuando el bote del Valencera se hundió, Luzón tomó 
alquilado otro a los habitantes locales que se usó para que 500 
soldados y 100 marineros pudieran acabar desembarcando sanos y 
salvos en la costa. Cuando este barco también se perdió entre el 
oleaje, Luzón intentó alquilar otro, pero esta vez los lugareños se 
mostraron más por la labor de llevarse lo que pudieron del barco que 
por la de rescatar a los que seguían a bordo. Un soldado, tratando de 
trasladar sus pertenencias hasta la orilla flotando dentro de un cubo 
en el que iban su casco y un plato de peltre, los perdió a medio 
camino. Cuatro siglos más tarde, unos arqueólogos encontraron estos 
objetos en el mismo lugar donde se habían hundido (imagen 51). El 6 
de septiembre, el barco se partió, llevándose con él a los 50 españoles 
que seguían a bordo, y a «más de 30 irlandeses que habían entrado a 
robar».22 

En la playa, don Alonso reunió a los supervivientes y los llevó 
tierra adentro, con el propósito de alcanzar la costa oeste, donde 
esperaba poder contactar con otros barcos de la Armada en su regreso. 
Todavía estaba al mando de una formidable fuerza militar: la mayoría 
de sus veteranos habían desembarcado con espadas, mosquetes, 
arcabuces y unas cuantas picas; pero su comida y gran parte de su 
munición habían quedado entre los restos del naufragio. Un 
superviviente recordaba que «no pudiendo hallar qué comer por el 
camino compraron algunos caballos, de que se mantuvieron», mientras 
atravesaban más de 30 kilómetros de páramo pantanoso, hasta llegar 
al castillo de Culmore.23 

Las negociaciones en latín con el obispo irlandés a cargo del 
castillo obtuvieron una respuesta equívoca. El obispo pidió a los 
españoles que hicieran una demostración de fuerza para que él 
pudiera rendirse y prestarles ayuda sin ver comprometida su delicada 


relación con las tropas inglesas estacionadas cerca. Don Alonso 
contempló esta oferta con recelo, y su reticencia se vio confirmada con 
el disparo de un cañón del castillo, obviamente destinado a alertar a 
una guarnición inglesa. Los españoles se retiraron cautelosamente, 
cruzaron una extensa ciénaga y tomaron posiciones defensivas en un 
castillo en ruinas, ignorantes de la elaborada trampa que les estaban 
tendiendo. 

La península de Inishowen, en cuya costa norte habían 
desembarcado, estaba unida en su parte estrecha por dos franjas 
paralelas de suelo pantanoso que discurren entre las rías de Foyle y 
Swilly. Culmore e Illagh dominaban el paso norte de la ciénaga, en 
tanto que en su salida sur se erguía el castillo de Burt, mucho más 
fuerte, donde se encontraba una guarnición de soldados ingleses al 
mando del comandante John Kelly y tropas irlandesas «afectas» 
capitaneadas por el caudillo gaélico Hugh O"Donnell. Aprovechándose 
de su desconocimiento de la geografía local, los españoles estaban 
siendo atraídos hacia una mortal encerrona de la que pocos 
escaparían. 

Kelly salió del castillo de Burt con 200 hombres a caballo y 200 
infantes, y propuso parlamentar. ¿Qué hacían los españoles en los 
dominios de su majestad? Don Alonso contestó que habían naufragado 
y se ofreció a pagar generosamente si se les permitía regresar a 
España. Kelly rechazó la oferta, insistiendo en que sus adversarios 
entregaran sus armas y se rindieran como prisioneros de guerra. Don 
Alonso replicó que «si no les hacían otro partido que más querían 
morir peleando como españoles», y volvió a reunirse con su tropa; 
pero pasadas dos noches y un día de constantes escaramuzas, durante 
las cuales gastaron toda su munición y se quedaron sin comida, se 
dieron cuenta de que lo tenían todo perdido. Tras consultar con sus 
capitanes y su sargento mayor, Baltasar López del Árbol (un veterano 
que había marchado a los Países Bajos con el duque de Alba), don 
Alonso accedió a que todos los hombres depusieran sus armas y su 
mejor prenda de ropa a cambio de su vida. 

El trato no se cumplió. Primero los hombres de Kelly les quitaron 
toda la ropa —hasta «a don Alonso le dejaron en cuerpo sin 
sombrero»— y les dejaron en un campo abierto, sin comida, a pasar 
toda la noche. A la mañana siguiente, según dos supervivientes de la 
posterior masacre, los ingleses separaron de los demás soldados y 
marineros corrientes a unos 30 hombres de estatus apto para pedir 
rescate. Luego, «salió una manga de arcabuceros de los enemigos por 
una parte, y otra de caballos por otra, y les comenzaron a arcabucear 
y lancear, matando más de 300». Solamente «150 de ellos se 


escaparon huyendo por un pantano, la mayor parte heridos». 24 

Al final, unos 30 españoles y 16 italianos, «desnudos y descalzos, 
y en el estado más lamentable», llegaron hasta Edimburgo, si bien 
algunos lo hicieron tan enfermos que nada más llegar «se desplomaron 
en los caminos [calles] en estado muy débil». Aunque los magistrados 
de la ciudad los consideraron enemigos de su fe, «su estado les movió 
a apiadarse de ellos y, por caridad cristiana», les dieron ropa para 
«cubrir su desnudez» y algo para «consolar y alimentar sus estómagos 
hambrientos» hasta que pudieran «regresar sanos y salvos a sus países 
de origen».25 

Durante algún tiempo, el destino de los que fueron apartados para 
pedir rescate por ellos pendió de un hilo. Tras una terrible marcha 
forzada de 160 kilómetros hasta Drogheda, con escasa comida o agua, 
y sin ropa ni calzado adecuado en su mayoría, fueron encarcelados 
mientras sus captores regateaban sobre los costes de su mantenimiento 
y rescate. Solamente una docena de oficiales, entre ellos don Alonso, 
sobrevivieron para pagar las grandes sumas de su rescate y recuperar 
su libertad; entre los 500 supervivientes de la Armada que fueron 
rescatados y repatriados desde Dartmouth en 1590, solo 11 de «otros 
rangos» procedían del Trinidad Valencera.26 


El destino del Gran Grifón 


A los españoles a bordo del Gran Grifón les fue algo mejor. El barco 
transportaba al general de la escuadra de urcas, Juan Gómez de 
Medina, dos compañías de infantería y un pequeño grupo de 
sacerdotes y expatriados irlandeses voluntarios, además de su 
tripulación habitual. Al igual que el Trinidad Valencera, había 
navegado en junio hacia las Sorlingas en lugar de a La Coruña, pero 
había podido regresar sano y salvo. Sufrió graves daños el 3 de agosto, 
cuando más de veinte balas de cañón impactaron en su casco, y el 
retroceso de sus propios cañones forzó todavía más la ligera 
construcción del navío, haciendo que se abrieran escapes en las juntas 
debido a la acción del mar. Fue acompañando al Valencera hasta el 4 
de septiembre, el día después de que ambos barcos rescataran a los 
supervivientes de la Barca de Hamburgo. Luego, en solitario, el Gran 
Grifón fue bordeando el sureste hacia el Atlántico, hasta el 17 
septiembre, cuando una violenta tormenta hizo que su ya debilitada 
tablazón se desgajara aún más. Todos los hombres a bordo fueron 
turnándose en las bombas, pero al día siguiente, temiendo que una 
mar adversa hundiera el barco, Gómez de Medina decidió dejarse 
llevar por la corriente e «ir la vuelta del reino de Noruega para allí 
remediar la urca y aviarnos». 


Avistaron el archipiélago de Santa Kilda, pero entonces el viento 
viró de repente a noroeste, permitiendo a la tripulación girar una vez 
más hacia «nuestra cara España». El viento favorable se mantuvo 
durante tres días, pero luego cambió a suroeste y «llegamos al altura 
donde antes habíamos estado, más de tal manera veníamos que no 
había sino morir, porque el viento era tan fuerte y la mar tan brava 
que andaba por el cielo, despedazando la nave de manera que ya 
estaba la gente toda rendida, sin poder vencer tanta agua como se 
entraba por las aberturas que nos hacía, y ésta era aún corriendo en 
popa, que de otra manera fuera imposible sustentarnos». Al día 
siguiente hubo calma, lo que permitió a la tripulación «tomar alguna 
parte del agua con cueros de vaca y tablas, de manera que la 
estancamos que con una bomba se agotaba»; pero cuando el mar y el 
viento volvieron a embravecerse, destruyendo todas las reparaciones, 
Gómez decidió dirigirse al punto de tierra más cercano. 

De alguna manera, el barco consiguió sortear el archipiélago de 
las Orcadas por la noche, ayudado por el resplandor de las auroras 
boreales —«Fue nuestro Señor servido en aquel momento, cuando se 
descubrió la isla darnos una claridad que nos sirvió para poder huir 
del peligro»—, pero las olas continuaron golpeando el barco. «Nuestro 
único pensamiento era que íbamos a morir todos, de modo que cada 
uno nos pusimos en manos de Dios», hasta que a las dos de la tarde 
del 27 de septiembre, con tres metros de agua en la bodega, avistaron 
la diminuta isla de Fair, a medio camino entre las Orcadas y las 
Shetland. Al atardecer, Gómez de Medina fondeó en el lado este de la 
isla, más resguardado, y al amanecer condujeron el barco a tierra 
(imagen 52). 

La urca acabó yendo a parar a la ensenada triangular de Stroms 
Hellier cerca del extremo sureste de la isla, encajada entre los 
colgantes acantilados y una hilera rocosa en el medio. La mayoría de 
los que iban a bordo escaparon trepando por el trinquete, inclinado 
hacia el saliente rocoso, pero siete murieron en el intento, y poco 
pudo salvarse del barco, aparte de algunas pertenencias personales y 
el cofre de la soldada. 

La situación de los 300 supervivientes, aunque mejor, seguía 
plagada de peligros. La isla de Fair era pequeña (menos de cinco 
kilómetros cuadrados) y expuesta a las tormentas, y no había ninguna 
perspectiva inmediata de escape. No habían podido salvar nada de 
comida del barco (probablemente porque estaba empapada). El 
anónimo superviviente, aunque aliviado por volver a pisar tierra, se 
quedó consternado ante lo que se encontró. 


Hallamos estaba poblada de hasta diecisiete vecinos en unas casucas más 
llegadas a chozas que a otra cosa; gente salvaje; su sustento es el más ordinario 
de pescado y sin pan, si no es muy poco, y eso de cebada hechas unas tortillas y 
cocidas encima de brasas de la leña que se usa en la isla, que es leña que sacan 
o hacen de la misma tierra, que llaman turba; tienen algún ganado aunque para 
ellos bastantemente, porque no lo comen sino raras veces; vacas, carneros, 
puercos; de las vacas tienen su mejor sustento y que ellos hacen más caudal por 
la leche y manteca; de los carneros la lana que se visten; gente muy sucia; ni 
cristianos ni del todo herejes. Bien confiesan que no es bueno lo que les vienen 
a predicar cada año de otra isla que está de ella nueve leguas, más responden 
que no osan hacer: otra cosa; es lástima.27 


La situación se fue deteriorando a medida que se aproximaba el 
invierno, porque a estas 17 familias minifundistas les sobraba muy 
poco para compartir con unos náufragos hambrientos, a los que hay 
que reconocer que no hicieron ningún intento de quitarles comida a 
los isleños por la fuerza. Un informe enviado posteriormente a Felipe 
II afirmaba que «un caballero de rango [Gómez de Medina] estuvo en 
las islas de Escocia, donde la gente se sentía encantada con él, ya que 
les pagaba bien todo lo que obtenía de ellos». Las aves marinas y el 
pescado abundaban, pero no lograban aliviar del todo la debilidad y 
las enfermedades causadas por dos meses de malnutrición y unas 
condiciones de vida inimaginables a bordo de la abarrotada 
embarcación. Cincuenta de los que llegaron a tierra no tardaron en 
morir en la isla, «la mayoría de desnutrición». Entre ellos se 
encontraba el comandante y propietario del barco, Burgat 
Querquerman de Rostock. Siguiendo la tradición local, sus cuerpos 
fueron enterrados en una fosa común: la Spainnart's Grave («Tumba 
de los Españoles»), que más tarde se perdería en el mar. 

Pasaron seis semanas antes de que establecieran contacto con el 
dueño de la isla de Fair en Shetland, Malcolm Sinclair de Quendale, 
que mandó a un barco local a recoger a Gómez de Medina para 
efectuar el corto pero peligroso cruce a Quendale, donde ambos 
hombres pasaron un mes negociando el rescate y traslado de los 
náufragos hasta la costa continental escocesa. Una crónica de las 
Orcadas escrita cuatro décadas después ofrecía un gráfico (aunque 
puede que apócrifo) relato de la última reunión entre Sinclair y 
Gómez de Medina. Este último, «imaginando que la gente lo 
admiraba», mandó a su intérprete que le preguntara a su anfitrión «si 
alguna vez había conocido a un hombre cómo él». A lo que Malcolm 
respondió desdeñosamente: «Los he visto mucho más apuestos 
ahorcados en Burrow-Moor» (emplazamiento de un patíbulo público 
de Edimburgo).28 

Sinclair dispuso que dos barcas de pesca fueran a llevar a los 


supervivientes del Gran Grifón a Anstruther, en Fife, un viaje de 560 
kilómetros. El pánico se apoderó de todos los que vieron «un barco 
lleno de españoles» entrar en el puerto la mañana del 6 de diciembre, 
dado que los temores a desembarcos españoles a gran escala seguían 
siendo muy intensos. Sin embargo, las tensiones amainaron cuando 
Gómez de Medina explicó sus circunstancias y amistosas intenciones a 
James Melville, el ministro protestante de la localidad. En contraste 
con la insultante valoración de Malcolm Sinclair, Melville consideró a 
Gómez de Medina «un hombre muy respetable, de alta estatura, 
expresión seria y resuelta, con el pelo canoso, y muy humilde», el 
cual, tras hacer varias y profundas reverencias, «comenzó su arenga en 
idioma español, del que yo entendí lo más esencial». Melville iba a 
responder en latín, pero Gómez había llevado consigo a «un joven 
para que le hiciera de intérprete», el cual repitió la arenga «en buen 
inglés», explicando que el rey Felipe «había preparado una armada y 
un ejército para desembarcar en Inglaterra por causas justas, y para 
vengar muchos agravios intolerables que había recibido de esa 
nación», y solicitando ayuda para alimentar a sus hombres y llevarlos 
de vuelta a España. 

Melville ofreció a los extraños «compasión cristiana, y obras de 
misericordia y limosnas» —aunque no pudo evitar decirle a Gómez 
que los escoceses, en España, «eran tratados con violencia, 
encarcelados, se les confiscaban sus bienes y pertenencias, y sus 
cadáveres eran quemados en el fuego por causa de la religión». Los 
escoceses, continuó diciendo, «eran mejores cristianos», porque 
permitían a los españoles, los cuales se encontraban en «el más 
lamentable y penoso» estado, «desembarcar en tierra y permanecer 
juntos, siendo la mayoría jóvenes aún imberbes, de poco seso, 
angustiados y hambrientos, a quienes por un día o dos se les dieron 
coles, gachas y pescado». 

Melville visitó a continuación St. Andrews, donde encontró un 
panfleto recién salido de las imprentas de Londres donde se informaba 
con autocomplacencia de las catástrofes sufridas por la Armada en 
Irlanda, nombrando a los barcos y los nobles que habían perecido a 
consecuencia de ellas. Mientras regresaba a Anstruther, Melville no 
dejó de darle vueltas a «la soberbia y cruel naturaleza de aquella 
gente, y de cómo nos habrían tratado en caso de que hubieran 
desembarcado con sus fuerzas entre nosotros», y decidió mostrarle el 
panfleto a Gómez de Medina, que «se lamentó a gritos» y lloró. Poco 
después, los supervivientes, cuya cifra se había reducido para entonces 
a apenas 250, subieron a bordo de un barco que los llevó atravesando 
el estuario del Forth hasta Leith, donde comenzaron las negociaciones 


para su repatriación. Técnicamente, eran hombres libres, porque los 
escoceses se mantuvieron neutrales durante todo el conflicto y con 
posterioridad a él.29 


Irlanda: la masacre continúa 


En Irlanda no pasó lo mismo. Aunque no había habido declaración de 
guerra de ningún tipo, las dispersas guarniciones inglesas destinadas 
allí temían que el rey Felipe pudiera seguir intentando un asalto 
directo. Según un estudiante irlandés a bordo de un barco capturado 
por Howard justo antes de la batalla de Gravelinas: «Los ingleses 
temían sobremanera que la Armada pudiera llegar a la costa de 
Irlanda y unirse a los irlandeses, y que pudieran encontrarse allí a sus 
anchas, a la espera de recibir refuerzos de España». Lo mismo ocurría 
en Dublín, donde (según un preocupado funcionario de la Corona) se 
rumoreaba que «la aproximación de una flota española causa gran 
incertidumbre, pero no preocupa a la gente de este país, que está a la 
espera de cómo se desenvuelven las cosas, sin atreverse a revelar sus 
verdaderas intenciones». Posteriormente, en septiembre, más de 20 
barcos españoles sí «se aproximaron» a las costas de los seis condados 
occidentales —Donegal, Sligo, Mayo, Galway, Clare y Kerry—, «bien 
provistos de hombres, artillería y munición»; y muchos españoles 
salieron a tierra.30 

Una carta de sir Richard Bingham, un veterano del asedio de 
Smerwick y entonces gobernador de Connacht, captó este ánimo de 
incertidumbre y temor. El 18 de septiembre, escribió que acababa de 
recibir «más noticias de barcos extranjeros»: 


Si son de la flota dispersada que huye de la supuesta derrota en los mares 
estrechos, o si son nuevas fuerzas procedentes directamente de España, es algo 
que nadie puede decir más que como suposición, lo que más bien demuestra 
que vienen de España [...]. Yo espero que muy pronto lleguen noticias de un 
lugar u otro, ya que con toda probabilidad tienen intención de desembarcar. 
Esta noche tendré mis caballos preparados, y en cuanto reciba más información 
me dirigiré a la costa.31 


Ese mismo día, en Londres, el Consejo Privado también recibió 
noticias de que «algunos de los barcos españoles que se están 
aproximando a las costas de ese reino [Irlanda], por culpa de la 
tempestad y el mal tiempo, han acabado naufragando». Dieron 
instrucciones a sir William Fitzwilliam, el nuevo virrey (Lord Deputy) 
de Isabel en Irlanda, por si podía «recuperarse alguna artillería», se 
pusiera «especial cuidado en la custodia segura de la misma»; y, dado 


que se había oído decir «que se están tomando algunos prisioneros 
españoles, sus señorías tengan a bien hacerse cargo de su salvaguarda 
y los mantengan en lugar apropiado» hasta nuevas órdenes. 32 

Lamentablemente para miles de españoles a bordo de la Armada, 
antes de que llegara esta carta Fitzwilliam ya había iniciado un 
camino muy diferente. El 20 de septiembre informó a Londres de que 
habían aparecido siete barcos españoles «que no cabe interpretar más 
que como una fuerza enviada con el propósito de invadir esta tierra». 
Esa misma tarde, otros informes posteriores advirtieron del 
avistamiento de nueve barcos españoles más cerca de la costa oeste, 
«que parecen formar una fuerza dirigida a ese lugar para desembarcar 
allí». Con los irlandeses «tan universalmente mal predispuestos» hacia 
los ingleses, y con menos de 750 soldados a su disposición, Fitzwilliam 
decidió no correr riesgos. Ordenó a sus oficiales de las provincias 
occidentales que localizaran y se apoderaran de toda «la artillería, 
municiones, armaduras y otros bienes» recuperados de los naufragios 
de la Armada, y «que fueran diligentes en las pesquisas y la búsqueda» 
de cualesquiera «enemigos españoles», los cuales debían «ser 
ejecutados, sea cual sea su categoría, y sin mostrar trato de favor a 
ninguno de ellos». Para localizarlos, Fitzwilliam autorizó a sus 
oficiales, si «la necesidad así lo requería, a utilizar cualquier tortura 
con la persona o personas que vuestra discreción juzgue oportuno». 33 

Algunos de sus agentes ya se habían anticipado a esta dura orden. 
El 15 de septiembre, las fugas de agua obligaron al patache 
Concepción de Castro a entrar en Barrow Harbour, cerca de Tralee. 
«Tres miembros de la compañía llegaron a nado hasta la orilla donde, 
al ser apresados, confesaron ser españoles» de la Armada. «El barco 
estaba tan dañado» que los otros 24 hombres que quedaban «se 
entregaron» y fueron llevados a la fortaleza de sir Edward Denny, 
dueño de la mitad del condado de Kerry. No tuvieron suerte. Ocho 
años atrás, sir Edward había mantenido a un prisionero español, 
capturado en Smerwick, para pedir un rescate por él, pero este había 
tenido la desconsideración de escaparse, y Denny juró que en adelante 
mataría a cualquier español que se encontrara. Aunque él no estaba en 
su casa cuando llevaron a los prisioneros, su aguerrida mujer se hizo 
cargo, y tras un breve interrogatorio, sumariamente «los hizo ejecutar, 
porque no podía garantizar su custodia». Tres de ellos trataron de 
salvarse afirmando tener amigos en Waterford que pagarían su 
rescate, pero cuando les presionaron para que dijeran quiénes eran, no 
pudieron o supieron decir sus nombres, de modo que también 
murieron.34 

El 20 de septiembre, un gran navío, probablemente el San 


Esteban (Guipúzcoa), topó con la costa cerca de Doonbeg, en el 
condado de Clare. Según los informes, 300 hombres murieron 
ahogados, y 60 fueron capturados. El mismo día, a unos pocos 
kilómetros al norte, otro barco, probablemente la urca Santa Bárbara 
(en su día capitaneada por el malhadado don Cristóbal de Ávila), 
naufragó cerca de Mutton Island. Solo cuatro supervivientes 
alcanzaron la costa. Los prisioneros de ambos barcos fueron llevados 
ante Boetius Clancy, sheriff de Clare, y tras un breve encarcelamiento 
mandó que fueran ahorcados públicamente en el castillo de 
Doonagore o sus inmediaciones, y enterrados en los alrededores. Un 
altozano adyacente todavía sigue siendo conocido como «Croc na 
Crocaire» («Colina del Patíbulo»). Incluso don Diego de Córdoba, cuyo 
regreso sano y salvo habría representado un considerable rescate, 
murió. La tradición cuenta que el nombre de Clancy fue en lo sucesivo 
declarado como maldito en la iglesia de la localidad natal de don 
Diego cada siete años, para garantizar que su alma no saliera jamás 
del purgatorio.35 

Un poco más al sur, el Anunciada, un torpe navío de la escuadra 
de Levante, se encontró también en dificultades. Durante el combate 
junto a la isla de Wight y la batalla frente a Gravelinas, «la dicha nave 
recibió muchos balazos en los árboles y jarcias y, entre otros, unos 
debajo del agua, que por ellos y por la proa la dicha nave se iba a 
fondo de la mucha agua que entraba». Medina Sidonia ordenó a cinco 
pataches que fueran a sacar al Anunciada del peligro, pero el 10 de 
septiembre las tormentas los obligaron a refugiarse en la 
desembocadura del río Shannon, cerca de Kilrush. Pocos días más 
tarde, otro navío se unió a ellos: la Barca de Danzig, una urca de 450 
toneladas, también en peligro de hundirse debido a «no tener ningún 
género de lastre, porque en lugar de ello llevaban sal» que atascó las 
bombas. Cuando el comandante de la infantería portuguesa a bordo 
avisó de «que los marineros flamencos habían rompido las bombas 
para que se quedase allí dicha urca», el capitán, el piloto y «siete u 
ocho de los dichos flamencos» se subieron al bote del barco y se 
dirigieron hacia la costa, observados por «300 o 400 salvajes». Un 
funcionario inglés que se encontraba entre ellos se apercibió de que el 
barco «portaba una pequeña bandera blanca en su popa», y cuando los 
interpeló en español, «ellos confesaron abiertamente que pertenecían 
al ejército del rey enviado desde Flandes y desde España». «No les 
hemos dejado poner pie en tierra, pese a que nos prometieron no 
causar daño en el país.» Al presenciar la situación, los oficiales de la 
Armada mandaron pataches para que trajeran de vuelta a los 
fugitivos. 


Dado que los carpinteros del barco no pudieron volver a poner al 
Anunciada en condiciones de navegar, el capitán Stefan Olisti 
Tasovcié los envió a la Barca de Danzig. Conscientes, sin duda, de que 
era la sal y no el sabotaje lo que había dañado las bombas, 
consiguieron parchear la embarcación mientras los pataches 
trasladaban soldados, municiones y vituallas, así como el lastre, desde 
el Anunciada. La operación llevó una semana, y cuando fue 
completada, Olisti prendió fuego a su barco para impedir que cayera 
en manos inglesas. Los oficiales pagaron entonces al contramaestre de 
la urca 60 escudos, con la promesa de entregarle 400 más si conseguía 
llevar el navío de vuelta a España. La Barca de Danzig y los pataches 
partieron desde el estuario del Shannon el 19 de septiembre de 1588. 
Escaparon justo a tiempo.36 


CAPÍTULO 15 


De la dispersión al desastre 


Blasket Sound 


Contemporáneos holandeses, ingleses, italianos y españoles, todos 
coincidieron en que la campaña de la Armada tuvo lugar bajo unas 
condiciones climáticas inusuales, probablemente consecuencia de un 
fuerte episodio de El Niño, combinado con una intensa actividad 
volcánica en latitudes más bajas, que afectaron a los patrones 
meteorológicos habituales. Tal vez esto contribuyó a la formación de 
dos depresiones atlánticas, generadas por tormentas tropicales en el 
Caribe, que azotaron las costas de Europa el 18 de septiembre. Tres 
días más tarde se fundieron en una única y profunda depresión 
centrada cerca del noroeste de Escocia, que arrastró hacia sí grandes 
masas de aire frío del Ártico. El temporal resultante fue descrito por 
un funcionario inglés en el oeste de Irlanda como «un viento de lo más 
extremo y una cruel tormenta, de las que no se habían visto hacía 
mucho tiempo, lo que nos hace albergar buenas esperanzas» de que 
muchos de los barcos españoles «choquen y naufraguen en las rocas». 
Sus esperanzas no se vieron defraudadas.1 

Uno de los relatos más vívidos sobre las consecuencias de la 
«cruel tormenta» que sufrió la Armada procede del galeón castellano 
San Juan Bautista, comandado por Marcos de Aramburu, un marinero 
vasco con larga experiencia en la navegación del Atlántico y un 
veterano de la expedición al Estrecho de Magallanes. Aramburu 
llevaba un diario en el que dejó constancia no solo de las condiciones 
meteorológicas, sino también de cómo él y los demás oficiales 
calcularon la posición del barco. El 30 de agosto utilizaron un 
astrolabio para medir la altitud del sol a mediodía y de esta forma 
determinaron su latitud: «Tomóse el sol ese día a 58 grados». Calcular 
la longitud resultó más difícil. Soltaron una plomada de sondeo que 
registró «125 brazas» y, tras subirla, examinaron cuidadosamente el 
extremo untado con sebo. Al ver que no había «arena ni cascajo», 
Aramburu concluyó que habían llegado a una placa rocosa situada a 
«95 leguas a la mar de Irlanda», casi con toda seguridad el banco de 
Rockall, 57 grados y medio norte, y unos 500 kilómetros al noroeste 
de Irlanda, lo que se aproximaba sorprendentemente a los cálculos de 
Aramburu. Pero, al igual que otros navegantes de la época, él 
desconocía la existencia de la corriente del Atlántico Norte, que de 


forma lenta e imperceptible empujaba a los barcos aún más al este. 2 

Para entonces, Aramburu ya había perdido de vista a los demás 
barcos de la Armada menos al Trinidad, uno de los buques mercantes 
que acompañaba a los galeones de Castilla. En zigzag, aprovechando 
cualquier viento remotamente favorable, los dos barcos fueron virando 
en dirección sur. El 9 de septiembre, Aramburu calculó que estaban a 
54 grados y 100 leguas de la costa de Irlanda; pero justo antes del 
amanecer del día 11, para su espanto, los vigías avistaron tierra a solo 
cuatro kilómetros de distancia al este. Aunque los pilotos no pudieron 
identificar la localización, sabían que debían evitarla, por lo que 
viraron hacia el oeste. A la noche siguiente, después de otra tormenta, 
el Trinidad desapareció, pero el día 15, los vigías de Aramburu 
volvieron a avistar tierra: las Blaskets, un conjunto de islas que se 
encuentran en el extremo más occidental de Europa. También vieron, 
para su sorpresa, a otros dos barcos de la Armada: el buque insignia 
de Recalde, el San Juan de Portugal y un patache, probablemente el 
San Esteban. 

El 15 de agosto, Medina Sidonia había ordenado que todos los 
barcos lo siguieran a toda vela y había rechazado la petición de 
Recalde de proteger a los que no pudieran mantener el ritmo. Recalde 
desobedeció, y en poco tiempo quedó situado detrás del cuerpo 
principal para servir de escolta a un grupo de veintidós barcos 
rezagados; pero las tormentas los dispersaron, hasta que el 8 de 
septiembre solo se contaban ya ocho. Otra tormenta, cuatro días 
después, diseminó a otras embarcaciones, hasta que finalmente solo 
quedó el patache con Recalde. El 14 de septiembre, según su diario, el 
San Juan iba «a embestir las islas de Los Quelmes [Killmakilloge], y 
estuvimos muy a pique de perdernos porque nos hallamos muy cerca 
con la oscuridad y a todas velas, con viento recio. Y así hicimos la 
vuelta a la mar, y a la mañana la [vuelta] de tierra por procurar 
doblar las más foráneas, lo cual no se pudo hacer. Y estuvimos con 
harta confusión por si se haría la vuelta a la mar o si se buscaría 
puerto para reparar». Al día siguiente, enfrentados a un fuerte viento 
del oeste que hacía imposible avanzar hacia el mar, Recalde decidió 
«buscar puerto». 3 

Fue en ese momento cuando Aramburu se unió a ellos, «sin 
consciencia de la tierra, ya desahuciados de remedio». No era el caso 
de Recalde, aunque su situación y la de su barco era desesperada. Más 
tarde informó de que había sufrido once ataques de «fiebres tercianas» 
(malaria) desde la batalla de Gravelinas, y «sángreme porque purga no 
la hubo, harto lastimoso caso». Un marinero del San Juan de Portugal, 
capturado cuando fue a la orilla en busca de agua potable, confirmó 


que Recalde «no salió de la cama» hasta la mañana que llegaron «a 
esta costa». Algunos de sus compañeros de tripulación, al ser 
capturados e interrogados por los ingleses, afirmaron que de los 500 
soldados a bordo del barco (incluidos los supervivientes recogidos de 
otras embarcaciones), 200 habían muerto; y que de los 110 marineros 
portugueses y vizcaínos que integraban la tripulación cuando 
partieron de Lisboa, solo quedaban 85. También informaron de que el 
fuego de cañón inglés había matado a 15 hombres el 31 de julio, y 25 
más en otros combates en el Canal, y que «el resto murió de 
enfermedad». En ese momento, cada día estaban muriendo cuatro o 
cinco hombres a causa del hambre y la sed, pese a que este navío era 
«uno de los mejor provistos de vituallas». Se quejaban de que toda el 
agua que había a bordo «apestaba increíblemente» y de que «los 
mejores que están en el barco del almirante apenas se tienen en pie y 
si se quedan dónde están morirán en cualquier momento». En cuanto a 
su barco, había sido «atravesado por las balas muchas veces, y un 
disparo había dado en el mástil, y la cubierta de proa estaba 
destrozada». Un «mástil está tan débil por el disparo que lo atravesó, 
que no aguantará ninguna tormenta, ni toda la vela que habría que 
desplegar». 4 

Pese a estos problemas, el 15 de septiembre, Recalde volvió a 
virar su galeón a favor del viento hacia la costa, donde una línea 
blanca de olas rompía desde el norte de la isla de Gran Blasket hasta 
los islotes vecinos de Young y Beginish. Aramburu y el patache lo 
siguieron con fe ciega, pegados a su popa. Tenían pocas opciones: o 
bien el almirante había perdido el juicio y los conducía a todos a una 
destrucción segura estrellándose contra las rocas, o sabía algo de 
aquella recalada que ellos ignoraban. 

A sotavento de Gran Blasket y sus islotes y arrecifes adyacentes 
hay una ancha franja de agua más protegida de las grandes olas del 
Atlántico. En las cartas náuticas modernas aparece marcada como un 
fondeadero frente a las tormentas, y la entrada noreste es amplia y 
fácil; pero un laberinto de arrecifes bloquea todas las entradas del lado 
del mar, salvo un estrecho canal que es complicado de atravesar. En 
su diario, Recalde dice que pasó por una brecha «entre dos rocas, que 
no era más ancha que la entena de la nao». Aramburu lo describiría 
más adelante como de un «ancho equivalente al largo de un barco». 
Incluso hoy en día, las embarcaciones pequeñas y de poca potencia 
solo pueden atravesarlo con el mar en calma. Con un viento fuerte de 
poniente, los arrecifes que rompen la fuerza de las olas y permiten el 
resguardo más atrás forman a su vez un terrorífico torbellino de olas 
como montañas y enormes saltos de espuma.5 


Fue a través de este acceso y en estas condiciones como Recalde 
consiguió pasar con su maltrecho barco de 1.050 toneladas, y a gran 
velocidad, además, porque de otro modo el barco no habría podido 
dirigirse con su ineficaz timón, manejado con el pinzote. La enorme 
quilla del San Juan, de seis metros o más bajo la superficie, debió de 
rasparse con el fondo. Una vez atravesado el tramo, el galeón echó el 
ancla y se mantuvo firme justo frente a la playa de arena blanca que 
forma una curva a los pies de la ladera noreste de Gran Blasket. Más al 
norte, junto a Beginish, el San Juan Bautista de Aramburu también 
echó amarras y se puso a salvo, y el patache fondeó a cierta distancia 
de los grandes galeones. Gracias a los profundos conocimientos y la 
experta marinería de Recalde, las tres embarcaciones pudieron quedar 
entonces protegidas por todos los flancos, excepto el noreste, la 
dirección desde la que soplaría un viento favorable para España. 

¿Cómo podía conocer Recalde este remoto fondeadero, y su 
terrorífico acceso desde el mar? En su diario, Recalde reconocía haber 
contado con «el parecer de unos escoceses que traíamos en el navío», 
pero también se apoyó en sus conocimientos de primera mano —la 
única forma en que un marino podía manejarse en una costa 
extranjera en los tiempos en que no existían cartas náuticas adecuadas 
—. Por una extraordinaria coincidencia, Recalde había explorado la 
línea costera adyacente durante dos semanas en 1580, después de 
haber depositado tropas, artillería y provisiones en la cercana 
Smerwick (véase el capítulo 4). Mientras buscaba a los miembros 
perdidos de su dispersa flota, sería raro que un marino de su nivel no 
se hubiera percatado de que el sotavento de la isla Gran Blasket —a 
solo diez kilómetros de Smerwick— podía servir de resguardo a un 
barco en caso de verse inmerso en una galerna de viento del oeste. La 
curiosidad profesional sin duda le habría empujado a llevar a cabo un 
reconocimiento del peligroso pasaje entre los arrecifes al otro lado del 
cual podía encontrarse resguardo. Ocho años después, este 
conocimiento guardado en el inmenso archivo mental de experiencia 
marinera de Recalde, lo salvaría a él y a su barco. 

Recalde también sabía lo que les había ocurrido a los hombres 
que había dejado en Smerwick, y era consciente de que cualquier 
tripulante de sus navíos podía correr una suerte similar si 
desembarcaba en la temible orilla contraria. No obstante, dada la 
desesperada necesidad de comida y agua, no le quedó otra opción. El 
15 de septiembre, mandó una chalupa en la que iban «un flamenco 
ladino y un borgoñón y un escocés a tierra con una carta para el 
gobernador o cabo que hubiese allí, con son que éramos marchantes 
que íbamos a Flandes y que con temporal habíamos arribado allí para 


que por nuestro dinero nos diesen algún refresco». Añadió como 
recordatorio que los irlandeses siempre habían recibido buen trato en 
España, y que proveerle de existencias «será para mayor conserva de 
tan antigua amistad». La chalupa fue alejándose entre las agitadas 
aguas de Blasket Sound y desapareció de la vista frente a los oscuros 
acantilados del continente, a tres kilómetros a sotavento.6 

Sin que Recalde lo supiera, los funcionarios locales apresaron y 
encarcelaron a sus hombres en la pequeña ciudad amurallada de 
Dingle, y reenviaron la carta del almirante ofreciendo un trato 
comercial amistoso a la guarnición inglesa más cercana, pidiendo 
ayuda inmediata. Al día siguiente, el 17 de septiembre, Recalde 
mandó «un batel grande con 50 arcabuceros para que buscasen en la 
tierra algún desembarcadero y tomasen lengua y tratasen con los 
irlandeses de que proveyesen alguna agua, de que había mucha 
necesidad, y alguna carne»; pero «no hallaron sino peñascos bravos 
donde batía la mar. Y por tierra iba marchando una bandera blanca 
con cruz colorada y algunos 100 arcabuceros; sospéchase que eran 
ingleses». Y en efecto, lo eran. Pocos días más tarde, mirando los 
barcos españoles desde lo alto de los acantilados de Dunquin, el 
capitán James Traunte aseguró a sus superiores: «El fondeadero donde 
están no puede ser más peligroso, y ellos mismos se encuentran en un 
estado lamentable. Tenemos 200 hombres vigilándolos desde la costa 
cada día [...]. No les tenemos ningún miedo, porque ellos ya tienen 
bastante que temer de sí mismos».7 Pese a esta enérgica afirmación, 
tanto si los zarrapastrosos soldados que pretendían llegar a sus costas 
desde aquellos barcos españoles eran supervivientes de la dispersa 
Armada o una nueva fuerza invasora procedente de España, las 
escasas, mal equipadas y desorganizadas tropas inglesas estacionadas 
en las montañas y el litoral occidental de Irlanda no podían permitir 
que llegaran tierra adentro y se aliaran con los desafectos clanes 
celtas. 

Al final, Recalde no hizo más intentos de llegar a tierra. En lugar 
de ello, cada día enviaba a hombres en los botes del barco a la isla de 
Gran Blasket, pero «no halló en ella sino algunos puercos y muchos 
conejos y ninguna gente y muy poca agua». El almirante también se 
esforzó por hacer arreglar sus barcos para que pudieran volver a 
navegar. Aramburu necesitaba cadenas de ancla, porque solo tenía la 
que estaba en uso en ese momento, de modo que Recalde le dio dos de 
las suyas. A cambio, Aramburu le mandó un ancla de proa de 30 
quintales, que le faltaba a Recalde. 

Lope de Vega, que al poco tiempo se convertiría en el dramaturgo 
más prolífico de España, afirmaría más tarde haber comenzado a 


escribir su poema épico La hermosura de Angélica mientras servía como 
arcabucero «sobre las aguas, entre las jarcias del galeón San Juan y las 
banderas del Rey Católico». De ser cierto, los primeros días que su 
barco permaneció anclado en Blasket Sound debieron de dejarle libre 
el tiempo necesario para «ejercitar la pluma».8 Pero no duró mucho. 
El 21 de septiembre, la peor galerna de aquel tormentoso otoño 
empezó a soplar de noroeste y, como muchos temporales atlánticos 
repentinos generados por condiciones ciclónicas en medio del océano, 
surgió inesperadamente de un cielo despejado. Según Aramburu, llegó 
«el viento del oeste noroeste, con una terribilísima furia, claro y con 
poca agua. La nao de Juan Martínez garró sobre la nuestra dio fondo 
con otra amarra, y habiéndonos hecho pedazos el farol y los aparejos 
de la mesana, tuvo la nao». Luego, en torno al mediodía, Aramburu 
vio con horror cómo el Santa María de la Rosa (Guipúzcoa) se abría 
paso hacia Blasket Sound por su acceso norte, más ancho y más 
próximo a tierra: 


y al entrar tiró una pieza como que pedía socorro, y más adentro otra; traía 
todas las velas hechas pedazos, excepto el trinquete; dio fondo sobre una ancla, 
que no traía más, y con la marea que entraba de la banda del sureste, que le 
espaldeó, se entretuvo hasta las dos, que comenzó a menguar, y al volver 
comenzó a garrar cuanto dos ayustes de nosotros, y nosotros con ella, y en un 
instante vimos que se iba a fondo queriendo izar el trinquete, y luego se hundió 
con toda la gente sin que escapase persona ninguna, cosa bien extraordinaria y 
temeraria. 


Recalde también contempló, con impotencia, como el Santa María 
de repente «se fue a fondo sin escapar ni poderse ver hombre de más 
de cuatrocientos que se entiende traería».9 

En realidad, sí quedó un superviviente: Giovanni de Manona, de 
Génova, hijo del piloto del barco, llegó a la orilla «desnudo sobre una 
tabla», donde los hombres de Traunte lo capturaron. Manona describió 
el desastre a sus captores en términos muy vívidos. El Santa María ya 
estaba muy dañado: «Los disparos lo habían atravesado en cuatro 
ocasiones, y uno de ellos entre la vela y el agua, por lo que pensaron 
que se hundiría; y la mayor parte de la jarcia estaba destrozada por los 
disparos». Cuando el barco «chocó contra las rocas del Estrecho», 
cundió el caos, con «los caballeros pensando en salvarse en el bote, 
pero estaba tan fuertemente amarrado que no consiguieron soltarlo, 
por lo que se ahogaron». Entonces, «uno de los capitanes mató al 
padre de este interrogado [el piloto], diciendo que lo había hecho por 
traición».10 

El brutal asesinato del piloto del navío a manos de «uno de sus 


capitanes» —es decir, uno de los oficiales de infantería que iba a 
bordo— presumiblemente fue consecuencia de la tensión latente entre 
los soldados y los marineros que formaban parte de la Armada. 
Existen dos pruebas que podrían avalar esto: en primer lugar, la 
declaración de Aramburu en la que afirma que, tras chocar con la 
roca, el Santa María trató de izar el trinquete. La segunda, el 
descubrimiento, en 1968, del ancla del Santa María clavada de través 
en el extremo norte del arrecife contra el que se había estrellado. 
Ambos detalles, considerados conjuntamente, sugieren que alguien a 
bordo —probablemente el piloto Manona— dio órdenes de izar el 
trinquete y cortar la cadena del ancla en un intento por girar la proa 
del barco y que, de este modo, la galerna pudiera llevarlo hacia la 
orilla de la costa continental y dejarlo en cierta manera a salvo (como 
había hecho con su hijo Giovanni) antes de que se hundiera. ¿Pudo 
desencadenarse una discusión entre Manona, cuando este trataba de 
sacar al barco del acantilado, y los soldados, presos del pánico, que tal 
vez tenían la esperanza de ser rescatados por alguno de los otros 
barcos? Probablemente, ellos también temían el trato que podrían 
recibir de las tropas inglesas apostadas en la costa. 

Giovanni Manona dio a sus interrogadores los nombres de algunos 
oficiales y nobles que murieron en el barco, comenzando por el 
príncipe de Ascoli, a quien Manona identificó como «hijo bastardo del 
rey», que había embarcado en el Santa María en Calais junto con otros 
diez «caballeros ilustres». Actualmente sabemos que el príncipe se 
quedó en Calais, y regresó sano y salvo a España, por lo que puede 
que la afirmación de Giovanni se deba a una mala traducción o un 
malentendido por parte de sus captores. ¿O, tal vez, el humilde hijo de 
un piloto extranjero vio el cadáver de uno de los «caballeros ilustres» 
que iban a bordo del Santa María arrastrado por las olas hasta la arena 
y sus elegantes ropajes pudieron llevarle a identificarlo 
equivocadamente como Ascoli? Sea cual fuere la razón, la historia de 
Manona entró a formar parte de la leyenda local: una gran piedra, 
sobre un verde montículo de Dunquin, sigue siendo hoy conocida 
como Uaig Mhic Rí na Spaínne: la «Tumba del Hijo del Rey de 
España».11 

En cambio, sí podemos confirmar la presencia en el barco español 
de tres individuos nombrados por Manona. Uno era el capitán y 
propietario del buque, Martín de Villafranca, descendiente de una 
destacada familia de balleneros de San Sebastián. Su padre había 
construido el barco el año antes de que la Armada zarpara, casi con 
toda seguridad para servir de nave nodriza en el caladero de ballenas 
de Terranova, y quedó al mando del barco cuando este fue embargado 


en Lisboa. Al morir allí, su hijo ocupó su puesto hasta que murió 
ahogado en Blasket Sound. Los otros eran Francisco Ruiz Matute y su 
hermano, oficiales de compañía en el tercio de Sicilia. Su apellido está 
grabado en dos platos de peltre recuperados del naufragio. Estos 
platos, actualmente expuestos en el Museo del Ulster, son el único 
monumento a su memoria (imagen 53). 

El Santa María de La Rosa no fue el único barco que entró en 
Blasket Sound el 21 de septiembre. Pocas horas más tarde, el patache 
Isabella (Vizcaya) y el San Juan Fernandome (Castilla) también se 
unieron. Este último llegó «sin árbol mayor y al entrar, la vela del 
trinquete se le hizo pedazos, dio fondo y reparó. Con el gran tiempo 
no se pudo tomar lengua de ella ni socorrerla». Al día siguiente, 
Recalde mandó a sus pilotos y a otros expertos «que lo fuesen a ver, 
como lo hicieron». Una vez que estos le informaron de que «no estaba 
para navegar», Recalde supervisó la evacuación de las dos compañías 
de infantería (una de ellas bajo el mando de don Diego de Bazán, hijo 
del marqués de Santa Cruz) y parte de la pólvora, artillería y vituallas 
a bordo. La pólvora se sacó primero: como siempre, la principal 
preocupación de Recalde era la capacidad de combate de sus barcos, 
por lo que él personalmente se encargó de supervisar esta operación. 
Luego siguió con la artillería y las vituallas, entre ellas el pan y el 
vino. En un momento como aquel, cuando él y sus camaradas se 
encontraban medio muertos a causa de las privaciones y la 
enfermedad, y toda esperanza parecía perdida, trasladar los pesados 
cañones de un barco que se estaba hundiendo a otro que estaba 
dañado, en unas condiciones marítimas tan difíciles, para llevarlos de 
vuelta a España y que volvieran a entrar en acción, habla por sí solo 
de la férrea determinación y el inquebrantable espíritu de Recalde y 
sus hombres.12 

El 26 de septiembre, Recalde ordenó quemar el San Juan 
Fernandome. Para entonces, Aramburu había utilizado cuerdas y palos 
para sacar a su San Juan Bautista del fondeadero de Blasket a través 
del peligroso pasaje por el cual había llegado, entre los arrecifes 
occidentales. Recalde y los dos pataches consiguieron salir el 28 de 
septiembre, «y fue de suerte que la nao no pudo arribar contra el 
aguaje. Y fuimos a embestir con una punta y llegamos a término que 
desde el galeón se podía saltar a tierra que fue uno de los mayores 
milagros que se ha visto el salvarnos». Los cuatro barcos consiguieron 
llegar a salvo a España. 


La galeaza Zúñiga 


Otro barco de la Armada tuvo un regreso igualmente milagroso a 


España, aunque llevó mucho más tiempo. El Zúñiga había conseguido 
mantener el ritmo del San Martín hasta el 2 de septiembre, cuando el 
timón volvió a romperse y esto hizo que se quedara atrás. Aunque los 
que iban a bordo estaban desesperadamente escasos de alimento y 
agua, Medina Sidonia no podía prestarles ninguna ayuda y 
simplemente les dijo que «hicieran lo que pudieran». Cinco días 
después, se encontraron con Recalde y su grupo de rezagados, pero se 
les aconsejó continuar derechos hasta La Coruña o cualquier otro 
puerto que pudieran encontrar. 

El 15 de septiembre, todavía a merced del viento debido al timón 
roto, «por falta de carne y de agua, y en parte por error debido a la 
falta de pilotos», la galeaza buscó refugio en la bahía de Liscannor (en 
el condado de Clare), «un lugar muy peligroso del que es difícil 
escapar». Tras capear el gran temporal del 21 de septiembre, dos 
hombres llegaron a la orilla «haciéndose pasar por comerciantes, con 
la esperanza de conseguir carne y agua a cambio de dinero sin 
levantar sospechas». Se encontraron con «salvajes partidarios de 
Inglaterra», no queriendo «dejarnos hacer agua ni darnos por nuestro 
dinero otro recaudo, forzados de la necesidad tomamos las armas y 
por fuerza nos proveímos de lo que» les faltaba —el único ejemplo 
conocido de personas de la Armada que emplearan la violencia contra 
los irlandeses—. Algunos de ellos fueron capturados y ejecutados. Uno 
llevaba una copia de las instrucciones de navegación de Medina 
Sidonia para volver a España, que sus captores tradujeron y enviaron 
a Londres (véase el capítulo 14).13 

Tras pasar una semana reponiendo existencias y reparando el 
timón, la galeaza regresó remando a mar abierto, donde puso rumbo 
al sur hasta que, una semana después, vientos adversos en la latitud de 
las islas Sorlingas la alejó hacia el este. El 4 de octubre, «sin género de 
bastimento ni gota de agua, y si un día más tardaran, perecieran de 
hambre», el Zúñiga se aproximó al puerto francés de El Havre; pero 
con «el timón y las vergas rotas y anegándose toda», encalló en el 
banco de arena del puerto.14 

No fue el primer barco de la Armada en hacerlo. Cuatro días antes 
de salir de La Coruña, el Santa Ana, buque insignia de la escuadra de 
Vizcaya, perdió el contacto con el cuerpo principal de la flota y acabó 
anclando en el fondeadero de El Havre. Cuando el duque de Parma se 
dio cuenta de su situación, ordenó el desembarco de los 50.000 
ducados en oro que transportaba y su salida inmediata hacia La 
Coruña; pero antes de que pudiera zarpar, llegó una flotilla de ocho 
navíos de guerra ingleses, reabastecidos tras la batalla de Gravelinas. 
El 11 de septiembre lo estuvieron bombardeando, «desde el amanecer» 


hasta las dos de la tarde, causando tantos daños que ya no pudo 
maniobrar. Una semana más tarde, una tormenta llevó al Santa Ana a 
la orilla, donde naufragó. 

Un mes después, unos barcos de la localidad libraron al Zúñiga de 
este destino, arrastrándolo hasta ponerlo a salvo, y el barco pasó seis 
meses en El Havre siendo reparado. El recuento de los presentes a su 
llegada era de 204 soldados, 85 marineros y 175 remeros, pero su 
número no tardó en reducirse. Primero, los remeros protagonizaron 
una huida en masa, y aunque la mayoría fueron capturados de nuevo 
y puestos bajo vigilancia en el barco, el gobernador de la ciudad 
insistió en que 16 franceses que había entre ellos debían quedar libres. 
A continuación, más de 20 soldados, liderados por su teniente y 2 
sargentos, desertaron y pusieron rumbo a casa. La desdicha continuó 
persiguiendo al barco: dos de los capitanes se apropiaron de un dinero 
que era para sus hombres, y las tormentas frustraron tres intentos de 
zarpar hacia España. Hasta agosto de 1589, tras haber arrojado por la 
borda 12 cañones y la mayor parte de sus municiones, la galeaza no 
consiguió regresar a casa. 


Más naufragios de la Armada en Irlanda 


La galerna del 21 de septiembre hizo naufragar a otros dos barcos de 
la Armada en aguas irlandesas. El Gran Grin fue conducido a la bahía 
de Clew, en el condado de Mayo. Se hundió frente a la isla de Clare, y 
aunque 200 hombres que iban a bordo perecieron ahogados, sus 
oficiales consiguieron llevar a tierra a 100. Durante algún tiempo se 
quedaron en la isla, como virtuales prisioneros de Dowdarra Roe 
O'Malley, y cuando algunos hicieron un animoso intento de escapar 
robando los botes de sus captores, los O'Malley los mataron. A unos 
pocos caballeros «se los libró de la espada hasta que pudiera recibirse 
la orden del virrey acerca de cómo proceder contra ellos». Sin duda, 
este aplazamiento elevó sus ánimos, pero finalmente el virrey [Lord 
Deputy], sir William Fitzwilliam mandó la «instrucción especial» de 
que fueran «ejecutados igual que el resto», por lo que también 
murieron.15 

El raguseo San Nicolás Prodaneli probablemente se hundió cerca, 
en Toorglass, en la península de Curraun. Solo 90 de los 300 hombres 
a bordo lograron llegar a tierra, y la mayoría fueron ejecutados de 
inmediato. Sus captores perdonaron en un principio la vida de dos 
capitanes de infantería españoles «y de cinco o seis chavales y 
hombres jóvenes holandeses», a los que, «una vez pasada toda la furia 
y el acaloramiento de la justicia [...], por respeto, fueron devueltos a 
la flota contra su voluntad»; pero, por orde n expresa de Fitzwilliam, 


también acabaron ejecutados. Cuando unos 500 prisioneros de la 
Armada fueron rescatados y repatriados desde Dartmouth en 1590, 
solo dos de ellos procedían del San Nicolás Prodaneli.16 

El destino de los que iban a bordo de otros tres navíos de la 
Armada naufragados en Connacht fue igualmente nefasto. La urca 
Ciervo Volante se hundió junto a la costa norte del condado de Mayo, 
posiblemente en Inver, Broad Haven; el Falcón Blanco Mediano, otra 
urca, se fue a pique en una pequeña isla cerca de Inishbofin (condado 
de Galway); y el Concepción (de Vizcaya) se hundió cerca de Mace 
Head (condado de Galway), en un lugar tradicionalmente denominado 
Duirling na Spainneach («Desembarco Español»). Un cacique local 
prestó ayuda a los 20 supervivientes en un primer momento, pero, 
más tarde, preocupándose más por su propia supervivencia, se los 
entregó a sir Richard Bingham, gobernador de Connacht. La mayoría 
de los que iban a bordo de estos tres barcos se ahogaron, y al resto los 
mataron —a algunos, instantáneamente: un tal Melaghlin McCabb 
asesinó a 80 supervivientes en la playa con su hacha de guerrero 
irlandés—. Bingham agrupó a otros supervivientes y los mantuvo 
encarcelados en la ciudad de Galway hasta primeros de octubre, 
excluyendo solo a «diez de los mejores» para pedir rescate por ellos y 
marchando con el resto —en torno a unos 300 hombres— a un 
monasterio agustiniano situado a las afueras de la ciudad, donde todos 
fueron ejecutados y arrojados a una fosa común. El testamento final 
dejado por uno de estos desdichados prisioneros ha llegado hasta 
nosotros. Don Antonio de Ulloa y Sandoval especificaba con todo 
detalle las misas que había que decir por su alma durante los 
siguientes veinte años en varias iglesias de su ciudad natal, antes de 
declarar su única herencia: 100 ducados para su primo y su «señor 
tío», a quienes «perdón pido de cuantos males les he hecho». La 
interrupción del testamento a mitad de frase resulta estremecedora: 
«El verdugo no me da más lugar de...» (imagen 54).17 

Don Luis de Córdoba, que orgullosamente había portado el 
estandarte de la campaña por las calles de Lisboa el 25 de abril, fue 
uno de los pocos que consiguió salvarse de la masacre (tal vez porque 
no hizo mención a su papel de portador del estandarte y mintió sobre 
su hermano mayor, el marqués de Ayamonte, de quien se limitó a 
decir a sus captores que era «un caballero de 1.000 ducados al año»). 
Don Luis tuvo más suerte de lo que podía imaginar. Bingham se 
vanaglorió de que, de los «15 o 16 barcos que habían naufragado en la 
costa» de Connacht, «han muerto 6.000 o 7.000 hombres, de los cuales 
se han pasado por la espada o ejecutado de uno u otro modo a 700 u 
800 o más». De los prisioneros de la Armada rescatados y repatriados 


en 1590, solo cinco eran supervivientes del Falcón Blanco (tres 
soldados españoles, un marinero alemán y un grumete de doce años 
de Danzig), y solo dos lo eran del Ciervo Volante.18 

La catástrofe también se cernió sobre tres buques mercantes de la 
escuadra de Levante de Bertendona: el Juliana, el Lavia, y el Santa 
María de Visón. Tras perder el contacto con el buque insignia mientras 
iban rodeando Escocia, se unieron al grupo de rezagados de Recalde, 
pero el 7 de septiembre perdieron el contacto. Una semana después, 
los tres anclaron muy cerca de la isla de Inishmurray, en el extremo 
sur de la bahía de Donegal, para llevar a cabo reparaciones, reponer 
existencias y «pasar la gente de La Juliana a las demás naos, por irse 
perdiendo». La localización era peligrosa, desprotegida y expuesta a 
todos los vientos, excepto el del este. El cabo de Erris, que había que 
superar antes de dirigirse hacia el sur, quedaba a 80 kilómetros al 
oeste.19 

El juez abogado de la Armada, don Martín de Aranda, navegaba a 
bordo del Lavia con Francisco de Cuéllar, privado de su mando y bajo 
arresto tras la debacle de Gravelinas. De todos los relatos escritos por 
supervivientes de la Armada, sin duda el más detallado y dramático es 
la larga carta escrita por Cuéllar a un amigo tras llegar sano y salvo a 
Amberes más de un año después. 

Los tres barcos continuaban atrapados en el expuesto fondeadero 
cuando, el 21 de septiembre: 


vino tan gran temporal en travesía, con mar por el cielo, de suerte que las 
amarras no pudieron tener ni las velas servir, y fuimos a embestir con todas tres 
naos en una playa llena de arena bien chica, cercada de grandísimos peñascos 
de una parte y de otra, cosa jamás vista, porque en espacio de una hora se 
hicieron todas tres naos pedazos, de las cuales no se escaparon trescientos 
hombres y se ahogaron más de mil, y entre ellos mucha gente principal, 
capitanes, caballeros y otros entretenidos.20 


La galerna había llevado a los barcos hasta la playa de Streedagh, 
de más de tres kilómetros de largo, con dunas formadas por el viento y 
una laguna al fondo, situada a una distancia de 16 kilómetros al norte 
de Sligo (imagen 55). Encallaron en la arena, a menos de doscientos 
metros de la orilla, donde las olas batían y golpeaban en sus cascos. 
Muchos de los que iban a bordo intentaron escapar, pero el gran 
calado de sus barcos hizo que encallaran en seis o más metros de 
aguas agitadas por el viento, con enormes pedazos rotos del barco 
cayendo y dando vueltas por todas partes. Don Diego Téllez Enríquez, 
maestre de campo del tercio de Sicilia después de la pérdida de don 
Diego Pimentel, a quien Cuéllar llamaba «el Corcovado», se había 


encerrado con cerrojo bajo la cubierta del barco con tres compañeros 
y 16.000 ducados en joyas y monedas. El barco fue dejado a la deriva 
con la esperanza de que el viento lo llevara hacia la orilla, pero 
cuando 70 supervivientes presos del pánico subieron a bordo, volcó. El 
barco llegó a la orilla boca abajo, y los náufragos que estaban en la 
playa lo abrieron a hachazos. Para entonces, tres de sus ocupantes 
estaban muertos, y don Diego expiró mientras le arrancaban su ropa y 
sus objetos de valor. 

Cuéllar era presa de la indecisión. No sabía nadar, y la muerte 
parecía segura si permanecía en el Lavia, prácticamente deshecho; 
pero sus perspectivas si llegaba a tierra no eran mejores. La playa, 
observó, estaba «llena de enemigos que andaban danzando y bailando 
de placer de nuestro mal, y que en saliendo alguno de los nuestros a 
tierra, venían a él 200 salvajes y otros enemigos, y le quitaban lo que 
llevaba hasta dejarle en cueros vivos y sin piedad ninguna los 
maltrataban y herían, todo lo cual se veía muy bien de los rotos 
navíos». 

En un instintivo intento de supervivencia, Cuéllar y Aranda 
agarraron la tapa de una escotilla que se había soltado y se lanzaron a 
las olas. Casi inmediatamente, una se les echó encima, haciendo que 
Cuéllar y su improvisada balsa se hundieran y este chocara con un 
trozo de madera que le hizo un corte en las piernas. Pero Cuéllar 
consiguió salir a la superficie y recuperar la tapa de la escotilla. 
Aranda, en cambio, con el peso añadido de las monedas que llevaba 
cosidas a las ropas, no pudo volver a agarrarla. Como muchos otros, se 
hundió hasta el fondo y se ahogó. 

Cuéllar llegó a la playa cubierto de sangre, pero de algún modo 
consiguió escapar de la atención de los ladrones de cadáveres que se 
paseaban entre los cuerpos tirados por toda la arena, despojándolos de 
todo lo que poseían y dándoles garrotazos si ofrecían la más mínima 
resistencia. Palmo a palmo, sufriendo agudos dolores, Cuéllar 
consiguió llegar arrastrándose hasta el, comparativamente, mejor 
refugio que ofrecían las dunas. Poco después: 


se llegó a mí un caballero muy gentil mozo en cueros, y venía tan espantado 
que no podía hablar ni aun decirme quién era; y a este tiempo, que serían las 
nueve de la noche, ya el viento era calma y la mar se iba sosegando. Yo estaba a 
la sazón hecho una sopa de agua, muriendo de dolor y de hambre, sino cuando 
vienen dos, el uno armado y el otro con una gran hacha de hierro en las manos, 
y llegáronse a mí y al otro que conmigo estaba, que callábamos como si no 
tuviéramos mal ninguno, y ellos se dolieron de vernos, y sin hablarnos palabra, 
cortaron muchos juncos y heno, y nos cubrieron muy bien y luego se fueron a la 
marina a descorchar y romper arcas y lo que hallaban, a lo cual acudieron más 
de dos mil salvajes e ingleses que había en algunos presidios por allí cerca.21 


Cuéllar cayó entonces en un profundo sueño, del que se despertó 
durante la noche, para encontrarse con que su compañero había 
muerto y la caballería inglesa galopaba por la playa para llevarse el 
botín del naufragio y matar a cualquier posible superviviente. Así 
permaneció, sin ser descubierto, hasta la mañana siguiente, que fue 
dirigiéndose sigilosamente hacia el interior para iniciar su largo y 
peligroso viaje hacia la salvación. 

Unas semanas más tarde, Fitzwilliam pasó cabalgando por la 
playa y vio «la bahía en la que algunos de esos barcos habían 
naufragado y donde, según yo oí, no mucho antes habían yacido los 
cuerpos de 1.200 o 1.300 de los muertos». Esparcidos por toda la 
playa, vio restos de madera de tres naufragios «con la que se podrían 
haber construido cinco de los barcos más grandes que yo hubiera visto 
nunca, además de grandes botes, cadenas y cordajes pertenecientes 
también a estos, y algunos mástiles, de un tamaño y longitud que yo 
jamás había imaginado que podían llegarse a construir». El virrey no 
exageraba. El gran timón del Juliana, descubierto en 1985 por 
arqueólogos submarinos entre las movedizas arenas de Streedagh, 
medía casi once metros de largo.22 

Cuéllar buscó primero refugio en la abadía de Staad, un pequeño 
monasterio situado a unos tres kilómetros hacia el interior, pero 
cuando llegó, «le hallé despoblado y la iglesia y santos quemados y 
todo destruido, y doce españoles ahorcados dentro de la iglesia por 
mano de los luteranos ingleses». Tras salir corriendo del espantoso 
lugar, entró en un gran bosque, donde encontró a «una mujer de más 
de ochenta años, bruta salvaja», escondiendo a sus vacas de las tropas 
inglesas acuarteladas en su aldea. Confuso, regresó a la playa en busca 
de comida, y allí encontró y enterró el cadáver de don Diego Téllez 
Enríquez, el Corcovado. Luego, descalzo y muy dolorido, fue cojeando 
tierra adentro, hasta que tres hombres y «una mujer extremadamente 
bella, de unos veinte años» le quitaron «una cadena de oro de valor de 
poco más de 1.000 reales» (100 ducados), e hicieron pedazos su jubón 
para encontrar las 45 monedas de oro allí escondidas. Después de eso, 
lo trataron más amablemente y le vendaron las heridas. Algo 
recuperado, continuó avanzando hacia el interior montañoso, donde 
«había buenas tierras que eran de un gran señor salvaje, muy grande 
amigo del rey de España». Por el camino, se refugió en una aldea 
desierta junto a un lago (casi con toda seguridad, Glencar), donde 
encontró a otros fugitivos españoles. El grupo se abrió camino hacia el 
territorio de otro «señor salvaje, muy valiente soldado», sir Brian 
O'Rourke, enemigo declarado de los ingleses. Allí Cuéllar se quedó 


durante algunos días, antes de dirigirse al castillo de otro «grande 
enemigo de la reina de Inglaterra y de sus cosas»: el clan 
MacGlannahie [McClancy], cuyo bastión principal era el célebre e 
inexpugnable castillo isleño de Rossclogher, en el lago Melvin. 

Cuéllar había elegido bien. No solo sus modales españoles y su 
afición por leer la buenaventura en la mano cautivaron a las señoras, 
incluida la esposa de McClancy («muy hermosa por todo extremo»), 
sino que las armas y municiones que él y sus camaradas habían 
conseguido reunir de entre los restos del naufragio, por no hablar de 
su experiencia profesional, suponían una ayuda muy bienvenida para 
los recursos militares de McClancy. El momento era además muy 
oportuno. Harto de aguantar durante años el robo de ganado y el 
comportamiento en general rebelde de los McClancy (agravado 
entonces por la ayuda prestada a los españoles), el virrey se 
encontraba en ese momento congregando una fuerza especial de 1.800 
hombres en Dublín con el fin de aniquilar al problemático clan. La 
respuesta defensiva de McClancy fue simple. Él y su gente se 
esconderían en las montañas que ellos tan bien conocían y no 
volverían a aparecer hasta que los ingleses se fueran a su casa a pasar 
el invierno (por entonces era ya noviembre). La de Cuéllar fue más 
arrojada: llenar Rossclogher de mosquetes, munición y suministros 
para seis meses y resistir allí con ocho camaradas casi 
indefinidamente. Y así lo hicieron. Al carecer de artillería, y teniendo 
que cruzar una franja de agua de casi 200 metros a plena vista de los 
nueve francotiradores apostados en lo alto de las almenas de 
Rossclogher, el virrey no podía hacer mucho, salvo ahorcar a los dos 
prisioneros españoles a la vista de los defensores, una atrocidad con la 
que solo consiguió afianzar aún más la determinación de estos 
últimos. Las nevadas invernales empezaron a caer muy pronto aquel 
año, y tras 17 días terribles, el congelado y enlodado ejército inglés 
tuvo que ir desandando a duras penas el camino de vuelta a Dublín. El 
complacido McClancy salió entonces de las colinas y ofreció a Cuéllar 
la mano de su hermana en matrimonio. Aunque sin duda halagado por 
el gesto, el capitán español declinó con delicadeza la proposición y a 
la mañana siguiente se escabulló sigilosamente. El resto del viaje de 
Cuéllar fue menos azaroso. Tres semanas después llegó a la costa norte 
de Irlanda, donde, ayudado por el jefe O'Cahan (en cuya aldea volvió, 
donde «las más de las mujeres son muy hermosas», hizo amistades), se 
preparó para cruzar a Escocia, lo que hizo en abril de 1589 en lo que 
describió como «una pobre barca» —probablemente un curragh, una 
pequeña embarcación cubierta con pieles de animales que, pese a su 
frágil apariencia, demostró ser un excelente medio de navegación 


marítimo.23 

Pocos más sobrevivieron a los naufragios de la playa de 
Streedagh. Puede que una docena escaparan a Escocia; dos capitanes 
pagaron un rescate de 600 ducados cada uno; y entre los prisioneros 
de la Armada rescatados en Dartmouth en 1590 había solo siete 
hombres del Lavia, cinco del Juliana y tres del Santa María de Visón. 
Casi todos estos prisioneros tenían una «herida en medio de la frente», 
probablemente de cuando llegaron a tierra, pero bastante afortunados 
fueron con haber sobrevivido, dado que los tres barcos habían zarpado 
de La Coruña con más de 1.000 hombres a bordo.24 

No obstante, a ellos les fue mejor que los que iban a bordo de los 
tres barcos que fueron sucesivamente comandados por don Alonso de 
Leyva. Su buque insignia no oficial, el mercante genovés Rata Santa 
María Encoronada, había estado presente en lo más crudo del combate 
en las batallas del Canal, pero en ese momento, al igual que sus navíos 
hermanos levantinos, no fue capaz de seguir el ritmo del buque 
insignia. Además, como muchos de los otros mercantes mediterráneos, 
había sufrido graves daños por los culatazos de su propia artillería. 

El 17 de septiembre, el deteriorado Rata se encontraba en la 
bahía de Blacksod, en el condado de Mayo. Leyva había decidido 
entrar en este ancho puerto para llevar a cabo las necesarias 
reparaciones y coger agua fresca; y tras enviar una partida de 
reconocimiento a tierra, fondeó en Fahy, una ensenada situada en el 
extremo sureste de una bahía famosa por sus rápidos cambios de 
marea. Cuatro días más tarde, la tempestad que había hecho naufragar 
tantos otros barcos de la Armada, llevó al Rata hacia las arenas de la 
bahía de Tullaghan, donde encalló sin remedio. En ese momento, 
Giovanni Avancini, el capitán del barco, y 14 marineros italianos se 
apropiaron egoístamente del bote del barco para ir a desembarcar a la 
orilla, donde lo abandonaron y huyeron tierra adentro. Esto obligó a 
don Alonso a «mandar hombres a tierra en toneles de madera vacíos, 
para recoger el bote, y así salvarse de ahogarse cuando el barco no 
aguantara más». 

Tras haber transportado a sus hombres y sus armas 
ordenadamente hasta la orilla, Leyva prendió fuego al Rata y empezó 
a fortificarse cerca del castillo de Doona mientras valoraba 
detenidamente la situación. Poco después llegó la noticia de que la 
urca Duquesa Santa Ana había fondeado al otro lado de la bahía de 
Blacksod. Esta también había sufrido graves daños en acción y 
necesitaba reparaciones, así como comida y agua. Leyva y sus 
hombres abandonaron Doona y marcharon unos 40 kilómetros por 
tierra para llegar hasta la Duquesa, portando con ellos bienes «de 


cualquier valor, como objetos de plata, vestimenta, dinero, joyas, 
armas y armaduras, y dejando atrás vituallas, artillería y otras muchas 
cosas». Sobrecargados y con filtraciones de agua, se hicieron a la mar, 
pero los vientos contrarios los empujaron hacia el norte y, tras cuatro 
días, Leyva decidió poner rumbo a Escocia. Ante la amenaza de otra 
tormenta, el barco ancló en la bahía de Loughros Mor, Donegal. Pero 
la galerna «partió en dos todas las cadenas de ancla, que cayeron al 
fondo, por lo que don Alonso y toda su compañía se vieron obligados 
a continuar hasta la costa llevando con ellos todos sus bienes y 
armaduras» una vez más. 

Durante este proceso, Leyva resultó gravemente herido por el palo 
de un cabrestante, «hasta el punto de que ya no podía caminar ni 
montar a caballo»; en vista de ello, desde una silla de manos, se puso a 
dirigir los esfuerzos por encontrar una localización defensiva, y acabó 
eligiendo un castillo en ruinas situado en una isla de Kiltooris Lough. 
Probablemente esperaba mantenerse allí hasta que llegara ayuda de 
España, pero pronto empezó a escasear la comida, y cuando una 
semana más tarde se enteró de la noticia de que la galeaza Girona 
estaba en Calebeg, lo que hoy se conoce como bahía de McSween, 
Leyva decidió conducir a sus hombres durante casi 40 kilómetros por 
tierra para llegar hasta allí. 25 

Durante las siguientes dos semanas, Calebeg fue un hervidero de 
actividad, mientras los 1.300 supervivientes desmantelaban otro barco 
de la Armada, varado cerca, para proveerse de materiales con los que 
reparar el Girona. Una vez más, con tantas bocas que alimentar en una 
tierra estéril, las vituallas no tardaron en volver a escasear. Es posible 
que don Alonso se planteara negociar un alto el fuego, pero entonces 
llegaron los supervivientes del Trinidad Valencera y le describieron, 
con todo lujo de detalles, que «a don Alonso Luzón habían hecho tan 
gran traición, a su gente», después de que se hubieran rendido. «Los 
capitanes que estaban con el dicho don Alonso de Leyva le dijeron que 
morirían todos de hambre si iban en la galeaza», porque la 
sobrecargada y achacosa embarcación probablemente no podría 
sobrevivir a los peligros de navegar en mar abierto por el Atlántico, 
pero Leyva declaró «que antes quería morir en la mar como caballero 
que no supiese Su Majestad se había rendido a tan ruin gente». El 26 
de octubre, el Girona partió, por tanto, hacia la neutral Escocia en 
lugar de hacia España. 

Dado que el Girona no podía dar cabida a las dotaciones de tres 
barcos, Leyva decidió dejar que algunos hombres se las arreglaran por 
sí solos. Un marinero griego del Girona, «una pobre y desdichada 
criatura», afirmó que él «y muchos como él fueron expulsados de la 


galeaza cuando don Alonso de Leyva fue recibido en ella», pero fueron 
los más afortunados. Cerca de la costa norte de Antrim, el mal 
diseñado timón del Girona se averió, haciendo que la embarcación 
chocara contra los salientes rocosos de Lacada Point, cerca de la 
Calzada del Gigante. Todos menos nueve de los 1.300 hombres 
apiñados a bordo perecieron entre las rocas cubiertas de algas. Los 
supervivientes —ocho españoles y un italiano— visitarían más tarde 
las playas cercanas al lugar del naufragio «para ver si conocía algunos 
de los ahogados; y halló muy muchos ahogados sin conocer a 
ninguno».26 

Hoy en día sabemos, a partir de los objetos recuperados del lugar 
del naufragio, así como del testimonio de los supervivientes, que entre 
los muertos se encontraban Leyva y los 36 caballeros que formaban 
parte de su séquito; Thomas Perrenot, sobrino del cardenal Granvela, 
y 13 acompañantes; y el conde de Paredes con sus 12 criados. 

A Giovanni Avancini y los otros italianos que abandonaron a 
Leyva en la bahía de Tullaghan y huyeron tierra adentro no les fue 
mejor. Un terrateniente local «los hizo prisioneros y les despojó de 
todo lo que tenían» antes de asesinarlos a sangre fría. 


El galeón Tobermory 


Una semana después de hundirse el Girona, la mayor parte de los 
aproximadamente 300 hombres que iban a bordo del San Juan de 
Sicilia (otro integrante más del malhadado escuadrón levantino) 
también perecieron a unos 160 kilómetros de distancia, en Escocia. El 
barco había prestado un distinguido servicio hasta la batalla final de 
Gravelinas, en la que, tras colisionar con el María Juan, un grupo de 
buques ingleses rodeó a ambos navíos y los bombardeó. El María Juan 
se hundió aquella misma noche, y el San Juan de Sicilia casi se fue a 
pique, porque «la flotilla enemiga disparó sus cañones con tan 
terribles consecuencias que solo la divina providencia» los mantuvo a 
flote, a pesar de algunos impactos «en lo alto y en lo bajo, y de proa a 
popa». Además, «el enemigo causó tanto daño que tuvimos que 
sustituir todas nuestras velas». 

Pero ni siquiera con nuevas velas pudo el San Juan de Sicilia 
mantener el ritmo del buque insignia y, a finales de septiembre, echó 
el ancla en la bahía de Tobermory, un puerto natural de la isla de 
Mull, frente a la costa occidental de Escocia (imagen 56), para coger 
agua y provisiones, y hacer las reparaciones más urgentes. Sir Lachlan 
Maclean de Duart, el jefe del clan local, accedió a ayudar a los 
españoles a cambio de un precio modesto, pero poco convencional: el 
préstamo de una compañía de infantería española y de un par de 


cañones de campaña para saldar disputas pendientes. Los oficiales del 
barco estuvieron de acuerdo, pero exigieron cinco rehenes a Maclean 
como garantía. Durante más de un mes, el barco permaneció en 
Tobermory, mientras se reparaba y se conseguían suministros (que 
posteriormente serían valorados en 8.000 ducados), en tanto que 100 
veteranos españoles despachaban a los enemigos de sir Lachlan en 
tierra. Estos «saquearon, desvalijaron y causaron destrozos» en las 
islas adyacentes, «abriendo fuego traicioneramente, y de la forma más 
bárbara, vergonzosa y cruel, quemaron estas islas, con todos sus 
hombres, mujeres y niños dentro». Mientras tanto, acechaban otros 
peligros. 

Para minimizar riesgos, Maclean había informado de la llegada 
del San Juan al rey Jacobo, que estaba en Edimburgo. El embajador 
inglés en Escocia, William Asheby, comunicó de inmediato esta noticia 
a Londres, sugiriendo que uno de los barcos de la reina «podía hacerse 
con el premio que constituía este barco, ya que se cree que lleva 
muchas riquezas». Dos semanas después, recibió la impactante noticia: 
«El barco español» había sido «incendiado, como aquí se informa, por 
la traición de los irlandeses [escoceses de lengua gaélica], y casi todos 
los hombres que iban dentro han muerto consumidos por el fuego». 
Otro informador no tardó en confirmar la noticia: una explosión había 
matado a los cinco rehenes tomados de Maclean, dos capitanes y todos 
los soldados y marineros a bordo. «No se salvó nada de lo que en ese 
instante iba en el barco; y lo que no ardió entonces está ahora 
hundido bajo el agua.» Solo los hombres que habían desembarcado 
para luchar contra los enemigos de Maclean sobrevivieron. 27 

La causa de la devastadora explosión del 5 de noviembre de 1588 
está envuelta en el misterio. Un relato español posterior hablaba del 
encendido accidental de una pólvora que se había puesto a secar en 
cubierta, pero una narración inglesa escrita pocos meses después del 
hecho afirmaba que «John Smollett, un hombre que gozaba de gran 
confianza entre los españoles, entró en el barco y lanzó una hila sobre 
la pólvora y se marchó». Smollett era, al parecer, un comerciante de 
Dumbarton que puede que fuera también un agente inglés encubierto. 
Asheby sugirió lo mismo cuando informó a  Walsingham 
enigmáticamente de que «la persona que dejó la mecha [explosiva], de 
quien oímos decir que venía Inglaterra, fue un hombre que su señoría 
conoce, llamado Smollett». 

En diciembre, Asheby informó de la llegada a Edimburgo de «18 
españoles a los que habían salvado del barco incendiado en la isla de 
Mull». Uno de ellos era Juan de Soranguren, que había servido a 
bordo del María Juan y que, justo antes de que se hundiera, había 


pasado al San Juan de Sicilia. Estaba en cubierta cuando la pólvora 
explotó: «Y el suplicante con la fuerza de la pólvora fue arrebatado en 
el aire y cayó sobre la mar, y como no recibió daño en su persona 
saltó a nado a tierra en Escocia». Seis meses después, consiguió pasaje 
a Noruega, donde se unió a otro grupo de supervivientes de la 
Armada.28 

La pérdida de navíos de la Armada junto a las costas de Irlanda y 
Escocia fue aún mayor entre las galeazas y buques mercantes que 
entre los galeones de guerra, y mayor entre los mercantes del 
Mediterráneo que entre los construidos en el litoral atlántico. 
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Regreso de los supervivientes a España 


Al me nos dos barcos de la Armada acabaron en Noruega. Uno, de 
nombre desconocido, naufragó al parecer cerca de Trondheim; otro, el 
Santiago, una vieja urca flamenca, desembarcó cerca de Bergen 
(imagen 57). El Santiago había llevado a bordo mulas para acarrear 
los cañones de asedio, a sus adiestradores, y a 32 soldados españoles 
casados y a sus esposas. 

El Santiago sufrió de las tormentas hasta que «por haberse abierto 
la dicha urca, con que nos íbamos anegando, dando de noche y de día 
a la bomba, y faltos de agua y abastimientos», se resolvió correr «a la 
Noruega por la tierra más vecina». Pero al barco le había entrado 
tanta agua que ya no respondía al timón. Cuando se aproximaba a los 
estrechos fiordos que conducen a Bergen, chocó contra unas rocas y se 
hundió. Los 100 españoles que llegaron a tierra consiguieron salvar 


diez barriles de pólvora y otras municiones, que ofrecieron a cambio 
«del alquiler de un barco que pudiera llevarlos hasta las tierras del rey 
Felipe»; pero el capitán del barco se negó a transportarlos. Algunos 
supervivientes zarparon en diciembre y fueron rodeando Escocia e 
Irlanda, hasta llegar a Lisboa en enero de 1589; el resto alquiló otro 
barco para que los llevara a España, pero este se fue a pique junto a la 
costa de Dinamarca. El oficial superior de infantería Alonso de Olmos 
condujo a 32 soldados, sus esposas, 3 marineros y 12 jóvenes muleros 
hasta Hamburgo, «adonde les fue forzado apartarse, cada uno por su 
parte, para mejor pasar por ser algunas tierras dudosas de pasada». El 
propio Olmos se dirigió hacia Génova, donde encontró un barco del 
que desembarcó en Alicante en julio de 1589, un año después de su 
salida de La Coruña. Las quejumbrosas peticiones al gobierno 
reclamando el pago de atrasos salariales y gastos de viaje dejan 
constancia de las odiseas individuales de los otros supervivientes del 
Santiago.29 

Solo un navío de la Armada naufragó en la costa de Inglaterra: el 
barco hospital San Pedro Mayor. Las tormentas en el Tajo y de nuevo 
cerca de La Coruña habían causado graves daños, y cuando anclaron 
junto a Calais, el capitán, el piloto y varios marineros saltaron del 
barco al amparo de la oscuridad. Tras la batalla de Gravelinas, el San 
Pedro perdió contacto con el buque insignia y navegó en solitario. El 
28 de septiembre, con una desesperada necesidad de comida y agua, 
su tripulación fondeó frente a Kilrush, cerca de la desembocadura del 
río Shannon, donde vieron el casco quemado del Anunciada. Al día 
siguiente, diez hombres fueron a tierra y se encontraron con «algunas 
personas vestidas como salvajes que los recibieron con una bandera de 
tregua». Algunos de estos «salvajes» dominaban el latín, por lo que 
«cinco de ellos subieron a bordo del barco» para negociar un precio 
por el suministro de agua y comida. El proceso fue bien hasta que 
llegaron dos compañías de soldados ingleses que capturaron y 
despojaron de sus ropas a diez de los españoles que habían 
desembarcado y les hicieron marchar hacia Galway. Un propietario de 
tierras católico negoció un rescate de 200 ducados a cambio de cuatro 
de los prisioneros, e hizo todo lo posible por salvar al resto, pero sus 
captores insistieron en llevarlos a la ciudad de Galway, donde sir 
Richard Bingham los hizo ejecutar, junto con los supervivientes de 
otros naufragios. 

Tras dos semanas comprando comida y cogiendo agua, el San 
Pedro partió para España, pero las tormentas pronto lo obligaron a 
volver a anclar. Cuando el tiempo mejoró, su tripulación se encontró 
con que no podía recuperar el ancla —la última que les quedaba, dado 


que habían abandonado las otras junto a Calais—, por lo que se 
apresuraron a cortar la cadena y volver a zarpar hacia España. De 
nuevo, las tormentas los empujaron hacia el este «hasta encontrarnos 
con Plymouth a la vista». El 6 de noviembre, cuando se aproximaban a 
Hope Cove, cerca de Salcombe, en Devon, «chocaron con unas rocas, 
porque ya no nos quedaban anclas». 

Los barcos ingleses rápidamente «llevaron a tierra a los hombres, 
unos 200 en total, a los que dejaron desnudos, pero sin causarles más 
daño». Después, los habitantes de la localidad saquearon el barco. Un 
magistrado informaría más adelante: «[El San Pedro] yace sobre una 
roca, lleno de agua hasta las cubiertas superiores [...]. A su llegada a 
tierra se han producido algunas sustracciones de objetos de plata y 
ducados, tanto de las personas como de los cofres». El mismo 
magistrado predecía: «[El barco en sí] no será de gran valor; la 
artillería es toda de hierro, nada de bronce; el ancla está inservible»; y 
aunque había salido de España con «medicinas y material de botica 
por valor de hasta 6.000 ducados», el agua del mar había echado a 
perder la mayor parte. En todo caso, poco después, el barco, «debido 
al temporal, quedó hecho pedazos, esparcidos por toda la orilla». 

Al principio, el Consejo Privado ordenó a los magistrados locales 
separar a las «personas de calidad» y hacer que los demás «españoles 
de nacimiento sean ejecutados y destruidos, y tratados conforme a la 
ley marcial, como los más perniciosos enemigos de su majestad y de 
su reino»; pero antes de que estas draconianas medidas pudieran 
llevarse a cabo, el Consejo se ablandó y autorizó la liberación de los 
prisioneros franceses, holandeses y alemanes, y posteriormente, de los 
portugueses, a condición de que se alistaran con las fuerzas de don 
Antonio, el pretendiente. También declaró que, ya que los soldados y 
los marineros españoles «habían sido conducidos hasta este reino por 
casualidad, y no venían con ningún propósito predeterminado», 
debían ser tratados como marineros náufragos. Así pues, las 
autoridades locales, y no la Corona, debían correr con los costes de su 
mantenimiento. 

Esto retrasó su liberación. El Consejo ya le había indicado a 
Parma que la reina aceptaría un rescate de «15 ducados por hombre, 
en promedio», por los prisioneros de la tropa detenidos en Inglaterra, 
pero su enviado se vio atrapado tras las líneas enemigas y no pudo 
presentar su oferta durante varias semanas. Parma consideró este 
precio excesivo e hizo una contraoferta: el equivalente a un mes de 
salario por hombre, más el reembolso de unos gastos razonables (la 
norma para los prisioneros rescatados en las guerras de los Países 
Bajos). El Consejo Privado la rechazó y, finalmente, Parma accedió a 


pagar 17 ducados por hombre, más gastos, porque (según explicó), 
aunque le parecía excesivo, «es justo aliviar y ayudar a los soldados y 
vasallos que han arriesgado sus vidas, con tanto amor y lealtad, al 
servicio de Dios y de su majestad». No todo el mundo en los Países 
Bajos mostró esta actitud benevolente. Los prisioneros del San Pedro 
sufrieron una humillación final cuando los oficiales que habían 
desertado del barco en Calais visitaron Inglaterra, «y cuando estaban 
presos los fueron a ver haciendo burla de ellos». 30 

En total, más de 2.000 soldados a bordo de la Armada escaparon 
a los Países Bajos españoles desde Inglaterra e Irlanda, y otros 800 
más lo hicieron desde Escocia.31 En diciembre de 1589, tres barcos 
zarparon de Dunkerque con una bandera de tregua para recoger más 
prisioneros a los que sus captores ingleses habían reunido en 
Dartmouth. Al mes siguiente, un comisionado especial, Carlos Longin, 
elaboró una lista de 494 hombres y muchachos de la Armada que él 
repatrió a España. Para demostrar exactamente cómo había gastado el 
dinero que le habían confiado, Longin confeccionó un registro en el 
que detallaba cuánto había recibido de él cada prisionero en concepto 
de rescate, la ración de comida diaria y la ropa nueva para el viaje de 
regreso a casa. También recopiló datos como la edad de cada hombre, 
su lugar de nacimiento, embarcación (y unidad, en el caso de los 
soldados), así como cualquier marca distintiva. El mayor contingente 
(casi la mitad) procedía del Rosario, y el siguiente en número (al 
menos 75 hombres), del San Pedro, en el que se incluían algunos 
supervivientes del San Salvador, muchos de los cuales mostraban aún 
quemaduras (Longin se refería a ellos como «los quemados»). Llegaron 
a La Coruña en febrero de 1590. 

Longin no consiguió liberar a todos los prisioneros de la Armada 
que había en Inglaterra. Uno de los cautivos se identificó como un 
soldado ordinario llamado «Emanuel Alfonso, alto de cuerpo, de buen 
rostro», pero alguien debió de reconocerlo y denunciarlo, porque 
Longin tachó su entrada original en el registro y escribió al margen: 
«Se llama don Melchor de Pereda», un oficial de alto rango. Los 
ingleses exigieron entonces 1.000 ducados por su rescate, y Longin 
anotó: «Quedó por reservado por su culpa». 32 

La mayoría de los prisioneros de la Armada hechos en Escocia 
también tuvieron que pasar allí varios meses. Aunque técnicamente 
neutral en el conflicto entre Inglaterra y España, el rey Jacobo no 
tenía el más mínimo deseo de enemistarse con Isabel y hacer peligrar 
de este modo sus subvenciones. Es más, como le dijo al enviado que le 
transmitió el agradecimiento de la reina por su apoyo, si Felipe se 
imponía en Inglaterra, Escocia sería la siguiente; o, en la muy 


expresiva frase de Jacobo: «Los favores del rey de España para con él 
[habrían] sido como los de Polifemo con Ulises: dejar que fuera el 
último al que se comiera».33 La situación se complicó por una 
vehemente facción proespañola presente en Escocia, y Gómez de 
Medina, del Gran Grifón, como oficial de más alto rango de la Armada 
en el país, se convirtió en blanco de intrigas al poco de llegar a 
Edimburgo. Por un lado, Isabel exigía su extradición, basándose en 
que poseía un conocimiento detallado del Atlántico Sur; por otro, un 
grupo de católicos escoceses lo veían como un medio para conseguir el 
apoyo español para su causa. A principios de 1589, un agente inglés 
informó de que «don John de Medina y diversos capitanes de los 
españoles» gozaban de gran crédito entre «varios de los nobles de 
aquí»: «El domingo pasado cené con [el conde de] Bothwell, y 
encontré allí a cuatro capitanes españoles a los que tenía de visita». 
Muchos sospechaban de la lealtad de Bothwell hacia el rey antes 
incluso de que este proporcionara un pequeño navío a Gómez de 
Medina y le instara a «hacerle saber al rey español cuántos partidarios 
tiene en este país, y a proporcionarle 4.000 españoles, buena 
munición y mandos, así como una suma de dinero que se me puede 
hacer llegar por este conducto a la mayor brevedad». Gómez también 
llevó con él en el navío facilitado por Bothwell a 28 supervivientes del 
Grifón, incluidos los sacerdotes y expatriados irlandeses que habían 
venido con él desde España, hombres que no podían esperar piedad 
alguna si caían en manos enemigas. 34 

Pese a un encuentro muy de cerca con barcos ingleses, Gómez de 
Medina llegó finalmente a Cádiz, donde demostró ser un hombre de 
honor. Un barco mercante de Anstruther, la ciudad donde él y sus 
hombres habían desembarcado después de las desventuras vividas en 
las islas del Norte, había sido incautado por las autoridades del 
puerto, y su tripulación encarcelada por la Inquisición. Teniendo 
presente la ayuda que los supervivientes del Grifón habían recibido en 
este pequeño puerto de mar escocés, se dispuso a conseguir su 
liberación. Aunque Felipe rara vez interfería con la actuación de la 
Inquisición, en aquel momento instó al inquisidor general Quiroga «si 
hubiese algunos escoceses presos, y si mereciesen por sus culpas ser 
castigados», porque, de otro modo, «si allí hay algunos de los de la 
Armada, que pudiesen padecer si padeciesen estos». Al final, Gómez 
de Medina envió el barco de Anstruther de vuelta a su casa, con 
amables mensajes para sus benefactores protestantes.35 

Gómez también se esforzó mucho por lograr la repatriación de la 
compañía de su propio barco, que continuaba varado en Escocia. Este 
no había compartido su estrategia de fuga con los dos capitanes que 


habían navegado junto a él a bordo del Grifón, y, cuando estos 
supieron de su furtiva partida, censuraron su conducta. En una amarga 
carta al rey, se quejaron de que Gómez, «no mirando a lo que está 
obligado ni a que estas banderas son de Vuestra Majestad, [ha] fletado 
de secreto para sola su persona un navío que nos estaba prometido 
para este efecto, en el cual pudiera ir una de nuestras compañías». 
También rogaban que Parma enviara barcos lo bastante grandes para 
transportar a las tropas españolas, entonces repartidas por las 
ciudades de Lothian y Fife. Según William Asheby, aparte de los 
hombres del Grifón, la mayoría eran supervivientes de los naufragios 
irlandeses (incluido Cuéllar) junto con algunos recientemente 
llegados de Noruega, pero calculaban que «solo unos 400 hombres 
podían ser útiles. El resto, algunos enfermos, otros tullidos, [son] unos 
pobres desgraciados que nunca podrán volver a servir para nada». 
Además, añadía: «Muchos han muerto desde que llegaron aquí», y 
otros estaban «mejor de visita en las casas de los nobles de aquí de lo 
que estarán si siguen combatiendo en otras guerras, en las que muchos 
no querrán participar a partir de ahora».36 

En aquel momento, dos galeones ingleses, el Vanguard y el Tiger, 
anclaron en la costa de Leith. En tiempos menos turbulentos, el rey 
Jacobo podría haberlo considerado un acto despótico por parte de su 
poderoso vecino, pero esta vez dio la bienvenida a los oficiales 
ingleses en su corte de Holyrood y proporcionó pases para que las 
tripulaciones desembarcaran y disfrutaran de los placeres de la capital 
escocesa. Los problemas no tardaron en llegar. Tras una fraternal 
parranda con escoceses y españoles en una taberna del puerto, se 
cruzó alguna palabra más alta que otra y, en la gresca posterior, un 
soldado español hirió de muerte a un trompeta inglés. La tormenta 
diplomática que esto desató amenazó con dar al traste con el delicado 
proceso de negociación de la repatriación de los españoles. 

Entonces Isabel, inesperadamente, concedió un salvoconducto 
para Dunkerque a todos los españoles que estaban en Escocia, y Parma 
envió dinero para su travesía. Como Asheby había predicho, unos 
cuantos supervivientes de la Armada se quedaron donde estaban, 
«repartidos entre las casas de algunos nobles, prefiriendo llevar una 
vida de sirvientes, pero cómoda, en este país, que continuar en las 
guerras de Flandes, pasando peligros y necesidades»; y Maclean de 
Duart siguió conteniendo a las tropas españolas en el oeste. Pero el 4 
de agosto de 1589, el grueso de los supervivientes zarpó hacia Flandes 
en cuatro barcos fletados en Escocia. 37 

En un principio todo iba bien. La garantía dada por Isabel fue 
escrupulosamente respetada mientras los barcos iban navegando por 


la costa inglesa, pero como Cuéllar descubriría poco después: 


Tenía hecho el trato con los navíos de Holanda y Zelanda para que saliesen a la 
mar y nos aguardasen en la misma barra de Dunquerque, y allí nos pasasen a 
cuchillo sin que quedase vivo ninguno, lo cual los holandeses hicieron según 
que les fue mandado, que nos estuvieron aguardando mes y medio en el dicho 
puerto de Dunquerque, y allí, si Dios no nos remediara, con tenerles nosotros 
ganado el viento, a todos nos cogían.38 


Al final, los holandeses capturaron solo un barco, y sin más, 
fueron lanzando a todo el mundo, ya fueran escoceses o españoles, por 
la borda. Los otros tres barcos encallaron en su intento por escapar y 
abrirse paso entre las olas bajo el intenso fuego de infantería de las 
lanchas cañoneras. Más de la mitad de los españoles murieron. Pero, 
una vez más, Cuéllar sobrevivió. 


Las leyes de la guerra 


Las bruscas variaciones en el trato a los prisioneros de la Armada por 
parte de sus captores requieren una explicación. Al salvajismo de este 
episodio del otoño de 1589 debemos contraponer las cordiales 
negociaciones entre Parma y los holandeses sobre el rescate de unos 
200 supervivientes de la Armada seis meses antes. Y también la 
masacre de más de 1.000 supervivientes de la Armada en Irlanda en 
septiembre y octubre de 1588 se ve mitigada por el pacífico rescate de 
otros 500 en Dartmouth en enero de 1590. 

En un principio, Isabel se alegró de que Dios hubiera «tenido a 
bien llevar a algunos de nuestros enemigos a esa parte de la costa de 
Irlanda donde (hacía no muchos años) tuvieron el mismo pago que 
ahora han recibido ellos». Se refería, obviamente, a la masacre de 
1580 de la guarnición del Castello del Oro en Smerwick, que también 
había desembarcado, sin previa declaración de guerra, y cuyo sino 
había sido ampliamente divulgado en panfletos publicados por el 
impresor de su majestad Isabel (véase el capítulo 4). Dado que 
Bingham temía que los barcos de la Armada que se aproximaban a 
Connacht en 1588 transportaran una fuerza invasora, al igual que los 
barcos de Recalde habían hecho ocho años antes, se dio prisa en 
matarlos a todos antes de que pudieran recuperarse, reagruparse y 
arrollar a las aisladas guarniciones inglesas bajo su mando.39 

Para justificar su brutal comportamiento, Bingham podía recurrir 
a las leyes de la guerra vigentes, que permitían emplear una fuerza 
letal contra el ataque por sorpresa de un enemigo, especialmente 
cuando (como en 1580 y de nuevo en 1588) ese enemigo no había 


presentado una declaración formal de guerra. Ejecutar a los 
capturados «una vez pasada toda la furia y el acaloramiento de la 
justicia», en cambio, sí se consideraba un crimen de guerra. Incluso 
Bingham opinaba que aquellos hombres deberían ser perdonados y 
rescatados, pero Fitzwilliam se impuso y les hizo ahorcar mientras iba 
de camino a Connacht. Fitzwilliam envió además a un pelotón desde 
Dublín con órdenes de «efectuar una diligente búsqueda e 
investigación de los españoles e italianos que llegaran de la dispersa 
flota con el propósito de invadir el reino de su majestad, y detenerlos 
y apresarlos, y a continuación ejecutarlos según la ley marcial, sin 
tomar en consideración la persona de la que se tratara».40 

El historiador militar Cyril Falls explicaba así estas acciones 
extremas: «Si los españoles, tras descansar y ser alimentados, hubieran 
salido de su cautiverio o sido rescatados por simpatizantes irlandeses, 
se habrían convertido en una mortal amenaza para el poder inglés». El 
propio Fitzwilliam expresaba sus temores si Ley va recibía refuerzos 
de España: «Solo sé que antes de que yo pudiera habérselo 
comunicado a sus señorías, su majestad se habría visto despojada de 
Irlanda». Su actitud no se suavizaría hasta nueve meses más tarde, 
cuando pagó diez libras esterlinas al «signior Aurelia Sappa» por llevar 
a «todos los italianos que quedaban en Dublín y habían formado parte 
de la extinta flota española, al no tener nada con lo que pagar sus 
gastos o transporte, para satisfacer sus necesidades con cargo a su 
majestad». 41 

También en Inglaterra las actitudes hacia los prisioneros de la 
Armada fueron ablandándose con el tiempo. Cuando llegaron los 
españoles a bordo del Rosario, uno de sus captores informó: «Nos 
habríamos alegrado mucho de que los hubieran convertido en perros 
spaniels nada más cogerlos», porque la caridad de «las personas con 
ellos (dadas las malas intenciones con las que habían venido) era muy 
escasa». Los magistrados locales encarcelaron a casi cuatrocientos 
prisioneros en un edificio situado en los terrenos de Torre Abbey, al 
que todavía hoy se sigue llamando Spanish Barn («Granero Español»), 
antes de devolverlos al Rosario bajo vigilancia para esperar su 
rescate.42 

Estos hombres tuvieron suerte porque escaparon a las privaciones 
que sufrieron los que se quedaron con Medina Sidonia. El 8 de 
septiembre, junto a la costa irlandesa, los soldados de los barcos que 
iban con el duque recibieron una nueva remesa de pólvora, mecha y 
balas para sus arcabuces, «para que estuvieran preparados en caso de 
que el enemigo atacara»; pero escaparon de este peligro y, el 21 de 
septiembre (el día de la gran tormenta en el Atlántico Norte), el buque 


insignia, con el casco atado con tres grandes calabrotes, y los pocos 
barcos que lo acompañaban avistaron la costa española. Los que iban 
a bordo «de puro contento, parecían niños, pero su alegría no duró 
mucho (porque las alegrías de este mundo rara vez lo hacen), ya que 
los pilotos no sabían dónde nos encontrábamos». De modo que 
continuaron navegando a lo largo de la costa hasta que, al día 
siguiente, alguien reconoció Santander. El duque disparó sus cañones 
para pedir ayuda, y llegaron dos pataches con pilotos. El duque saltó 
muy poco caballerosamente a uno mientras «la mayoría de los 
caballeros del buque insignia» saltaban al otro, y todos se dirigieron 
hacia la costa. Otros ocho barcos de guerra consiguieron seguir al San 
Martín, pero según contaba un jesuita portugués: «Todos los que 
entramos en el puerto de Santander estábamos enfermos y 
desfigurados» de hambre y sed —sin duda porque en los 45 días de 
travesía algunos solamente habían recibido las raciones 
correspondientes a 30 días, y unos pocos aún menos. Varios barcos se 
habían quedado sin agua para beber antes de llegar a España.43 

Diego Flores también intentó saltar a un patache y escapar a la 
orilla, como el duque, pero sus camaradas oficiales lo obligaron a 
volver a embarcar y tomar el mando. Casi de inmediato, estalló otra 
tormenta; al fin, el 23 de septiembre, Flores condujo a 25 grandes 
embarcaciones a Laredo. Solo hubo una baja: la urca Doncella, que tan 
valientemente había rescatado a los hombres del San Felipe bajo el 
fuego durante la batalla de Gravelinas, se perdió a la entrada del 
puerto, «por no socorrerla» Diego Flores. Este mismo día, a 150 
kilómetros al este, Miguel de Oquendo condujo a ocho barcos y dos 
pataches hasta los cercanos puertos de Pasajes y San Sebastián en tales 
condiciones «que sabe Dios cómo hemos llegado acá», mientras sus 
hombres «mueren como chinches». Otra embarcación, la zabra 
Nuestra Señora de Castro, se hundió con toda la tripulación cuando ya 
estaba a la vista de la costa. El 7 de octubre, el San Juan de Recalde y 
otros dos pataches hicieron su entrada en La Coruña; tres días 
después, el Regazona de Bertendona anclaba en Muros (Galicia); y, el 
14, el San Juan Bautista de Aramburu llegaba a Santander. 44 

Juan Gómez de Medina hablaba sin duda por muchos 
supervivientes cuando le dijo al duque de Medina Sidonia: «Si yo 
quisiese decir a vuestra señoría las calamidades que he pasado 
después que no le pude seguir, gastaría mucho volumen». El maestre 
del San Juan de Recalde comentó algo similar para concluir su breve 
relato del viaje: «No diré más, porque no tengo papel bastante para 
contar todas las cosas terribles que nos han sucedido». ¿Qué había ido 
mal?45 


CAPÍTULO 16 


Análisis del fracaso 


El gran plan de Felipe había fracasado —su Armada no llegó nunca a 
«darse la mano» con las tropas de Parma, y menos aún llegaron a 
desembarcar—, pero la flota de Isabel también había demostrado 
debilidades. Consiguió evitar la invasión planeada, pero demostró ser 
incapaz de dejar tan inutilizada a la Armada como para impedir que 
volvieran nunca. ¿Qué es lo que explica estos fracasos por ambas 
partes? 


La naturaleza del fracaso en la guerra 


En su trascendental estudio de 1990, Infortunios militares: la anatomía 
del fracaso en la guerra, Eliot Cohen y John Gooch distinguen tres 
categorías de infortunio militar: el fracaso de no aprender del pasado, 
el fracaso de no prever futuros desarrollos y el fracaso de no adaptarse 
a las circunstancias inmediatas en el campo de batalla. Sugieren, 
además, que, si solo se da lo primero o lo segundo, lo que denominan 
un fracaso simple, a menudo puede superarse mediante una hábil 
adaptación. El fracaso simultáneo en el aprendizaje y la previsión, que 
ellos llaman fracaso acumulativo, resulta más difícil, pero no imposible 
de remontar. Pero el fracaso en adaptarse puede producir un desastre 
de tal alcance que la recuperación resulte imposible. Apliquemos su 
marco teórico a los protagonistas de la campaña de la Armada. 

Como Cohen y Gooch apuntan: «Algunas personas nunca 
aprenden. Tras haber experimentado el desastre una vez, continúan 
incurriendo exactamente en los mismos patrones de conducta 
imprudente hasta que el desastre vuelve a visitarlos una vez más».1 
Este fue sin duda el caso de Felipe II a partir de 1588 (véase el 
capítulo 18), pero no antes. Por el contrario, su estrategia con la 
Armada se basaba en importantes lecciones aprendidas de operaciones 
anfibias recientes. En 1580 sus barcos y sus tropas habían llevado a 
cabo un asalto conjunto con un éxito espectacular: una flota 
compuesta mayoritariamente de barcos mercantes embargados logró 
en «darse la mano» con el ejército en Setúbal, en la costa atlántica, 
justo al sur del Tajo, y transportó de manera segura a 15.000 soldados 
y 22 cañones de asedio a través de la boca del estuario, una distancia 
de algo más de 100 kilómetros. Poco después de desembarcar, el 
ejército ganó una batalla y se dirigió a capturar primero Lisboa, y 


luego el resto de Portugal. Solo el archipiélago de las islas Azores, a 
unos 1.600 kilómetros al oeste de Lisboa, se le resistió, y cada uno de 
los tres años siguientes, Felipe envió una expedición anfibia para 
conquistarlas. Según el rey, que llevó a cabo una inspección personal, 
la primera fuerza especial comprendía «una armada de 14 o 15 
galeones y naos y carabelas con 1.000 españoles y 1.000 alemanes» 
comandada por don Pedro de Valdés. Su tentativa de tomar la isla de 
Terceira fracasó ignominiosamente debido a que la fuerza era 
insuficiente. 

Santa Cruz capitaneó la segunda expedición en 1582, pero partió 
antes de que un escuadrón de barcos vizcaínos al mando de Recalde y 
un escuadrón de galeras de Cádiz pudieran llegar a unirse a él. Sus 30 
barcos de guerra se enfrentaron por tanto a una flota enemiga de un 
tamaño del doble de la suya, y aunque el marqués se impuso en una 
batalla librada junto a la isla de Sáo Miguel, 224 de sus hombres 
perecieron, y otros 550 resultaron heridos. El enorme daño infligido al 
vicebuque insignia San Mateo le impidió formar parte de la tercera 
expedición al año siguiente, en la que Santa Cruz condujo hasta 
Terceira a 15.000 hombres a bordo de 98 barcos (entre los que se 
incluían 12 galeras, 2 galeazas, 5 galeones portugueses y 17 buques 
mercantes mediterráneos embargados). Tras vencer una animosa 
defensa, consiguieron el control de toda la isla y volvieron triunfantes 
a Lisboa. Las lecciones evidentes, de cara a una futura operación 
anfibia, fueron por tanto neutralizar o derrotar cualquier oposición 
naval para poder desembarcar a salvo una fuerza militar arrolladora. 
Esto es exactamente lo que Felipe ordenó hacer a la Armada.2 

Sus enemigos ingleses contaban con menos precedentes tácticos 
de los que aprender, dado que el último despliegue completo de una 
flota había tenido lugar en 1559, cuando, tras apenas un año de 
reinado, Isabel había ordenado a William Winter impedir que el 
régimen filo-francés en Escocia se impusiera sobre sus aliados 
protestantes. Winter condujo una flota de 29 navíos (14 de ellos, 
barcos de la reina) hasta el estuario de Forth con órdenes de que, «si 
sorprendía y derrotaba convenientemente a la flota francesa», podía 
atacarla «con toda la fuerza posible, con cañones, fuego o de cualquier 
otro modo», clara evidencia de que los expertos navales ingleses ya 
tenían la artillería a distancia y los brulotes como procedimientos 
operativos comunes.3 Aunque Winter no hizo nada de esto, consiguió 
mantener su flota en sus puestos durante siete meses —una notable 
hazaña—. Dos décadas más tarde, zarpó rumbo al suroeste de Irlanda, 
dirigió un bombardeo de artillería con seis de los barcos de la reina 
hasta conseguir que la guarnición del Castello del Oro de Smerwick se 


rindiera, y luego mantuvo a su flota en posición, de forma continuada, 
durante nueve meses, otro sobresaliente logro (imagen 16). 

En 1588, otros capitanes de los barcos de la reina, además de 
Winter, habían comandado fuerzas expedicionarias durante periodos 
prolongados, algunos bajo el fuego. Edward Fenton había utilizado 
dos galeones para luchar y vencer en duelo de artillería durante su 
dificultoso viaje al Atlántico Sur en 1582; sir Francis Drake condujo 
una flota de 33 navíos (2 de ellos, barcos de la reina) a España y, a 
través del Atlántico, hasta el Caribe, en un viaje que duró diez meses, 
entre 158 5 y 1586; y John Hawkins mantuvo un bloqueo de la costa 
ibérica con una flota de 18 navíos de guerra durante tres meses en 
1586. Al año siguiente, Drake llevó 24 navíos, incluidos 6 de los 
barcos de la reina, a atacar Cádiz, Lagos y Sagres, antes de poner 
rumbo a las Azores y volver: un total de tres meses en el mar. Hay que 
reconocer que pocas de estas empresas implicaron combates largos, 
mientras que muchos de los altos oficiales de la Armada podían 
presumir de una gran experiencia en combate: Recalde y Bertendona 
en los Países Bajos, y muchos otros en las Azores, pero los 
comandantes ingleses aprendieron lecciones logísticas y tácticas que 
luego les resultarían vitales cuando la prolongada alarma ante una 
invasión española mantuvo a toda la fuerza naval Tudor en el mar 
durante siete meses. Por tanto, no hubo ningún «fracaso de no 
aprender del pasado» por parte de ninguno de los dos bandos. 


Fracaso en la previsión 


Más complicado aún resulta calificar a los protagonistas de 1588 
respecto a la segunda categoría de fracaso militar identificado por 
Cohen y Gooch: el fracaso de no prever futuros desarrollos. Sería 
injusto culpar a los españoles de su carencia de pilotos y cartas de 
navegación para guiarlos por el Atlántico Norte. Aunque desde 1583 
ya existía un mapa impreso de las aguas que rodean Escocia, no había 
ninguno de la costa oeste de Irlanda. La pericia de los capitanes y 
comandantes de las urcas bálticas, que a veces navegaban hacia 
España por esa ruta, era probablemente lo mejor de lo que disponían. 
Sin duda, el almirante Howard podía consultar con pilotos 
familiarizados con las costas sur y este de Inglaterra, y muy 
posiblemente pudo basarse en el conocimiento local para impedir que 
la Armada entrara en el Solent; pero Medina Sidonia también pudo 
consultar con pilotos conocedores de los mares estrechos (por ejemplo, 
en 1587, el Lavia pasó dos meses en Margate, la zona de desembarque 
designada, entregando vino y cargando plomo y estaño). No es justo 
culpar al duque de haber fallado a la hora de prever la necesidad de 


circunnavegar Gran Bretaña e Irlanda. 

Medina Sidonia, ciertamente, previó las tácticas que sus enemigos 
podían desplegar. Recibió la advertencia de Francisco de Guevara de 
que los ingleses «tienen en sus naos mucha y muy buena artillería, y 
para echar a fondo las naos de sus enemigos hacen las troneras 
oportunas de su artillería grandes, de manera que desembocando la 
pieza y alzando la culata viene a dar en la nao del enemigo por el un 
costado muy bajo y, pasando la pelota al otro costado, sale tan baja 
que con mucha facilidad echan a fondo cualquier nao», así que «es 
menester tener mucho cuidado si acaso la armada de Vuestra Majestad 
se encontrase con la inglesa. Y porque ellos son muy grandes artilleros 
y hacen mucha ventaja en artificios de fuego y andando a cañonazos 
llevaría la armada de Vuestra Majestad la peor parte, parece que sería 
bien abordar luego y venir a la mano». Por tanto, el duque ordenó a 
sus carpinteros ampliar los castillos de algunos de sus barcos para 
mejorar su capacidad de abordaje (véase el capítulo 11). Aunque esto 
era lo contrario de los cambios estructurales llevados a cabo por 
Hawkins y algunos otros para fabricar los galeones de carrera de 
Inglaterra, Medina Sidonia no podía haberlo sabido. Por el contrario, 
las pruebas que a él le constaban, a partir de una fuente 
aparentemente impecable, indicaban que los barcos de guerra del 
enemigo eran prácticamente idénticos. 4 

Mientras bloqueaba la costa ibérica en 1586, Hawkins había 
capturado tres barcos portugueses e interrogado a sus oficiales, a los 
que a continuación había puesto en libertad. A su regreso a Lisboa, 
uno de los pilotos presentó un informe sobre una reunión mantenida 
con Hawkins a bordo de su buque insignia, el Nonpareil 
(irónicamente, el barco fue botado en 1557 con el nombre de Philip 
and Mary). En él, identificaba correctamente a su captor como «el que 
se escapó en el puerto de San Juan de Ulúa, cuando la flota en que iba 
don Martín Enríquez, virrey que fue de Nueva España»; y prestó gran 
atención mientras Hawkins le «mostró al dicho piloto el galeón 
capitana». El piloto lo consideró «muy bien armado y aparejado; y que 
contó 44 piezas de artillería de bronce gruesas y que traía en él 300 
hombres»; y John Hawkins le dijo «que demás de los arcabuceros y 
flecheros que traía en el armada, traía 1.200 mosqueteros». La flota 
inglesa, dijo, incluía «cuatro galeones gruesos de la reina de 800 
toneladas [...] cada uno, que al parecer eran como los galeones 
grandes» de Portugal. La confirmación de esta comparación llegó por 
parte del capitán de otro barco portugués a quien Hawkins interrogó a 
bordo de su vicebuque insignia, Hope. El capitán lo creía uno de los 
barcos más grandes de Hawkins y «muy poco menos que el galeón San 


Martín» en tamaño. «La dicha nao almiranta venía muy bien aparejada 
y traía 54 piezas de artillería de bronce, todas piezas gruesas, y hasta 
350 hombres; y [...] traía la popa, por de fuera, muy dorada con las 
armas de la reina de Inglaterra.» Estos experimentados y diligentes 
marineros no detectaron por tanto ninguna diferencia significativa 
entre los barcos de la reina y los galeones de Portugal. La única 
posible razón para la inquietud era que «los cuatro galeones de la 
reina venían todos de una misma manera armados y que las demás 
naos y pataches también traían mucha gente y artillería». 5 

Por tanto, no podemos culpar a Medina Sidonia por creer que sus 
barcos de guerra eran similares a los que se encontrarían; pero sí 
debemos censurarlo por no haber tenido en cuenta dos informaciones 
—ambas correctas— sobre las tácticas que probablemente emplearían 
los ingleses. El 21 de mayo de 1588, el rey le envió expresamente un 
mensajero con la advertencia de que los ingleses podían intentar un 
ataque con brulotes. Insistía en que Medina Sidonia debía asegurarse 
de «que no puedan los enemigos poner fuego a ningún navío, en que 
hay mucho que mirar con gente que lo tentará todo y abunda de 
artificios para ello». El duque desestimó, al parecer, no solo esta idea, 
sino también otra advertencia más concreta enviada por don Juan de 
Idiáquez dos meses más tarde: 


Por entender que cuanto menos fía el enemigo de sus fuerzas más se ha de 
procurar valer de estratagemas y engaños, se recela que a imitación de lo que 
los rebeldes hicieron en la estada de Amberes con aquellas barcas de ingenios y 
artificios de fuego, que volaron tanta parte de ella, y que de pocos días acá 
usaron de lo mismo en Dunquerque, aunque no con mucho daño, que podrían 
también ahora ingleses tentar el mismo medio echando de su armada algún par 
de navíos sueltos con aquella mina de fuego que suelta a cabo de las horas para 
que viene armada; y aunque no les será tan fácil hacer esto en la mar como lo 
fue a los otros en el río, donde la corriente traía las barcas sin gente, pero 
considerando que la que guiase estas naves podría salirse a tiempo en bateles y 
echarlas a probar, de que no deja de haber algunos indicios y avisos, aunque 
confusos y no del todo seguros, todavía ha parecido avisarlo para que se vaya 
con recato y que viendo así algún par de navíos delante que parezcan 
desmandados o en forma que se pueda sospechar de ellos algo de esto, se dejen 
pasar aquellos desviándose sin abordarlos para hacer vano su efecto si traen 
esta invención y que se embistan los demás que carecieren de esta sospecha. 


La respuesta del duque representa un ejemplo clásico de fracaso 
en la previsión. Le aseguró a Idiáquez que «si el armada inglesa trae 
esas naves dentro, recibirá el mismo daño que nosotros», y «si las 
echan delante viniendo solas y está muy claro de traer el artificio 
dentro, con apartarnos un poco nos libraremos de este daño, demás 


que como no hay corrientes tan iguales como de ríos, es cosa muy 
incierta el poder venir estas naves tan igualmente como ellos 
querrían». Lo que se «ordeno y mando se tenga en la defensa de este 
galeón real» no hizo, por tanto, mención a los brulotes.6 

Medina Sidonia desestimó igualmente el interrogatorio al capitán 
de una urca alemana, interceptada primero por los ingleses en el 
Canal y luego por don Alonso de Luzón, que arrojaba asombrosas 
noticias: «Preguntado qué armada tendrá la Inglesa y a dónde. Dijo 
que en Plymouth dicen tiene una parte del armada, y entre Dover y 
Calés tendrá 35 bajeles, que en todos serán 160». El duque reenvió el 
documento a Felipe, «aunque no dice nada de consideración», e hizo 
caso omiso de su contenido —al igual que hizo con el detallado relato 
de Gómez de Medina sobre el mismo interrogatorio, que incluía la 
crucial información de que el capitán alemán había visto «entre Dover 
y Calés 45 navíos de la Reina, que allí estaban para sólo impedir el 
paso al príncipe de Parma, y estar el resto de la armada en Plymouth, 
esperando por horas el aviso de la nuestra».7 

No obstante, el duque no fue el único en no hacer caso de una 
información vital que podría haberle permitido prever lo que harían 
sus enemigos: Isabel, sus ministros y sus comandantes hicieron lo 
mismo. Los reiterados cambios sobre el gran plan de Felipe, unidos a 
los variables patrones meteorológicos en aquel julio de 1588, hicieron 
que Howard, desde Plymouth, no recibiera prácticamente ningún 
aviso de la aproximación de la Armada con antelación. Solo la 
desafortunada decisión de Medina Sidonia de recoger velas cuando se 
encontraba frente a Lizard privó a la Armada de la crucial ventaja de 
la sorpresa —pero, al menos, el hermético secreto respecto a la «plaza 
acordada» evitó que los ingleses adivinaran la zona de desembarco 
designada—. Gracias a la captura y el interrogatorio de prisioneros de 
gran valor antes de la campaña (en especial, de Oda Colonna) y 
durante la misma (en especial, de don Pedro de Valdés), la reina supo 
que la Armada tenía previsto «darse la mano» con Parma como 
preludio a una marcha sobre Londres, pero siguió firmemente 
convencida de que desembarcarían en Essex. De modo que trasladó 
sus fuerzas allí. Ningún barco de guerra, ni fortificación moderna, ni 
prácticamente ningún soldado, defendía el noreste de Kent (véase el 
capítulo 19). 

El fracaso de ambos protagonistas en conseguir su objetivo en 
1588 no puede por tanto adscribirse a las primeras dos categorías 
propuestas por Cohen y Gooch: ambos aprendieron de experiencias 
pasadas y ambos fallaron a la hora de prever futuros desarrollos. ¿Qué 
hay entonces del fracaso a la hora de adaptarse? El papel de la 


artillería pesada en el resultado de la campaña justifica un análisis 
detallado de su uso por ambas partes. 


Grandes cañones, 1: la Armada 


Durante los enfrentamientos navales acaecidos entre el 31 de julio y el 
8 de agosto de 1588, algunos testigos españoles que estuvieron en la 
batalla de Lepanto, afirmaron haber visto «veinte veces los disparos 
gruesos que allí se hicieron»; y otros pensaron que los balazos «venían 
lloviendo sobre nosotros». El almirante Howard coincidía. «Bien 
podría decirse —escribió— que nunca se había visto tanto fuego ni 
lucha más fiera que esta.» Por otra parte, al menos el último día, los 
ingleses dispararon su «gran fuego» a una distancia muy corta, porque 
testigos de ambos bandos hablaron de grandes cañones disparando «a 
medio tiro de mosquete», «a tiro de arcabuz», y «a una distancia desde 
la que unos oían las voces de los otros». En un momento dado, dos 
barcos llegaron a estar lo bastante cerca para que un intrépido inglés 
saltara a bordo de su enemigo español. 8 

Pese a la corta distancia entre la flota, la Armada no causó al 
parecer grandes daños a su adversario. Cierto es que circularon 
algunas versiones sobre la supuesta fiereza del bombardeo español y, 
tal vez predeciblemente, varias de ellas procedían de fuentes cercanas 
a Drake. Una de ellas decía que su barco «fue perforado por los 
disparos unas cuarenta veces, y su propio camarote en dos ocasiones; 
y a punto de concluir el combate, la cama sobre la que cierto caballero 
se había tendido cansado desapareció de debajo de él por la fuerza de 
una bala». Poco después, mientras dos nobles que iban a bordo de otra 
embarcación estaban cenando, «la bala de una media culebrina 
atravesó su cabina, les pasó rozando los pies, y derribó a dos que 
estaban de pie a su lado».9 

Tal vez los carpinteros de los barcos repararon rápida y 
silenciosamente los daños, porque ha quedado escaso rastro 
documental de ello. La inspección en el astillero de los barcos de la 
reina, llevada a cabo en septiembre de 1588, una vez que regresaron 
de la campaña, encontró pocas piezas inservibles —descritas según los 
casos como «gastadas», «rotas» y «estropeadas»>— que requirieran 
sustitución. Posiblemente algunos de estos términos fueran 
eufemismos referidos a los daños recibidos en la batalla, aunque la 
frecuencia con la que aparecen apenas sobresale respecto a la que 
cabría esperar en unos barcos que habían pasado varios meses en el 
mar. En muy pocos casos el daño se atribuía directamente a la acción 
enemiga —el bote destrozado o perdido de un barco; el palo mayor 
del Revenge, «dañado y destruido por los disparos»—, pero la 


inspección en el astillero no mencionaba ningún daño importante en 
el casco debido al combate en ninguno de los 34 barcos de guerra de 
la reina.10 

Sin embargo, siempre resulta arriesgado argumentar desde la 
ausencia de pruebas, y esto es especialmente cierto en el caso de la 
armada Tudor, porque, en 1588, los funcionarios pertenecientes a 
distintos órganos de gobierno presentaban sus informes por separado. 
La inspección en el astillero no mencionaba daños en los cascos, 
porque los astilleros reales estaban a cargo de los mástiles, velas y 
otros aparejos: el coste de reparación de los cascos correspondía al 
tesorero de la Armada. Ahora bien, las cuentas del tesorero Hawkins 
correspondientes a 1588 sí incluyen importantes pagos para la 
«varada, reparación y preparación en Chatham de todos los barcos de 
su alteza, necesitados de más de 3.600 metros de tablazón de cubierta 
de grosores de entre 2 y 10 centímetros, casi 100.000 clavos y 1.000 
cabillas (espigas de madera), más de 6.800 kilos de material de forja, 
85 cargas de madera de roble y de olmo», y los salarios para 948 
«carpinteros de navío, aserradores y fabricantes de poleas» que 
trabajaron una media de 35 días cada uno. Esta suma total, una de las 
facturas de reparación anuales más cuantiosas que pueden encontrarse 
en las cuentas anuales presentadas por el tesorero de la Armada 
durante todo el conflicto con España entre 1585 y 1604, demuestra 
que los barcos de guerra de Isabel que volvieron a puerto tras la 
campaña de la Armada española necesitaron considerables 
reparaciones. 

No obstante, este gasto debe ponerse en perspectiva. En primer 
lugar, el total ascendía solamente a 3.500 libras esterlinas, algo menos 
del coste de construcción de un solo barco de guerra nuevo. En 
segundo lugar, aunque las cuentas de Hawkins no especificaban qué 
barcos debían someterse a qué tipo de reparaciones, la escala y la 
naturaleza de la operación pueden deducirse a partir de los materiales 
comprados. La mayor parte de la tablazón necesaria tras el regreso de 
la flota era de entre 2 y 5 centímetros de grosor (unos 3.400 metros), 
apta solo para estructuras superiores ligeras, en tanto que las tablas de 
7 centímetros (457 metros) fueron seguramente destinadas al 
entablado interior. La reparación de los daños en la parte baja del 
casco de un barco requeriría tablas de 10 centímetros, y de estas 
Hawkins tan solo compró unos 150 metros. En este mismo sentido, los 
clavos de hierro se habrían utilizado principalmente para cubiertas y 
estructuras superiores, dado que en Inglaterra la tablazón para cascos 
se aseguraba casi exclusivamente a los bastidores con cabillas, de las 
que se pidieron relativamente pocas. Por último, 85 cargas de madera 


no alcanzaban para mucho, ya que construir un galeón isabelino 
exigía aproximadamente 500 cargas.11 

Las mismas cuentas revelan que justo antes de la campaña de la 
Armada se habían realizado reparaciones de mucho más alcance. En la 
primavera de 1588, unos contratistas navales suministraron casi 9.000 
metros de tablazón (cerca de 1.200 metros de 10 centímetros de 
grosor), 9.000 cabillas, 56 «vigas de gran tamaño», y 262 cargas de 
madera de roble, olmo y arce. En otras palabras, los barcos de la reina 
requirieron mucha más reparación antes de combatir contra la 
Armada que después. La explicación es simple: los barcos de madera 
que navegan en el mar están sometidos a un continuo deterioro. 
Necesitan una restauración frecuente y reconstrucciones periódicas. 
Las cuentas de Hawkins para 1588 muestran gastos de mantenimiento 
rutinario tanto en primavera como en otoño, pero no pruebas de 
daños por combate. Por tanto, proporcionan pruebas de ausencia, no 
solo ausencia de pruebas: la Armada no infligió daños graves a los 
barcos de la reina. ¿Por qué?12 

Aunque la flota española llevaba 2.431 cañones, solo 88 
disparaban balas de 16 libras o más. Es más, 14 (el 16 por ciento) de 
estos grandes cañones no estaban destinados a su uso en el mar: 
formaban parte de un armamento de asedio que debía emplearse en 
campañas de tierra.13 No obstante, al menos una docena de navíos 
portaban una artillería capaz de causar serios daños a una 
embarcación enemiga. Sobre todo, cada una de las cuatro galeazas de 
Nápoles, y también la toscana San Francisco (más conocida como La 
Florencia y calificada como galeaza), iban dotadas con 2 cañones de 
batir de 50 libras, 4 cañones de 35 y 36 libras, y 8 cañones pedreros. 
Los grandes cañones de los castillos de proa y de popa disparaban 
«una gran bala de una altura de casi 4 o 5 pulgadas» (en torno a 10 
centímetros), y todos ellos iban «montados sobre cureñas de mar». 
Algunos testigos dejaron constancia de que las galeazas causaron 
algunos daños graves a sus adversarios, incluido el disparo que dañó 
el palo mayor del Revenge, cuya aproximación hizo en otras ocasiones 
retroceder a los ingleses. 14 

Otros testigos, sin embargo, incluido Medina Sidonia, se quejaban 
de que las galeazas no habían «acudido, como yo pensé que lo 
hicieron». Esto pudo ser consecuencia de algunos cambios de personal 
a última hora. Don Hugo de Moncada no recibió su cargo como 
comandante de escuadra hasta enero de 1588, cuando sustituyó a otro 
oficial que, aunque «es honrado caballero, no tiene la plática que se 
requiere y sería menester para en caso que tuviesen necesidad de 
pelear». Dos meses más tarde, Medina Sidonia pidió al rey que 


relevara a Paolo Ghislieri del mando del Zúñiga, en vista de «las 
quejas que estos pocos días que ha que estoy aquí me han dado de él». 
El rey cumplió su petición basándose en el extraño argumento de que 
Ghislieri, veterano de Lepanto, era «más soldado de tierra que 
marinero». Estos y otros cambios en el personal pudieron afectar al 
potencial de combate de los barcos. Resulta significativo que el 
capitán Perucho Morán, de la Napolitana, la única galeaza que regresó 
intacta a España, hubiera estado comandando su navío desde, como 
mínimo, la campaña de Terceira, en 1583.15 

Dos navíos del escuadrón de Portugal portaban también una 
artillería formidable. El San Juan de Portugal, construido en 1586, 
portaba 58 piezas, incluidos 1 pedrero de 40 libras y 6 de 35 libras, 
más otras 7 piezas de artillería que lanzaban balas de 16 libras o más. 
El San Martín llevaba 46 cañones de bronce —incluidos 6 cañones 
gruesos, 6 pedreros y 4 medios cañones—. Varios testigos oculares 
españoles dejaron constancia de que la aproximación de cada uno de 
estos navíos, hábil y enérgicamente comandados por Recalde y 
Medina Sidonia, respectivamente, hacía retroceder a los ingleses. Los 
demás barcos de guerra portugueses llevaban muchos menos cañones: 
18 a bordo del San Luis (9 pedreros y 9 medias culebrinas); 12 en el 
Santiago (7 pedreros y 5 medias culebrinas); 7 en el San Bernardo (4 
pedreros y 3 medias culebrinas); y 6 en el San Cristóbal (2 pedreros y 
4 medias culebrinas). El resto de su artillería disparaba balas de 12 
libras o menos —con frecuencia, mucho menos.16 

Otros ocho barcos de la Armada portaban artillería pesada. Cada 
una de las cuatro galeras llevaba a bordo un cañón de 50 libras 
montado sobre un tobogán, de forma que el retroceso metiera de 
nuevo el cañón hacia dentro de la cubierta y que la recarga pudiera 
realizarse con relativa seguridad. Algunos manuales sobre combate 
naval mediterráneo recomendaban mantener a parte de la flota de una 
galera «fuera de la batalla, a fin de que pudieran disparar diez o 
incluso quince veces a los costados y las popas de las embarcaciones 
enemigas».17 Los otros barcos bien equipados de artillería eran el 
Santa Ana de Oquendo, con 47 cañones (incluidos un cañón, 3 
pedreros, 1 medio cañón, 2 culebrinas y 9 medias culebrinas); su 
vicebuque insignia, el San Salvador, con 24 piezas de artillería 
(incluidos 2 cañones, 4 pedreros y 4 culebrinas o medias culebrinas); 
el Nuestra Señora del Rosario, con 46 cañones (incluidos 2 pedreros, 6 
medios cañones, 2 culebrinas y 2 medias culebrinas); y el Santa Ana, 
buque insignia de la escuadra de Vizcaya, con 31 cañones (incluidos 2 
medios cañones y 4 pedreros). Pero de estos ocho poderosos navíos, 
solo el buque insignia de Oquendo consiguió llegar a Calais: el Santa 


Ana, y las cuatro galeras perdieron contacto con la flota en la bahía de 
Vizcaya; y los ingleses capturaron el San Salvador y el Rosario tras el 
primer día de lucha.18 

Expertos navales de España se afanaban en solucionar los 
problemas de manejo de estos cañones tan grandes en el mar. En julio 
de 1587, don Juan de Acuña Vela, capitán general de artillería, 
presentó al rey un dibujo a escala de tres diseños para una media 
culebrina. El cañón de arriba seguía un modelo recomendado por el 
marqués de Santa Cruz, pero don Juan consideró sus paredes 
demasiado delgadas para ofrecer seguridad y demasiado largas para el 
manejo a bordo. El cañón de abajo había sido convenientemente 
reforzado, pero, según Acuña, seguía siendo demasiado largo y ahora 
también demasiado pesado. Presentó su solución en el centro: un 
cañón acortado para ofrecer una longitud manejable, con el peso del 
metal ahorrado invertido en hacer más grueso el tubo del cañón. Sin 
embargo, su sensato criterio tardó un tiempo en penetrar en el 
sistema: una media culebrina fabricada en Lisboa siguiendo sus 
instrucciones durante el invierno de 1587-1588, y recuperada del 
naufragio del Gran Grifón, presentaba las desfasadas proporciones del 
Santa Cruz. 


Marinería comparada 


Pese a estos defectos, la Armada llevaba casi 2.500 piezas de artillería 
y cerca de 130.000 balas que disparar con ellas: ¿por qué no 
consiguieron causar más daños? 

Las fuentes supervivientes sugieren diversas razones. En primer 
lugar, todos estaban de acuerdo en que los barcos ingleses navegaban 
más rápido y mejor que los de sus adversarios. Tras el combate del 4 
de agosto, un observador español se lamentaba que el «galeón San 
Juan de Fernandome y otro ligerísimo [...] le fueron dando caza» a un 
navío inglés, pero «en comparación suya se quedaron surtas», un claro 
tributo al superior diseño de muchos galeones ingleses de carrera. 19 

La inferior pericia marinera acentuó las discrepancias 
estructurales. El 26 de julio, el galeón Santiago (Portugal) chocó con 
el San Cristóbal (Castilla) «y estuvieron embarazados más de una hora, 
a vela, con mucho peligro para ambos navíos». Aunque al final 
consiguieron separarlas, «del primer encontronazo que la nao dio al 
galeón le partió dos áncoras por el medio y le quebró las barras del 
cabrestante y las mesas de guarnición» al Santiago.20 Cinco días 
después, el Rosario chocó contra otro navío, rompiendo su bauprés y 
haciendo caer su trinquete; y al día siguiente, los esfuerzos del duque 
por hundir el San Salvador para de este modo evitar que cayera en 


manos inglesas fracasaron debido a que las tripulaciones enviadas a 
hacerlo no pudieron encontrar manera de que se «la echase a fondo». 
La noche del 7 de agosto, el Rata Encoronada colisionó con la galeaza 
San Lorenzo, lo que hizo que su timón se rompiera y el barco quedara 
sin dirección. 

Por otra parte, el descuido en el manejo de la pólvora a bordo 
provocó explosiones que destruyeron tres de los buques mercantes 
embargados: el San Salvador, en el Canal; el San Juan de Sicilia en la 
bahía de Tobermory; y el Santa Ana de Oquendo en Pasajes. Otros 
desastres similares pudieron evitarse, pero por muy poco. Durante un 
encuentro fortuito con un «corsario» inglés, en julio de 1588, la 
polvorera de un soldado a bordo de la urca Paloma Blanca «se le 
reventó [...] y de allí saltó a unos cartuchos de pólvora» preparados 
para los cañones grandes: el barco tuvo suerte de conseguir regresar a 
puerto. Durante el combate del 2 de agosto, dos artilleros que iban a 
bordo de la urca San Juan Fernandome sufrieron graves quemaduras 
«por no limpiar la pieza» antes de dispararla.21 

Ciertamente, los barcos y las tripulaciones inglesas en ocasiones 
sufrían percances similares. En enero de 1588, mientras los hombres 
de Drake practicaban tiro con su artillería, «una pieza se rompió y 
mató a un hombre, y otros resultaron heridos». El 7 de agosto, estando 
anclados junto a Calais, cinco barcos (incluido el Ark Royal) «se 
enredaron todos unos con otros, lo que ocasionó algunos daños, como 
la rotura de vergas y aparejos»; pero sus tripulaciones consiguieron 
desenredarlos sin merma para su capacidad de combate.22 Tal vez se 
tratara solo de buena suerte, pero puede que también fuera 
consecuencia del conocimiento que los oficiales y las tripulaciones 
inglesas tenían de sus barcos. La mayoría había pasado varios meses a 
bordo de sus navíos y navegado en ellos dos veces hasta llegar casi a 
España y volver, antes de que la Armada entrara en el Canal. En 
cambio, Medina Sidonia no subió a bordo de su buque insignia San 
Martín hasta mayo, y Recalde, cuya experiencia naval era 
incuestionable, fue transferido al San Juan de Portugal el 26 de marzo. 
En cuanto a los demás comandantes de los galeones portugueses, 
Mexía, Pimentel y Toledo, subieron por primera vez a bordo de sus 
barcos en Lisboa, y el marqués de Peñafiel no tomó el mando del San 
Marcos hasta La Coruña, cuando Bobadilla se trasladó al buque 
insignia. Aunque el cuarteto luchó heroicamente en las batallas del 
Canal, nadie tenía experiencia previa en navegación —y mucho menos 
en combate— a bordo de sus navíos en aguas atlánticas. 

El maestre de campo don Alonso de Luzón también subió a bordo 
de su barco por primera vez en Lisboa, y cuando sus captores ingleses 


posteriormente le preguntaron sobre las dimensiones del navío que 
comandaba, respondió que el Trinidad Valencera era «un barco muy 
grande», pero que desconocía «su carga exacta»; y cuando le 
preguntaron por los cañones que llevaba, contestó: «Treinta y dos 
piezas de bronce y hierro, de las cuales cuatro eran cañones de 
bronce, pero de qué tipo era el resto, cuántos de bronce o cuántos de 
hierro, no lo sé». Es difícil imaginar a un capitán inglés que no supiera 
el desplazamiento y el armamento exactos de su navío.23 

Algunos comandantes de la Armada también demostraron una 
sorprendente incompetencia operativa. Cuando Diego Flores conducía 
la escuadra de Castilla desde los puertos de Andalucía hasta el Tajo, el 
28 de abril de 1588, el rey lo reprendió porque sus barcos llegaron 
casi sin agua, con pocas anclas y un balastro insuficiente para su 
estabilidad.24 El comandante del veneciano Trinidad de Escala mostró 
su incompetencia durante toda la campaña. Disparó sus grandes 
cañones «para pedir ayuda» el 2 de junio «cuando se rompieron los 
mástiles»; hizo lo mismo el 25 y de nuevo el 26 de junio, «porque no 
sabíamos dónde estábamos»; el 9 de agosto «porque estábamos 
quedando rezagados del buque insignia»; el 12 y el 13 de septiembre 
para «pedir ayuda a la flota porque nos estaba entrando mucha agua»; 
y, el 22 de septiembre, volvió a pedir ayuda al entrar en el puerto de 
Santander. Una vez más, cuesta imaginar un comportamiento similar 
entre los capitanes ingleses.25 

La presencia de muchos oficiales aparentemente ascendidos solo 
por su categoría social también influyó en el fracaso de la Armada. 
Una lista de «capitanes prácticos» de la Armada confeccionada en 
febrero de 1588 incluía los nombres de 71 capitanes de infantería, 
pero dado que 150 capitanes zarparon con la flota, dicha lista 
implicaba que más de la mitad nunca había tenido responsabilidad de 
mando hasta ese momento. Una evaluación de los oficiales 
supervivientes realizada tras la campaña señalaba que varios eran 
«MOZOS»: UNO era «mozo y fue esta la primera jornada en que se halló» 
(el sobrino de Bobadilla), y otro que «hace un año que tiene la 
compañía» (el hermano del conde de Paredes).26 Recalde culpó a estos 
hombres, «cortesanos que apetecen siempre comodidades», de 
convencer al duque para que entrara a puerto en La Coruña en junio 
en lugar de seguir hacia el Canal; y su análisis de «los errores que en 
el armada ha habido», redactado tras su regreso en octubre, dedicaba 
tres párrafos a la funesta influencia de los oficiales militarmente 
inexpertos. «Que habiendo de tornar a juntar armada» contra 
Inglaterra en el futuro, escribió, el rey «no permita que cerca [de] la 
persona del general vayan caballeros mozos ni personas recién 


heredadas, en su consejo ni en otro cargo.» Por el contrario, «Que los 
caballeros mozos vayan repartidos en compañías de capitanes viejos y 
no más de dos o tres en cada una, porque por haber ido de la manera 
que fueron [a] la jornada han sucedido muchas mohínas y miedos en 
la gente de los navíos en que iban». Y continuaba: «Que se haga una 
gran reformación de capitanes mozos inexpertos que tienen compañías 
y mandar con mucho rigor que no se den sino a soldados viejos y 
conocidos, porque con el miedo que estos han tenido, los capitanes de 
las naves han dejado de hacer su deber». 27 

La composición híbrida de la flota, con navíos y tripulaciones de 
muy diferentes puertos de Europa occidental, también podía producir 
problemas interpersonales. Pimentel se quejó a sus captores 
holandeses de que el piloto del San Mateo «era un portugués, a quien 
no siempre le entendía lo que decía»; el artillero sospechoso de 
sabotear el San Salvador era alemán (o flamenco, según algunas 
versiones); el piloto del Santa María de la Rosa era italiano, y el 
capitán de infantería español que iba a bordo que lo mató justo antes 
de hundirse el barco podía haber desconfiado de su lealtad. En cuanto 
al San Pedro Mayor, el barco hospital, hubo anclado junto a Calais, «el 
contramaestre y otros oficiales y marineros de ella» (al parecer 
holandeses todos ellos) desertaron. Poco después, dos marineros 
holandeses más se metieron en «el bote que iba atado detrás del 
barco» y remaron hasta desembarcar en Holanda. Cuando el San 
Lorenzo encalló en Calais, «los artilleros y marineros italianos fueron 
los primeros en saltar a tierra y salieron huyendo». 

Más adelante, cuando la Barca de Danzig se refugió en el 
Shannon, una docena de flamencos de la tripulación «se metieron en 
el bote del barco y se dirigieron hacia la orilla»; y cuando el Rata 
Encoronada encalló, su capitán, Giovanni Avancini «y catorce 
marineros italianos pusieron rumbo a la costa en el bote de remos», 
dejando a sus compañeros de tripulación en la estacada. Los 
prisioneros franceses condenados a remar en dos de las galeras se 
amotinaron en cuanto las tormentas obligaron a llevar a tierra sus 
embarcaciones; y cuando la  galeaza Zúñiga se encontró 
temporalmente a salvo en El Havre, doce de los italianos a bordo 
desertaron.28 Algunos de los supervivientes que regresaron a España 
no se comportaron mucho mejor. En cuanto lo que quedaba de la 
escuadra de Castilla llegó a Cantabria, 184 marineros abandonaron sus 
barcos y se marcharon a sus casas en Andalucía. Cuando Bertendona 
se dirigía hacia la proa del Regazona para tratar de sacarlo de las 
rocas, cerca de Ferrol, «dos pilotos que traía de Muros con otros tres 
compañeros suyos y el contramaestre y guardián de la nave con once 


marineros, de suerte que en todos eran diez y seis» lo abandonaron.29 
Pólvora y pelotas 


Algunos contemporáneos avanzaron dos explicaciones adicionales 
para el fracaso de la Armada: la mala calidad de la pólvora y la 
escasez de artilleros experimentados. En marzo de 1588, la víspera de 
su partida desde Lisboa, los capitanes de algunos barcos de la Armada 
declararon: «La dicha pólvora y cuerda no es tan buena como es 
necesario, por ser muy vieja para semejante jornada como al presente 
se entiende hacer». Seis meses más tarde, el embajador toscano en 
Madrid se hacía eco de esta queja en un despacho escrito después de 
haber hablado con don Baltasar de Zúñiga y otros supervivientes de la 
Armada: «Dicen que la pólvora suministrada a la flota era muy pobre, 
y estaba compuesta principalmente de carbón vegetal [carbone] por lo 
que las descargas de artillería iban más despacio y algunas no llegaban 
siquiera a alcanzar el blanco». Alonso Vanegas, el artillero principal a 
bordo del buque insignia, afirmó que sus adversarios gozaban «de 
lejos con ventaja de su artillería y pólvora, que cierto era muy mejor». 
Un jesuita portugués que navegaba con él se hizo eco de lo mismo: los 
barcos ingleses llevaban «más y mejor artillería que la nuestra, y 
mejor pólvora».30 

¿Tenían razón? Aunque ninguna fuente inglesa hizo esta 
comparación en 1588, una década antes, William Bourne comenzaba 
su Art of Shooting in Great Ordnance [El arte de disparar con gran 
artillería] con una lista de «Diez cosas principales [quel hay que tener 
en cuenta a la hora de disparar artillería [...] para que el disparo dé 
perfectamente en cualquier blanco asignado», e incluía un capítulo 
sobre «Cómo saber si la pólvora es buena o mala». Un italiano que 
había estado presente en el ataque a Cádiz en 1587 comentó que no 
solo la artillería inglesa era «mejor que la nuestra, sino que también lo 
es su pólvora, porque la nuestra (dicen) es muy débil y a menudo es la 
que llega de las flotas de América, mezclada con una pequeña 
cantidad de otra que está más fresca».31 Al año siguiente, los navíos 
de la Armada utilizaban al parecer pólvora para arcabuces en sus 
grandes cañones, lo que habría sometido al metal a una presión 
inadecuada. 

Un decreto real de noviembre de 1589 documentaba una segunda 
importante debilidad técnica. El rey comenzaba señalando que cuando 
«la dicha armada estuvo en Santander», un inspector del gobierno 
comentó «la falta que había en ella de artilleros españoles diestros». 
Por tanto, «se había hecho escuela para que se ejercitasen e hiciesen 
diestros los que había». Un año después, «mirando en la falta que hay 


en España de artilleros y cuán necesarios son así para las ocasiones de 
mar como de tierra», el rey encargó a los magistrados de La Coruña 
que establecieran una segunda escuela de artillería. Además, como 
«para el dicho ejercicio será menester de fuerza pólvora pues sin ella 
no se podrá hacer el dicho ejercicio, vos veréis la cantidad que de ella 
pareciere que se gaste y se tomará de la que hubiere, con presupuesto 
que no se ha de ejercitar en ello sino los días de fiesta y otros de entre 
semana que a vos os pareciere».32 La admisión de estas carencias 
resulta llamativa. Incluso teniendo en cuenta el irresistible afán de 
Felipe por gestionarlo todo al milímetro, la necesidad de detallar estos 
defectos constituye un testimonio elocuente de la escala del problema. 

Los datos procedentes de la propia flota avalan este análisis. Un 
inventario de los 48 navíos supervivientes de la Armada fondeados en 
Santander en noviembre de 1588 registraba una cifra de personal 
naval de 1.744 personas, de las cuales 196 eran descritas como 
«artilleros»; y en un inventario similar de sus siete barcos hermanos 
localizados en puertos de Galicia, el personal naval sumaba 304 
integrantes, de los cuales 67 eran artilleros —una media de cinco por 
barco—. Pero incluso estas cifras son exageradas, porque algunos de 
estos hombres eran artilleros de campaña: habían sido embarcados 
para operar las piezas de artillería de campaña transportadas a bordo 
de la Armada una vez que la fuerza expedicionaria hubiera 
desembarcado.33 

Los expedientes administrativos guardados en Simancas indican 
que los cañones gruesos a bordo de los barcos embargados no 
dispararon sino salvas de celebración hasta que llegaron al Canal. E 
incluso estos hechos eran poco frecuentes: el 15 de abril, por el izado 
del estandarte real; en mayo, cuando el duque inspeccionó la flota 
(dos veces) y como saludo al pasar por las principales fortalezas 
durante su descenso por el Tajo (cuatro veces); y al entrar y salir de La 
Coruña. La primera ocasión en que los contramaestres «calcularon la 
carga de pólvora» requerida para cada cañón era el 30 de julio, «al 
entrar en el Canal entre Inglaterra y Francia». Esto no dejó tiempo a 
ninguna práctica de artillería, dado que la batalla comenzó al día 
siguiente.34 

Aquí se daba un sorprendente contraste. Al año siguiente, en su 
relato sobre «qué pasó para que los inglese s fueran capaces de 
perseguir al enemigo desde sus mares», Petruccio Ubaldini destacaba a 
los artilleros cuya competencia en su oficio requería «no solo la 
práctica, que es una de las partes más importantes de la profesión 
militar, sino también la intervención de la vista y la inteligencia». 
Señalaba con aprobación que «entre la artillería, los ingleses habían 


decidido tajantemente que todos debían tener una sola nacionalidad, 
un solo idioma y una permanente disposición a prestar un buen 
servicio». Por otra parte, según Ubaldini, Howard «hizo buen uso de la 
gran fiabilidad de sus excelentes y veloces navíos, que, en lugar de ir 
atestados de soldados ineficaces, tenían las cubiertas despejadas para 
el uso de la artillería, a fin de poder hacerla funcionar con seguridad 
en todo momento para causar daño al enemigo, cada vez que se 
presentara una ocasión adecuada». William Bourne estaba de acuerdo: 
en The Art of Shooting in Great Ordnance afirmaba: «La principal causa 
por la que se tiene a los ingleses por buenos artilleros es esta: por su 
destreza al usar la artillería de sus barcos, en el mar», y dedicaba dos 
capítulos a cómo debían manejarse los cañones navales con eficacia. 
Poco tiempo después, sir Arthur Gorgas, que había luchado contra la 
Armada, atribuía el resultado inequívocamente a la habilidad de los 
ingleses para disparar «nuestras andanadas el doble de veces que ellos, 
siendo nuestra artillería tan buena y grande como la suya, y funcionar 
mejor, y contar con artilleros mucho mejores». 35 


¿Falta de pelotas? 


Medina Sidonia y su séquito discrepaban. Ellos no atribuyeron su 
fracaso a fallos en sus gruesos cañones, la pólvora o los artilleros: por 
el contrario, afirmaron, repetidamente y a los cuatro vientos, que se 
habían quedado sin balas para su artillería. En el propio diario de 
campaña del duque, este decía haber suplicado a Parma que le enviara 
pólvora y balas, y —dado que no llegaban— el día después de la 
batalla informó a su Consejo de Guerra de que los comandantes de 
todos los buques de guerra habían pedido «municiones por haber 
gastado las que traían, y aun las de las urcas que se traían de respeto». 
Otros varios integrantes de la flota se mostraban de acuerdo. Un 
jesuita portugués a bordo del buque insignia confirmó que para 
entonces la mayoría de los barcos de guerra poco podían hacer «por 
no tener ya balas con que tirar»; Bobadilla se quejó más adelante de 
«las pocas balas de artillería que traíamos, de manera que ya casi no 
había bajel de los que peleaban que tuviese con que tirar»; y cuando el 
embajador Khevenhiiller le preguntó a don Baltasar de Zúñiga, de 
vuelta en Madrid, «por qué la flota no había conseguido volver 
atravesando el Canal, este le respondió que no les quedaba 
absolutamente nada de munición, ni siquiera un par de balas de 
cañón, con las que hacer frente al enemigo».36 

Pese a esta unanimidad, hoy en día sabemos que —por la razón 
que sea— todos estaban equivocados. La petición de Medina Sidonia a 
Parma revelaba que no estaba escaso de pelotas de gran calibre: lo que 


él pedía eran «balas de 4, 6 y 10 libras por irse gastando muchas en 
las escaramuzas». No pedía munición para sus grandes cañones, cabe 
suponer que porque los habían disparado menos. Esta impresión 
queda confirmada por los legajos de Simancas, que muestran que la 
mayor parte de los barcos que volvieron a España aún portaban 
grandes cantidades de pólvora y balas. El inventario de las municiones 
a bordo de los 43 navíos de la Armada anclados en Santander el 1 de 
noviembre de 1588, elaborado por Coco Calderón, hacía constar 
14.816, 2.468 y 300 balas de artillería en hierro, piedra y plomo, 
respectivamente, y casi 800 quintales de pólvora. El inventario de los 
cuatro barcos que ya habían regresado a La Coruña contabilizaba un 
mínimo de 1.000 balas y 700 quintales de pólvora.37 

Los legajos de Simancas revelan una situación similar en algunos 
de los barcos mercantes embargados y proporcionan más detalles, 
porque el secretario de cada barco había recibido instrucciones de que 
«habéis de tener la cuenta de la pólvora, plomo y cuerda que se 
gastare, asentando lo que cada día se distribuyera, declarando los 
efectos y por qué causa y cuya orden, especificando particularmente 
las piezas de artillería que se tiraren, y de qué calibo y peso, y la 
pólvora y pelotas que en ello se gastaren». En los casos en que han 
llegado hasta nosotros, estas cuentas proporcionan un registro diario 
del rendimiento de la artillería en barcos concretos durante todo el 
combate. Los resultados son muy reseñables.38 


Tabla 16.1. Balas de cañón disparadas por una selección de barcos de la 
Armada 
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De las 1.640 balas de cañón disparadas por estos 9 barcos de la 
Armada, solamente 175 (el 11 por ciento) superaban las 9 libras, y 
ninguna era mayor de 20. Cada barco trajo de vuelta a España 


enormes cantidades de balas sin utilizar. El Concepción Menor recibió 
1.521 balas en Lisboa, y devolvió 1.256 (el 83 por ciento); el San 
Francisco recibió la excepcionalmente cuantiosa cuota de 8.731 balas, 
y devolvió 8.489 (el 97 por ciento).39 

Cierto es que ninguno de estos barcos pertenecía a la élite de los 
«apagafuegos»: la mayoría actuaba como medio de transporte para la 
invasión, con la orden de guardar una estricta disciplina en la 
formación, y por lo general no se enfrentaba al enemigo, al que por 
norma evitaba acercarse, pero los galeones de Portugal también 
volvieron con muchas municiones sin usar.40 


Balas y pólvora suminstradas y devueltas 
por cuatro galeones portugueses 
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Podemos proporcionar más detalles sobre los dos navíos más 
poderosos de la escuadra. Recalde afirmaba en su diario de campaña 
que los 58 cañones del San Juan dispararon 140 balas el 31 de julio; 
130 el 3 de agosto, y 300 el 8 de agosto. Vanegas registró que los 48 
cañones del San Martín hicieron 120 disparos el 31 de julio; 120 el 2 
de agosto; 130 el 3 de agosto; y 300 el 8 de agosto, cuando «más se 
aventajó este día porque, peleando la mayor parte de él, resistió a 
toda la furia enemiga». Pese a enviar municiones a los demás barcos 
de combate, volvió a España con 650 balas de hierro, 450 de piedra y 
100 de plomo, además de 70 quintales de pólvora.41 

La única excepción a esta pauta parecen constituirla los nueve 
barcos del escuadrón de Oquendo. Un inventario de noviembre de 
1588, realizado justo tras su regreso al puerto de Pasajes, registraba 
3.366 balas de hierro y 184 de piedra, pero especificaba que «la 
mayor cantidad es de las menores piezas, las cuales no se han gastado 
porque han hecho pocos tiros con las piezas pequeñas. Y la artillería 


de mayor calibo está faltosa de pelotas porque las que tenían gastaron 
en tirar al enemigo». Es posible que las galeazas, que portaban 
artillería pesada en los castillos de proa y de popa, hicieran lo propio, 
pero los registros supervivientes no avalan esta hipótesis. La 
Napolitana, la única galeaza que volvió a España intacta, vino con 
6.000 balas de hierro y 800 de piedra. Por último, el San Lorenzo, 
mencionado por ambas partes como participante en todas las acciones 
de la flota en el Canal, se hundió con, al menos, 3.000 balas (incluidas 
más de 700 para los cañones gruesos) y 37 quintales de pólvora. 42 

El registro arqueológico revela lo mismo. En todos los restos de 
los naufragios de la Armada excavados hasta el momento se ha 
encontrado abundante munición de todos los calibres, en especial de 
los más grandes. El Gran Grifón, muy involucrado en las batallas del 
Canal y naufragado en la isla de Fair, recibió cuatro medias culebrinas 
en Lisboa, y estas largas piezas de diez libras eran las más pesadas que 
transportaba; en cambio, de las 200 balas de este calibre 
originalmente suministradas, 97 fueron recuperadas de entre los restos 
del naufragio. De modo que, como mínimo, casi la mitad de su 
potencia de fuego efectiva no se utilizó contra el enemigo (y la cifra 
verdadera es sin duda más alta, porque este naufragio solo ha sido 
excavado parcialmente). El caso de los 34 cañones ligeros, de seis 
libras y menos, del Grifón, es muy distinto. De estos, se han 
recuperado 273 piezas de munición, solo un 16 por ciento del total 
recibido. Esta significativa muestra apunta claramente a que los 
cañones más ligeros del Grifón fueron disparados con una frecuencia 
tres veces mayor que sus medias culebrinas, aun cuando estas últimas 
fueran las únicas piezas de artillería lo bastante pesadas para infligir 
daños graves a un navío enemigo. 

Aquí encontramos finalmente una explicación suficiente para el 
fracaso de la Armada a la hora de causar daños importantes a la flota 
inglesa, y posiblemente poderla frenar de este modo: los españoles, 
sencillamente, no dispararon con la frecuencia suficiente sus cañones, 
especialmente los más pesados, a corta distancia. ¿Por qué? 


Recarga 


El tipo de guerra que los ingleses habían desarrollado y aplicado con 
tanto éxito en Gravelinas implicaba un bombardeo a poca distancia y 
sostenido, con la intención de neutralizar al enemigo mediante el 
desgaste a base únicamente de fuego de cañón. De este modo, 
impedían que los españoles, dadas sus inferiores cualidades de 
navegación, pudieran acercarse y abordarlos, como ellos habrían 
deseado. La única respuesta eficaz de la Armada consistía en 


responder de la misma manera; pero, para hacerlo, sus barcos 
necesitaban recargar sus cañones repetidas veces durante el curso del 
combate. Esto resultaba más fácil de decir que de hacer. Esta práctica 
no solo era ajena a la formación y experiencia táctica de los 
comandantes españoles y sus tripulaciones, sino que, además, su 
equipamiento no resultaba adecuado. 

Las instrucciones dadas por Diego Flores a la flota que navegó 
hacia el Estrecho de Magallanes en 1581 decían: «Ver que toda la 
artillería esté cargada y dispuesta, incluso cuando no esté desplegada, 
para que en caso de que sea necesario utilizarla rápidamente, no haya 
más que sacarla por la tronera. Y cerca de la artillería debería haber, 
junto a cada cañón, una caja en la que se guarde las pelotas de la 
pieza en cuestión, sin mezclar unas municiones con otras». Dichas 
instrucciones no decían ni una palabra sobre la recarga o la táctica en 
caso de ataque. Las instrucciones de combate de Medina Sidonia para 
su buque insignia, avaladas por la evidencia de los naufragios, 
muestran que las técnicas de combate naval seguían sin haber 
cambiado en 1588.43 

Cuando se hacía evidente que los barcos ingleses no podían ser 
alcanzados y abordados como era el deseo de los españoles, se trataba 
por todos los medios de disparar continuamente los cañones tras 
descargarse la primera salva. Esto fue casi con toda seguridad lo que 
ocurrió con las piezas más pequeñas —una conclusión que se ve 
reforzada por la declaración de Medina Sidonia de que el San Martín 
se había quedado sin balas de pequeño calibre—, pero improvisar 
métodos de recarga eficaces para las de calibres más grandes no era 
tan fácil. 

Durante el siglo xvx, la carga de la artillería por la boca a bordo de 
los barcos en plena navegación solo podía hacerse de dos maneras. Los 
cañones podían o bien ser traídos hacia dentro del barco tras 
dispararlos, y practicar los procedimientos necesarios en el interior del 
navío, o bien dejarse en su posición de disparo y realizar la recarga 
por fuera del barco. El mucho más eficiente proceso de dejar que el 
propio retroceso del cañón lo devolviera hacia dentro, controlado 
mediante un cabo de cuerda y la fricción de sus aparejos, no parece 
que fuera adoptado hasta el final de la campaña de la Armada. 
Normalmente, parece ser, cada pieza de artillería era desenganchada 
tras dispararla y arrastrada hacia atrás manualmente. Esto resultaba 
laborioso, pero razonablemente eficiente, y durante el proceso la 
tripulación quedaba oculta a la vista y, hasta cierto punto, protegida 
del fuego del enemigo. La carga por fuera del barco, aunque requería 
menos miembros de la tripulación para efectuarse, era mucho más 


complicada y peligrosa, ya que exigía que el encargado de llevarla a 
cabo montara a horcajadas sobre la parte del largo del cañón que 
sobresalía de la porta y realizara las operaciones de limpieza y recarga 
desde esta expuesta e incómoda posición. 

Es casi seguro que ambas flotas utilizaran la carga a bordo, pero 
la fuerza del retroceso era mejor absorbida por los galeones ingleses 
que Hawkins había reforzado precisamente por esta razón. La mayoría 
de los barcos españoles, en cambio, no tenían la misma capacidad de 
absorber esta fuerza. En los relatos llegados hasta nosotros se 
especifica el daño causado «por el retroceso de la propia artillería del 
barco», en el caso, al menos, de tres navíos —el San Mateo (Portugal), 
el Gran Grifón (urca) y el Rata (Levante)— y una inspección de los 
que volvieron a Santander en octubre hacía constar que «todas las 
naos han menester carena y algunas aderezar las cubiertas, porque se 
han sentido con la demasiada artillería». Esto bien pudo haber 
inducido a algunos capitanes de la Armada a disparar sus cañones más 
ligeros. 44 

Pero había más. Las dos ruedas de gran diámetro y las largas 
colas de muchas cureñas de cañón de la Armada limitaban el espacio 
de trabajo en las cubiertas, haciendo inviable la recarga a bordo 
durante una acción. Parece más probable que una vez que comenzara 
el combate, la mayoría de los barcos españoles no consiguieran más 
que disparar sus salvas preparadas previamente. Esto, por supuesto, no 
significa que no pudieran dispararse más veces —los medios cañones a 
bordo del Trinidad de Escala dispararon cinco veces cada uno en los 
días 2 y 8 de agosto, y al menos tres veces el 4 de agosto—, pero tanto 
las pruebas documentales como arqueológicas sugieren que los índices 
totales de disparos fueron, en general, bajos. 

El viajero holandés Jan Huyghen van Linschoten, que iba a bordo 
de una gran carraca portuguesa, describió una cubierta de artillería 
ibérica bajo un ataque. En 1589, unos corsarios ingleses atacaron su 
barco: «Cada vez que nosotros disparábamos una pieza de artillería — 
escribió Linschoten—, tardábamos al menos una hora en volverla a 
cargar, durante la cual, el ruido y los gritos a bordo del barco eran 
tales que parecía que habíamos naufragado todos». Lo más probable es 
que un año antes los barcos de la Armada hubieran vivido una 
confusión similar.45 


«Algunos tienen la caña torcida; otros, calibres desiguales» 


Algunos de los grandes cañones de la Armada era más seguro dejarlos 
sin disparar. En febrero de 1588, durante la puesta a prueba en la 
nueva fundición de Lisboa de un cañón fundido por don Juan de 


Acuña Vela «a toda furia», este explotó, causando la muerte de tres 
hombres.46 El Gran Grifón recibió ocho piezas de bronce procedentes 
del mismo programa intensivo de fundición de cañones justo antes de 
que la flota partiera: cuatro medias culebrinas y cuatro medios sacres. 
Una de las medias culebrinas recuperadas del pecio tenía el calibre tan 
desviado del centro que el cierre era exageradamente delgado. Lo más 
probable es que nunca pudiera ser disparada de forma segura, y, en 
ningún caso, con la carga completa. Tampoco era este un caso aislado. 
Un sacre italiano recuperado de los restos del naufragio del Juliana, 
cerca de la playa de Streedagh, había sufrido el mismo tipo de 
problema cerca de la boca, haciéndolo inutilizable (imágenes 58-59). 
Puede que Robert Norton, un experto en artillería inglés, no anduviera 
muy desencaminado cuando en 1628 se refirió en términos tan 
despectivos a las técnicas españolas e italianas de fundición de 
cañones: 


Es evidente que en esto cometen fallos muy grandes y absurdos. Algunas de sus 
piezas (y no precisamente pocas) tienen el calibre desviado del centro [...]. 
Algunas tienen la caña torcida; otras, calibres desiguales [...] y muchas salen de 
la fragua esponjadas, o llenas de agujeros y defectos [...] [Estos cañones] se 
romperán, partirán, o explotarán lanzando al aire todos sus metales y (aparte de 
los daños que esto cause) quedarán inservibles a partir de ese momento. 47 


Los desafortunados que estaban a cargo del funcionamiento de los 
cañones de la Armada tenían otra dificultad añadida. Dado que la 
flota no era en absoluto una Armada «española», sino reclutada a lo 
largo y ancho de Europa, sus cañones y proyectiles procedían de 
fundiciones y arsenales desperdigados desde el Adriático hasta el 
Báltico, y a veces incluso más lejos. No pocos procedían de Inglaterra. 
Ni siquiera dentro de una misma fundición había mucha 
estandarización de proporciones y calibres; además, cada país (y a 
menudo cada ciudad y región del mismo país) utilizaba estándares de 
peso y medida muy distintos. La península Ibérica utilizó como 
mínimo ocho estándares regionales para la libra, que variaban entre 
los 345 y los 575 gramos, en tanto que un número similar de 
estándares italianos oscilaban entre los 301 y los 891 gramos.48 La 
confusión que esto generaba era inmensa, en especial en el 
aparentemente simple proceso de que los proyectiles se ajustaran a los 
cañones. A esto se añadía la dificultad derivada de la tradicional 
práctica de expresar los calibres de los cañones no como el simple 
diámetro del calibre menos el grado de desviación, sino en términos 
del peso de la bala apropiada para ellos. Por tanto, las variaciones en 
los pesos específicos de la piedra y del hierro forjado (que podían 


llegar a ser considerables) fácilmente podían determinar si una bala de 
un peso dado («calibre», o qua libre) en realidad encajaba o no en la 
pieza en cuestión. En resumen, no todas las balas de 40 libras eran del 
mismo diámetro. 


Grandes cañones, II: la flota inglesa 


¿Y en el otro bando? En un breve escrito sobre la batalla de 
Gravelinas, el maestro artillero inglés William Thomas la describía 
solo como una oportunidad perdida: 


Si hubiera querido Dios que los barcos de su majestad hubieran contado con 
una dotación completa de buenos artilleros, en correspondencia con las fuerzas 
que transportan [...], esta habría sido la ocasión o la empresa más desdichada 
que los españoles hubieran acometido jamás; y no cabe la menor duda de que 
su majestad se habría alzado con la más noble victoria en el mar de todos los 
tiempos. ¿Qué decir, sino que nuestro pecado fue gastar tanta pólvora y 
munición, y tanto tiempo en el combate, para causar tan poco daño en 
comparación?49 


Había algo de verdad en esto. Durante la campaña, Howard y sus 
capitanes se quejaron de no tener suficiente munición; y, al caer la 
noche del 8 de agosto, según Winter, «cuando todos los hombres 
estaban agotados por la tarea, los cartuchos gastados y las balas 
desperdiciadas —yo creo que todo ello junto—, paramos y seguimos al 
enemigo». Sir Walter Raleigh coincidía con él: «En la batalla naval 
contra los españoles, en el año [15]188, cuando tan a punto estuvo de 
verse amenazada la defensa y conservación del reino [...], muchos de 
esos grandes cañones, faltos de pólvora y munición, estaban allí como 
meros figurantes o espantapájaros». Si en ese momento hubiera 
llegado un reaprovisionamiento de pólvora y munición, bien podría 
haber sido, como William Thomas conjeturó, la «ocasión más 
desdichada» para España.50 

Fue bastante desdichada, no obstante. Parece que los ingleses 
habían superado el problema de hacer funcionar la artillería 
destructora de barcos en los enfrentamientos a corta distancia, 
mientras que sus adversarios no. El 31 de julio, cuando el San Juan de 
Recalde disparó 140 cañonazos, él creía que los ingleses le habían 
disparado a él 300, y el 8 de agosto estimó una proporción de 300 
cañonazos lanzados frente a los 1.000 recibidos. A bordo del San 
Martín, Vanegas pensaba que el 31 de julio los barcos de la Armada 
dispararon 600 cañonazos, comparados con más de 2.000 de los 
ingleses, y expresó su asombro ante «la gran velocidad y presteza» con 


la que recargaban sus cañones. El 8 de agosto, opinó que los ingleses 
«disparaban su artillería como nosotros la mosquetería», y anotó que 
el San Martín recibió «en el cuerpo del navío y árboles y velas 107 
golpes de cañón, que bastaban para deshacer un peñón» (véase el 
capítulo 13).51 

Son varias las razones que explican esta disparidad. Primero, que 
la flota inglesa portaba al menos 250 cañones gruesos, casi el triple de 
los que iban a bordo de la Armada (incluso contando los destinados a 
usarse en tierra), y eran manejados por muchos más artilleros: 521 a 
bordo de los 21 barcos de la reina más grandes, comparados con los 
196 a bordo de los 48 barcos de la Armada que regresaron a 
Santander. La ratio total entre artilleros ingleses y españoles podría 
haber sido cuatro a uno.52 Además, todos los artilleros ingleses eran 
marineros, y estaban profundamente familiarizados con los cañones 
que llevaban a bordo de sus navíos, y habituados a las tareas que 
requería su uso en el mar. Los que estaban encargados de hacer 
funcionar los cañones no tenían que actuar a la vez como soldados, a 
diferencia de los españoles, por lo que las ropas y pertrechos militares 
no eran un estorbo para ellos y podían continuar haciendo funcionar 
sus cañones sin interrupción durante una acción. Los hombres de 
Drake incluso habían sido sometidos a un entrenamiento con la 
valiosa munición real (si bien Howard desaprobaba esta prodigalidad; 
véase el capítulo 3). 

A esto habría que añadir la instauración en todo el reino de un 
estándar de medida común (en 1588 se puso la libra avoirdupois de 
control de 453,6 gramos en los sótanos del Tesoro, que continúa 
siendo el estándar de medida hasta el día de hoy). Y aunque no existía 
una conformidad absoluta en el tipo de cañones, los valores de pesos y 
medidas habituales apuntan a que, en las cubiertas de artillería 
inglesas, la disparidad entre la munición y los calibres de los cañones 
era escasa. 

La artillería pesada de Inglaterra gozaba de una ventaja final: sus 
cureñas montadas sobre cuatro ruedas compactas (véase el capítulo 
11). Su superioridad quedó rotundamente demostrada en 1988, 
cuando Alan Ereira realizó una trilogía documental para la BBC y la 
RTE sobre la Armada en la que decidió poner a prueba la eficiencia 
relativa de las cureñas navales españolas e inglesas mediante la 
construcción de unas réplicas a las que sometió a un examen 
comparativo. En cada caso se utilizó el mismo cañón —una réplica de 
una culebrina del Mary Rose—, operado por una dotación de seis 
hombres y un capitán del equipo de artillería de campaña de 
Portsmouth (que aquel año se había proclamado campeón en la 


apasionante competición de artillería de campaña celebrada en el 
Royal Tournament). Sería injusto comparar a estos jóvenes, 
físicamente en forma, altamente motivados y magníficamente 
entrenados, con los miembros de las tripulaciones españolas o inglesas 
en 1588; por otra parte, el equipo de Portsmouth actuaba en 
condiciones idóneas, en un barco fondeado en puerto, y no bajo el 
fuego de una batalla en el mar. Incluso con el poco manejable 
armazón de los cañones españoles, tardaron solo cinco minutos en 
cargar, arrastrar hasta su posición, disparar y volver a traer a cubierta 
los cañones para recargarlos; pero, significativamente, la misma 
dotación empleó solo la mitad de tiempo en realizar este ejercicio con 
el mismo cañón montado sobre una cureña de cuatro ruedas. En 
términos comparativos, la segunda operación resultó un cien por cien 
más eficiente que la realizada con los carros de dos ruedas que 
utilizaban al menos algunos barcos de la Armada. 

Esta decisiva ventaja, unida a todo lo demás (cañones más 
grandes; más artilleros que a la vez tenían más experiencia; pólvora de 
mejor calidad) explica perfectamente por qué los artilleros ingleses 
disparaban más a menudo que sus adversarios, lo que aumentaba su 
capacidad de combate en una proporción equivalente. 

La capacidad de los barcos ingleses para disparar a corta distancia 
y a continuación retirarse rápidamente y recargar, gracias a sus 
superiores cualidades de navegación, también fue clave. Y disparar de 
cerca era esencial. En 2015, otro programa de la BBC sobre la Armada 
lo demostró mediante otro experimento. Se preparó una prueba en la 
que se disparaba una réplica de cuatro libras contra una madera de un 
grosor similar a la del casco de un barco de la Armada. A 200 metros 
de distancia, el proyectil no llegaba a dar en el blanco o no conseguía 
penetrar, mientras que a 100 metros su efecto era devastador; y, en 
1588, la flota Tudor no disparaba solamente balas de 4 libras, sino de 
hasta 40.53 


El camino a la victoria 


Los hechos del 8 de agosto confirmaron los peores temores de Felipe 
de que los viles ingleses dispararían bajo para infligir daños en la 
vulnerable franja «entre el viento y el agua», pero esto no había sido 
así al principio. Durante los primeros enfrentamientos habían actuado 
con extrema precaución —un mero «desplume», en palabras de 
Howard; «hecho con más frialdad de la que correspondía al valor de 
nuestra nación», en opinión de uno de sus subordinados más francos 
en sus manifestaciones— y cuando se acercaron para rematar la faena, 
cerca de Gravelinas, ya era casi demasiado tarde, porque para 


entonces sus existencias de municiones comenzaban a escasear. 

¿Por qué se demoraron tanto? Un buen número de altos oficiales 
ya habían usado sus grandes cañones en combate —Hawkins en San 
Juan de Ulúa, Winter en Smerwick, Fenton en el Atlántico Sur, Drake 
y Frobisher en las Indias Occidentales, Drake de nuevo en Cádiz en 
1587—, pero habían actuado solo en escuadrones relativamente 
pequeños y (excepto Hawkins) solo se habían enfrentado a oponentes 
mal preparados. Cuando la enorme flota española entró en el Canal en 
formación de batalla, ninguno de los capitanes de marina de Isabel 
sabía por adelantado cuáles eran sus fuerzas y sus debilidades. 
Ciertamente, parecía inexpugnable y ninguna vía de ataque resultaba 
obvia. 

¿Qué hacer entonces? ¿Acercarse y arriesgarse a que los 
desarbolaran aquellas filas de relucientes bocas de cañones de bronce? 
¿Intentar abordar los barcos españoles y ser aniquilados por sus 
nutridas compañías de soldados? En un principio, los colegas de 
Howard en el Consejo Privado no se hacían una idea de la difícil 
situación de este. Cuando el 31 de julio el lord almirante suplicó: «Por 
el amor de Dios y de nuestro país, envíennos rápidamente gran 
cantidad de balas de todos los tamaños», el Consejo respondió 
enviando un contingente de mosqueteros. Howard, indignado, los 
mandó de vuelta. Sir Francis Walsingham, al menos, entendió mejor la 
situación y el 3 de agosto ordenó al comandante de la guarnición de 
Portsmouth «ocuparse de proveer» municiones a Howard, «aunque por 
tierra quedemos escasos, ya que toda su lucha consiste en pólvora y 
balas». Pero dos días después, el Consejo volvió a interferir: «Su 
majestad, a la vista de que el enemigo está dispuesto a mantener una 
lucha prolongada, ha juzgado lo más conveniente duplicar la dotación 
de hombres en sus barcos», por lo que ordenó reunir mosqueteros en 
Kent para «que sean embarcados conforme a lo necesario para este 
servicio». También hizo un llamamiento a los regimientos ingleses que 
se encontraban en los Países Bajos para enviar «mil de sus mejores 
balas para abastecer a los barcos». Todavía a fecha del 10 de agosto, 
cuando gracias a los esfuerzos de Howard la Armada estaba en plena 
retirada, el Consejo envió un mensajero para pedirle explicaciones: 


¿Qué causas hay para que la flota española no haya sido abordada por los 
barcos de la reina? Y, aunque algunos de los barcos de España puedan 
considerarse demasiado grandes para ser abordados por los ingleses, creemos 
que algunos barcos de la reina son muy capaces de abordar varios de los barcos 
inferiores de la flota española. 


La contestación de Howard, quizá afortunadamente, no se ha 
conservado.54 

No obstante, hasta que anclaron junto a Calais el 6 de agosto, las 
dos flotas se encontraron en un impase táctico. Los españoles no 
podían ni hundir ni acercarse lo bastante a los barcos ingleses, y los 
ingleses no podían hundir ni se atrevían a abordar los barcos 
españoles. Si la Armada hubiera sido una fuerza autónoma, como 
Santa Cruz quería, Howard no hubiera podido impedirle desembarcar. 

Entonces, el 8 de agosto, tras la confusión causada por los 
brulotes en la Armada, hasta entonces en ceñida y firme formación 
defensiva, los barcos de la reina por fin se lanzaron a un agresivo 
ataque de artillería a corta distancia sobre la flota española, en 
retirada, pero en rápida recomposición —una táctica que requería una 
notable disciplina de fuego—. Pero ¿por qué no se había hecho esto 
desde un principio? ¿Qué fue lo que hizo que su precaución inicial se 
tornara en una vigorosa y confiada acción a corta distancia frente a 
Gravelinas? 

Aquí es donde entra en juego lo que Cohen y Gooch denominan 
capacidad de adaptación. De algún modo, la burbuja de la aparente 
invencibilidad de la Armada se había pinchado, y sus defectos en 
cuanto a capacidad de navegación y artillería habían quedado a la 
vista. Esta toma de conciencia se produjo evidentemente en algún 
momento entre el primer enfrentamiento, el 31 de julio, y la batalla 
de Gravelinas de nueve días más tarde. No sabemos a ciencia cierta 
cómo, cuándo ni por qué se dieron cuenta, pero Howard y sus 
capitanes ya habían percibido claramente la vulnerabilidad 
subyacente de la Armada cuando llegaron a Calais. Tras las batallas 
frente a la isla de Wight del 3 y el 4 de agosto, la lucha cesó durante 
tres días, mientras Medina Sidonia avanzaba ansiosamente a su 
encuentro con Parma. Esto indica que el 4 de agosto o antes Howard y 
sus lugartenientes habían decidido conservar sus menguantes 
municiones para lanzar un ataque decisivo sobre la Armada, una vez 
que hubieran recibido los refuerzos de Winter y Seymour en los mares 
estrechos. Parece que fue en ese momento cuando se vieron capaces 
de acercarse lo bastante a los españoles para causarles daño sin 
arriesgarse a graves represalias, siempre que utilizaran sus decisivas 
ventajas de navegación para evitar ser alcanzados y abordados. 

Quién fue el que hizo este trascendental descubrimiento es algo 
de lo que no estamos seguros. Tal vez fuera produciéndose 
gradualmente, a medida que iban desarrollándose los acontecimientos, 
en las mentes y las conversaciones de Howard y su Consejo de Guerra; 
pero sir Francis Drake parece haber sido un plausible candidato, como 


podemos llegar a vislumbrar en una serie de hechos que quizá lo 
ayudaran a llegar a esta vital toma de conciencia. 

El primero fue su captura, la mañana del 1 de agosto, de don 
Pedro de Valdés y el Rosario. Este era uno de los navíos más grandes y 
con mejor dotación de artillería de la Armada, pese a lo cual apenas 
opuso una resistencia simbólica. Nada más tomar al abordaje su presa, 
Drake y sus oficiales vieron que «no estaban en tan buenas 
condiciones a la hora de entrar en batalla», sin duda una referencia al 
llamativo contraste entre sus propias cureñas sobre cuatro ruedas 
compactas y los armatostes sobre los que iban montados los cañones 
de su adversario, que hacían difícil disparar con precisión y recargar 
los cañones durante el combate.55 Con sus revolucionarias ideas 
acerca del trabajo en equipo en ambiente de camaradería bajo un 
único oficial naval que ejercía una autoridad absoluta, Drake también 
debió de tomar nota de las improvisadas tripulaciones de soldados que 
operaban los cañones del Rosario, las ineficientes y divisorias 
estructuras de mando y las enormes reservas de pólvora y balas sin 
gastar. Tal vez sir Francis sacara partido de su agudo ingenio, 
arrollador encanto y fluido manejo del español para extraer más 
información del atribulado don Pedro. Van Meteren no dudaba de 
ello, y escribió en su Historia: «Valdés empezó a contarle a Drake 
detalles de su viaje en cuanto estuvo a bordo» del Revenge, donde 
«comió en la mesa de Drake y durmió en el camarote de Drake». En 
este relajado ambiente, puede que don Pedro revelara también la 
estrategia de la flota: unirse con Parma como esencial paso previo a la 
invasión y toma de Londres. Algunos en España sospecharon lo 
mismo: poco después del retorno de los restos de la Armada, uno de 
los espías de Isabel informó de que don Pedro «está ahora bajo intensa 
sospecha, por parte del rey y los nobles de España, de haber revelado 
cosas importantes relativas a sus consejos y pretensiones, debido al 
buen trato y divertimento» recibido de Drake.56 

Nadie más cualificado que sir Francis para valorar la importancia 
de estas revelaciones, vistas y oídas por él mismo, por lo que es 
posible que su captura del Rosario, pese a ser duramente criticada por 
sus contemporáneos, constituyera, en retrospectiva, uno de los 
episodios más significativos de la campaña. 

Resulta tentador enlazar el ataque al amanecer llevado a cabo 
contra el Gran Grifón en el Solent el 3 de agosto con las conclusiones 
que Drake había sacado de su inspección del Rosario y de sus 
conversaciones con don Pedro. Es en este punto cuando, por primera 
vez, tenemos noticia de una acción de barco a barco a muy corta 
distancia, en la que la táctica inglesa implica movilidad y potencia de 


fuego. ¿Es coincidencia que el agresor parezca haber sido el Revenge? 
¿Tal vez Drake estuviera poniendo a prueba una incipiente teoría 
sobre la incapacidad de los españoles a la hora de llevar a cabo una 
acción de artillería en movimiento, y sabiamente escogiera para su 
experimento a uno de los apagafuegos que no estaban tan bien 
armados? De ser así, el resultado debió de parecerle profundamente 
gratificante, pues según Gómez de Medina «le metieron más de veinte 
balas que se hallaron en especie dentro de la dicha su urca, causa 
principal de su ruina y perdición» en la isla de Fair, mientras que las 
cuatro medias culebrinas de bronce del Grifón —los cañones más 
grandes que llevaba— permanecieron prácticamente en silencio.57 

Un día después, junto a la isla de Wight, algunos (¿de nuevo 
Drake?) repitieron este experimento con un escuadrón entero. Un 
observador que iba a bordo del San Martín comentó: «Hoy nuestros 
enemigos se han acercado más que antes, disparando sus cañones más 
pesados desde la cubierta inferior», consiguiendo romper el ala 
derecha de la Armada.58 Howard y sus oficiales ya tenían entonces 
toda la información que necesitaban para identificar los principales 
puntos débiles de la Armada, y fue en ese momento cuando decidieron 
conservar su munición para una batalla decisiva. Incluso si la Armada 
no podía ser derrotada o destruida por mar, al menos podía 
impedírsele definitivamente su unión con Parma y obligarla a 
emprender un peligroso viaje de vuelta a casa. Este fue el alcance que 
tuvo el éxito de Inglaterra en Calais y Gravelinas. 

No obstante, la cosa estuvo muy reñida. La Armada siguió dando 
coletazos hasta el último momento. Algunos de los apagafuegos 
todavía eran capaces de disparar, recargar y volver a disparar. Según 
el capitán Vanegas, el 7 de agosto uno de los barcos ingleses 
estacionados en Dover «venía en popa la vuelta de nuestra armada y 
desde que estuvo cerca de nuestra armada disparó toda la artillería de 
la banda siniestra; y de las dos popas de las dos galeazas le tornaron 
las gracias con muy buenos golpes de culebrina, y así se recogió a su 
armada». Según su implacable crítico sir Martin Frobisher, Drake 
cometió además un grave error táctico cuando llegó «muy fanfarrón al 
principio, ofreciéndoles la proa y el costado», pero esta vez su 
adversario español estaba preparado y le respondió con gran potencia 
de fuego. A continuación, informaba Frobisher complacido, Drake se 
«alegró de poder escapar otra vez, como un granuja o un traidor 
acobardado». Al final, el Revenge fue «alcanzado por más de 40 
cañonazos», probablemente procedentes de los pesados cañones de 
una galeaza, y su palo mayor «fue abatido por los disparos». Pero este 
caso fue la excepción: pocos barcos de la Armada pudieron infligir un 


castigo tan severo como este.59 

Había conseguido evitarse un aterrador escenario para la 
Inglaterra Tudor y, durante el proceso, se había alumbrado una nueva 
era de la guerra naval. Pocos días después de la batalla de Gravelinas, 
Winter (el mismo almirante que treinta años antes había ordenado «no 
hacer ni un disparo de artillería, sino con el permiso del capitán y 
nunca en vano»; véase el capítulo 3) afirmó: «Desde mi barco [el 
Vanguard], se dispararon quinientas balas de medio cañón, culebrina 
y media culebrina». Aunque la ausencia de registros de la Oficina de 
Artillería para el año 1588 nos impide determinar si este 
impresionante índice de disparos era habitual, los de 1596 sí revelan 
que para entonces constituía un procedimiento de actuación estándar. 
Los 308 cañones pesados a bordo de 17 de los barcos de la reina no 
solo dispararon casi 4.000 cañonazos en un segundo ataque sobre 
Cádiz, sino que la mayor parte de ellos los hicieron casi en un mismo 
día (el 1 de julio de 1596), cuando, según un relato de la época, «una 
cantidad infinita de munición fue gastada entre nuestros barcos, la 
ciudad y las galeras, para su daño y sin perjuicio para nosotros».60 


Porcentaje de balas y pólvora utilizada 
por la Marina Real en 1595 y 1596 


Balas grandes (%) Balas pequeñas (9) Pólvora 


O Ataque en Cádiz O Ataque en el Caribe (Drake y Hawkins) 


Todas las evidencias apuntan a que la flota inglesa empleó las 
mismas tácticas el 8 de agosto de 1588, porque, al final de la acción, 
los barcos de Howard al parecer se habían quedado sin munición, y él 
se limitó a aparentar. «Adoptando una actitud jactanciosa, nos 
pusimos a perseguirlos», escribió, mientras la Armada se alejaba por 
los mares del norte, «como si no nos faltara de nada». En realidad, les 
faltaba de todo: no solo tenían los cajones de munición vacíos, sino 
que la tripulación estaba agotada y a punto de morir de hambre. 
Muchos estaban gravemente enfermos. Si en ese momento la Armada 
hubiera entrado en el estuario del Támesis con sus inexpugnables 


barcos, debido a que los soldados que atestaban sus cubiertas 
descartaban el combate cuerpo a cuerpo, y con las barcazas de Parma 
a resguardo en el medio, la prácticamente impotente flota de la reina 
no podría haber hecho mucho por detenerlos. 

Pero, en cambio, en formación desafiante, si bien algo desigual, la 
Gran Armada partió de las costas de Inglaterra. Había luchado y había 
fracasado, pero no había sufrido una rotunda derrota. Medina Sidonia 
y sus hombres habían perdido muchas cosas, pero no su honor. 


CUARTA PARTE 


Las consecuencias 


No dudo de que esta tiránica, arrogante y demencial tentativa será 
el principio, si bien no el final, de la ruina de ese rey. 


ISABEL IL, agosto de 15881 


CAPÍTULO 17 


La amargura de la derrota 


Buenas y malas noticias 


Tras recibir la noticia de que la Armada había partido de Lisboa, 
Felipe volvió s u atención hacia otros asuntos. El 27 de junio le pidió 
al conde de Olivares, su embajador en Roma, que valorara las 
posibilidades de conseguir una dispensa papal para que su hija Isabel 
Clara Eugenia, de veintidós años de edad en ese momento, se pudiera 
casar con su primo el emperador Rodolfo II o uno de sus hermanos: 
Ernesto, Matías, Maximiliano o Alberto. Esto constituiría el paso 
previo para otorgarle a ella y a su nuevo esposo los reinos de 
Inglaterra e Irlanda. 1 

Al enterarse el 25 de julio de que la Armada había salido de La 
Coruña, Felipe autorizó y participó en una procesión de acción de 
gracias. Lo mismo hizo al día siguiente, «en este día de Santa Ana 
[...], atento que en otros tales días nuestro Señor le había hecho 
muchas mercedes dándole señaladas victorias» (en referencia a los 
éxitos de Santa Cruz en las Azores en 1582 y 1583), pero estos 
esfuerzos le dejaron, al parecer, agotado. Al día siguiente, devolvió a 
su secretario Mateo Vázquez un informe sin abrir, porque «no tengo 
tiempo ni cabeza para verlo, [...] son dadas las 10 y no he cenado, y 
quédame la mesa llena de papeles para mañana pues ya no puedo más 
ahora».2 Es evidente que los ánimos del rey ya se habían recuperado 
para el 4 de agosto, festividad de Santo Domingo, porque ese día salió 
de El Escorial con sus hijos, la infanta Isabel y el futuro Felipe IL «a 
cazar conejos, y parecía muy feliz cuando volvió más tarde, habiendo 
matado muchos de ellos con su ballesta». Tras celebrar el día de San 
Lorenzo, santo patrón de El Escorial, el 10 de agosto, incluso llegó a 
hacer una broma. Cuando Vázquez le recordó que tenía que revisar y 
resolver 800 consultas, Felipe comentó con guasa que no era para 
tanto, porque las consultas que tenía pendientes de leer en su 
despacho «solo» eran 300. Pocos días después, sin embargo, uno de los 
oficiales responsables de gestionar el flujo de informes que entraban y 
salían del despacho del rey protestó enérgicamente a Mateo Vázquez 
«que podrá vuestra merced cesar en enviar papeles hasta que Su 
Majestad esté para entender en ellos; y cierto que algunos de los que 
aquí estamos, andamos atortujados de leer cartas y otros papeles que 
vienen de tantas partes, y ¡de tanto, tanto, tanto escribir!»3 


El entusiasmo aumentó con la llegada de un informe en el que se 
decía que la Armada había sido avistada «cerca de Le Conquet», pero 
¿dónde estaba eso? El rey consultó sus ejemplares del Derrotero de 
Medina Sidonia y del Atlas de Ortelius, y también dos cartas náuticas. 
«En la carta más pequeña no he topado a Conquet», informó a su 
secretario, pero «la mayor me dice que» está sobre la costa de Bretaña. 
La Armada. por tanto, iba aproximándose a su objetivo. 4 

Las cartas escritas por Medina Sidonia y otros que iban a bordo de 
la Armada en los días 30 y 31 de julio, que llegarían a El Escorial en 
un tiempo récord, mantenían este optimismo. Don Juan de Idiáquez 
comentó inmediatamente que «por la vigilia de mañana comienza la 
buena nueva; antes que salga la octava [periodo de ocho días de 
devoción dedicados por los católicos a ciertos acontecimientos 
religiosos importantes] placerá a Dios venga cumplida». Un informe 
procedente de Dieppe, en Normandía, fechado el 7 de agosto y 
titulado Una carta sobre el encuentro de las flotas inglesa y española y la 
victoria española, llegaba debidamente a continuación, junto con otra 
información más detallada por parte del embajador Mendoza en París, 
confirmando las buenas noticias.5 

Todo cambió el 31 de agosto. El embajador toscano en Madrid 
comenzó ese día una carta en la que se quejaba del secretismo que 
envolvía el progreso de la Armada debido a un apagón informativo 
impuesto por el gobierno, para que «incluso si nos enteramos de algo 
gracias a nuestra amistad con los secretarios reales, quede silenciado», 
al no permitirse la salida de mensajeros. Pero aquella noche llegaron 
pruebas irrefutables, procedentes de Mendoza, de que la flota no había 
conseguido «darse la mano» con Parma.6 

Como de costumbre, Felipe y su séquito consideraron en un 
principio este contratiempo como una prueba más de las que Dios les 
mandaba para probar su fortaleza. Idiáquez envió la mala noticia al 
rey, con una nota introductoria que comenzaba así: «Grande es la 
duda en que se está y la pena», pero, proseguía diciendo, «sería 
posible después de este trabajoso estado haber dado Dios victoria para 
que se conozca más de veras de su mano. Y cuando por sus secretos 
juicios fuese servido de otra cosa, no puede quedar tan gran obra sin 
gran premio [en el cielo]».7 

A continuación, y de nuevo conforme a lo habitual, el rey y su 
equipo trataron de controlar la situación a golpe de pluma. Idiáquez 
preparó un largo memorándum en el que le decía a Medina Sidonia lo 
que debía hacer. Si la Armada encontrara refugio en Escocia, debía 
recomponerse y prepararse para invadir Inglaterra al año siguiente; y 
si el duque decidiera volver a España, debía dejar tropas en tierra, 


cerca de Waterford, en Irlanda, para establecer una cabeza de puente 
que sirviera para las operaciones que se llevarían a cabo al año 
siguiente. Esto era absurdamente inviable, pero al menos el ministro y 
su monarca reconocían por fin —si bien demasiado tarde— la 
necesidad de un «plan B». Felipe llegaba incluso a admitir la necesidad 
de delegar. Al final de su carta al duque, accedía «en lo que ha de 
hacer, a vuestro parecer y al suyo [Parma], porque como presentes al 
hecho podréis echar mano de lo más acertado».8 

Que el rey abandonara su habitual estilo de microgestión revela, 
tal vez de forma más elocuente que cualquier otra cosa, el demoledor 
golpe que esto supuso para su confianza en sí mismo. Cuando leyó el 
borrador de una respuesta a Parma preparada por Idiáquez, 
expresando la esperanza «que consiga el servicio que se ha pretendido 
hacer a Dios y el reparo de la reputación de todos que está tan 
empeñada», el rey subrayó el fragmento. «Mírese si sería bien quitar 
esto —le dijo a Idiáquez—, pues en lo que Dios hace y es servido no 
hay perder ni ganar reputación. Y es mejor no hablar en ello.»9 

Idiáquez, por su parte, confió a Parma: 


no se puede encarecer la pena que causa ver que una cosa que ha costado tanto 
tiempo, dinero y trabajo, y en que va tanto servicio de Dios y del Rey, se haya 
puesto en tal estado, al punto que se estaba en víspera de coger el fruto de todo. 
Su Majestad lo ha sentido más que se puede creer, y si todavía no quedase 
alguna esperanza en Dios de que podría haberse servido de responder por su 
causa, y que si la vuelta del armada ha dado ocasión a vuestra excelencia, la 
habrá sabido tomar de suerte que no se le escape de las manos, no sé cómo se 
llevaría un sentimiento tan grande. [...] Cierto, este negocio no da lugar a tratar 
de otro ni de él sin demasiada pena.10 


El paso de tiempo no trajo alivio alguno. Por el contrario, el 3 de 
septiembre, llegó un correo procedente de Francia con más noticias 
concretas sobre la derrota de la Armada y su huida hacia el norte. Los 
descifradores de claves y los ministros palidecieron del susto, y se 
pusieron a debatir sobre quién debía comunicarle la noticia al rey. El 
elegido fue Mateo Vázquez, el veterano capellán y secretario del rey, 
pero incluso él lo hizo con gran turbación y de forma indirecta, ya que 
optó por citar el paralelismo desgraciado sugerido por un cortesano: 
«Quien vio al Rey Luis [IX] de Francia, siendo santo, y en una empresa 
tan santa [una Cruzada en 1250], morírsele su ejército de pestilencia, 
ser vencido y captivado, cierto que no puede dejar de temerse mucho 
este suceso» de la Armada. Para evitar un hado similar, Vázquez 
sugería ofrecer más oraciones por la victoria. Esto resultó demasiado 
para el rey: «Yo espero en Dios que no habrá permitido tanto mal — 


garabateó enfadado—, pues todo se ha hecho por Su servicio». 11 

Una vez más, el rey optó, a regañadientes, por delegar. Firmó otra 
carta en la que autorizaba a Parma que decidiera él qué hacer a 
continuación —«como presentes al hecho»— si bien añadía: «Que con 
ayuda de Dios me habéis de procurar algún efecto que consuele de lo 
que ahora se pasa, que es tan diferente de lo que con razón se 
aguardaba». La carta de Idiáquez a Parma fue más franca. 


Su Majestad, aunque sintió harto al principio la nueva que de allá vino, la siente 
cada día más, no para imprimirle en la salud, que a Dios gracias la tiene muy 
buena y mayor ánimo que baste a encoger ningún suceso, sino que como tan 
cristiano y que con tan santo celo se había movido a esa empresa, le duele 
extrañamente no haber acabado de hacer un tan gran servicio a Dios, 
habiéndolo visto tan en víspera y de su parte hecho más que se le podía pedir ni 
imaginar.12 


Durante las siguientes dos semanas no llegó a España ninguna 
información nueva sobre la Armada, y las esperanzas empezaron a 
crecer, una vez más. El 5 de septiembre, un impresor de Sevilla emitió 
un alegre comunicado titulado Relación de lo que hasta oy... se ha 
sabido: tras mencionar las pérdidas del Rosario, San Salvador y el San 
Lorenzo, describía la posterior victoria lograda por la flota española. 
Dos semanas más tarde, un representante del papa en Madrid 
transmitía a Roma rumores de que: 


La Armada ha desembarcado en algún puerto escocés. Aunque sufrimos algún 
daño en la batalla, la victoria acabó siendo nuestra, y la flota enemiga ha 
quedado gravemente mermada. Hemos sabido que hundimos algunos de sus 
barcos y capturamos otros, y que el almirante inglés regresó al Támesis con no 
más de veinticinco barcos, seriamente deteriorados. Todo el mundo está seguro 
de que Drake ha resultado capturado o muerto. 


Un ministro real le dijo a Cesare Speciano, el nuncio papal: 
«Estamos obligados a creer en la victoria de nuestra Armada. Por tanto 
—añadía—, generar dudas sobre su destino es de poca ayuda», siendo 
tanto lo que dependía de un resultado favorable. Esto no convenció a 
Speciano. Él interpretaba que el silencio significaba que la Empresa de 
Inglaterra había fracasado, y que Medina Sidonia había «decidido 
volver a casa circunnavegando Inglaterra e Irlanda, como hacen 
muchos barcos mercantes alemanes, para evitar el Canal de 
Inglaterra». Y también predecía que «cualquier mañana llegará la 
noticia de que la Armada está de vuelta en Portugal o Galicia».13 

Pese a la notable clarividencia de su opinión, esta también incluía 


cierta dosis de especulación. Parma envió pinazas de Dunkerque a 
Escocia y a Devon con mensajes y municiones para Medina Sidonia, 
pero estas no encontraron ni rastro de la flota; y, aunque Mendoza, en 
París, había ido acumulando abundante información de inteligencia, la 
desechó, considerándola propaganda, al proceder de Inglaterra. La 
interpretación que hizo Mendoza de esta inteligencia llegada desde 
Inglaterra fue, en cambio, que los barcos de la reina se estaban 
reagrupando, preparándose, tal vez, para lanzar un contraataque sobre 
España. De modo que, para advertir de ello, mandó un mensajero 
urgente, que llegaría a Madrid el 20 de septiembre. Los ministros del 
rey se aprestaron a enviar órdenes a todos los puertos importantes, 
con instrucciones de que, en el momento que llegara la Armada, sus 
soldados y marineros no debían desembarcar, sino permanecer en sus 
puestos, pasara lo que pasara, listos para enfrentarse a cualquier 
emergencia. El sinsentido de todo ello quedó evidente a los cuatro 
días, con la llegada a la corte de un zarrapastroso don Baltasar de 
Zúñiga. 


Noticias malas y aún peores 


Don Baltasar había dejado la flota en Shetland el 21 de agosto, a 
sesenta y un grados norte y «a trescientas leguas de España». Llevaba 
consigo cartas e informes de Medina Sidonia, Bobadilla y otros que 
iban a bordo del buque insignia San Martín, en los que se detallaba el 
viaje de la Armada desde que había salido de La Coruña, y se 
explicaba por qué no había conseguido «darse la mano» con Parma. 
Pero las mismas tormentas que habían retrasado y dañado el cuerpo 
principal de la flota también habían caído sobre Zúñiga, que no llegó a 
España hasta el 21 de septiembre —el mismo día que el duque—. Este 
se dirigió inmediatamente a caballo a El Escorial, adonde solo tardó 
tres días en llegar, y a continuación «pasó varias horas con su 
majestad explicándole lo que había sucedido» hasta el momento en el 
que él había dejado la flota. 14 

La situación había empeorado incomparablemente desde 
entonces. Medina Sidonia había abandonado descaradamente su 
buque insignia en cuanto tuvo Santander a la vista, y pasó los dos días 
siguientes convaleciente en tierra antes de reunir el coraje necesario 
para actualizar al rey sobre el estado de su flota. «Por la que escribo a 
Su Majestad entenderá vuestra merced lo que se ofrece, que todas son 
miserias y más trabajos, y por más que se digan no se llegará a 
significar lo que se ha padecido hasta llegar aquí —escribió a Don 
Juan de Idiáquez—, pues han sido los mayores que se han visto en 
ninguna navegación; y tal navío ha habido de los que han entrado 


aquí que han pasado catorce días sin beber gota de agua.» Durante el 
viaje, continuaba diciendo Medina Sidonia, él había regalado sus dos 
capas de abrigo a un sacerdote congelado y a un muchacho herido, 
quedándose él solo con una capa fina y corta; y de los 500 hombres 
que habían zarpado con él de Lisboa en su buque insignia, «se me han 
muerto 180 personas de enfermedad, y de cuatro pilotos que tenía, los 
tres de ellos» (esta pérdida de pilotos puede explicar por qué, tras 
haber puesto rumbo a cabo Finisterre, cuando por vez primera 
avistaron tierra, todos creyeron que era La Coruña, cuando de hecho 
estaban «a 100 leguas de aquel puerto sin saber dónde ni cómo 
estábamos»). «Toda la gente de mi servicio, que eran como 60, se me 
han muerto y enfermado, de manera que con sólo dos me he hallado. 
Sea nuestro Señor bendito por todo lo que ha ordenado.» Muchos de 
los supervivientes que llegaron a tierra estaban enfermos de disentería 
o tifus, y el propio duque padeció lo que hoy habríamos llamado 
trastorno de estrés postraumático. «Yo he llegado con tanta falta de 
salud y flaqueza que no estoy para más que para tratar de ella y de 
curarme, como lo hago», le dijo al rey. Su carta a don Juan de 
Idiáquez fue más breve, pero no menos amarga. «Quisiera poderme 
alargar en ésta, mas yo estoy tal que no puedo porque la enfermedad 
me ha apretado mucho, y así estoy con la misma en esta cama, con 
grande extremo de flaqueza y tan perdido de la cabeza con la falta del 
sueño, que ha treinta y un días que no duermo sueño de día ni de 
noche, sino fue ayer y esta noche no, ninguno» (una construcción 
extrañamente elocuente). Y terminaba con el recordatorio: «[así] no se 
puede servir a Su Majestad, y por sólo servirle me veo en este estado», 
y rogaba permiso para irse de inmediato a casa.15 

Si bien podemos excusar el derrotismo del duque, resulta más 
difícil perdonar su demora a la hora de tomar medidas de emergencia 
para sus camaradas supervivientes. Hasta el 24 de septiembre no 
firmó cartas para las ciudades del norte de Castilla solicitando 
suministros médicos, alimentos, «camas [y] paños para los heridos», 
encontrando en cambio tiempo para disponer el desembarco de sus 
posesiones personales del buque insignia y comprar cuatro barajas de 
cartas. El día 27 del mismo mes volvió a comprar otras cuatro, justo 
después de haber enviado a Idiáquez otra patética petición de permiso 
para irse a casa, «por no saber de la mar ni de la guerra». El duque 
proseguía diciendo: 


Y así vuestra señoría me tenga por olvidado en todas estas materias, y le 
suplico, pues Nuestro Señor no se sirvió de llamarme a esta vocación, no se me 
ponga en ella, pues ni con mi conciencia ni con mi obligación podré cumplir, 
como tantas veces lo tengo apuntado a vuestra señoría, a quien suplico con las 


veras todas que puedo, este su servidor, con mucha entereza me favorezca en 
esta pretensión con Su Majestad, tan justa, pues de su ánimo y clemencia espero 
que no querrá que se acabe quien con tantas veras ha deseado servirle y 
procurándolo. Y en las cosas de la mar, por ningún caso ni por ninguna vía 
trataré de ellas, aunque me costase la cabeza, pues será esto más fácil que no 
acabar en oficio que no sé ni entiendo, habiendo de creer a los que me 
aconsejan, no sé con qué intención.16 


La noticia del desastre no tardó en propagarse. El 26 de 
septiembre, los magistrados de Burgos recibieron la petición de 
suministros de emergencia por parte de Medina Sidonia, e 
inmediatamente enviaron 30 mulas cargadas de alimentos y 
medicinas. Pocas semanas después, llegaron a la ciudad algunos 
soldados de la flota heridos, en tal estado que daba «lástima el verlos y 
aún el oírlos». Una de las historias más terribles era la de Francisco de 
Montenegro, un soldado que ya llevaba veinte años prestando servicio 
al rey antes de embarcar en el Santa Ana, el buque insignia de 
Oquendo. Aunque el navío regresó a San Sebastián relativamente 
intacto, poco después una chispa prendió el polvorín y destruyó el 
barco, causando la muerte de varios miembros de su tripulación y 
dejando lisiados a muchos más —incluido Montenegro, que quedó 
«ciego de los ojos y manco de ambas manos»>—. Tras lograr 
recuperarse al menos parcialmente en el hospital de Burgos, en 
noviembre, los magistrados de la ciudad le dieron dos ducados para 
que viajara a Madrid, donde tenía previsto pedirle al rey una 
recompensa en pago por sus servicios y su sufrimiento. 17 

No viajó solo. Según un testigo presencial irlandés, a cada puerto 
de toda la cornisa cantábrica «llegaban cada día personas, procedentes 
de distintas partes de España, preguntando por barcos y por amigos 
perdidos, con gran lamentación por diversas [personas] de 
importancia que estaban perdidas». Uno de sus compatriotas, que 
había sido encarcelado en La Coruña acusado de espionaje, informó de 
que «allí la gente no hace otra cosa que lamentarse, llorar y 
condolerse, tanto en público como en privado, por la pérdida de sus 
padres, maridos, hijos, hermanos y amigos, gritando y maldiciendo la 
hora en la que la tal Armada se formó». 18 

Sería fácil desestimar estas palabras considerándolas fruto de la 
exageración, pero, en octubre de 1588, una pragmática real prohibió a 
los súbditos cubrir sus casas de negro u obligar a todos sus miembros 
a guardar luto; en adelante, solo la familia inmediata podría vestir de 
negro. Los infractores de esta norma s erían multados (y privados de 
sus ropas de luto). En el preámbulo de esta proclamación se afirmaba 
que «Dios Nuestro Señor no es servido, ni las ánimas de los difuntos 


reciben beneficio ni sufragio» de tan excesivas expresiones de dolor «y 
parece y es demostración vana y supersticiosa», que «contradice a la 
verdadera fe que los Cristianos tenemos de la Resurrección». Toda esta 
verborrea no valió para engañar al nuncio Speciano. «La proclamación 
se hizo para evitar que la gente de aquí se deprima —informó a Roma 
—, porque la cifra de los muertos que iban a bordo de la Armada va 
aumentando cada día, y por eso se ven cada vez más cortesanos de 
luto.» Tampoco consiguió engañar al embajador Khevenhiiller, quien 
comunicó: «En este momento, se hallan perdidos más de 60 barcos. En 
caso de que su pérdida sea definitiva —y representan la mitad de los 
que partieron— podemos imaginar el impacto para aquellos cuyos 
hijos, hermanos, padres y amigos zarparon con la Armada y ahora 
están perdidos». En resumen: «Ha sido esta una bochornosa y terrible 
empresa». 19 

El rey envió estoicamente una carta a todos sus prelados, 
recordándoles que «Los sucesos de la mar son tan varios como se sabe, 
y lo que ha mostrado él que ha tenido la Armada». Mandó que las 
oraciones por el éxito de la Armada terminaran: ahora cada obispo 
tenía que celebrar una misa solemne de gratitud que la «larga y 
trabajosa navegación» de la Armada no haya causado mayor daño; y 


Para lo de adelante, todos los eclesiásticos, y otras personas devotas que os 
parecieren, las continúen en sus sacrificios y oraciones particulares y secretas, 
encomendando a Nuestro Señor muy de veras todas mis acciones para que su 
divina majestad les enderece y encamine a lo que más fuere servicio suyo, 
exaltación de su iglesia, [y] bien y conservación de la cristiandad, que es lo que 
yo pretendo 


Pocos días después, afirmó que leer demasiados documentos le 
hacía toser: «Traigo buena tos y catarro, y veo claro que es de los 
papeles, porque en tomándolos me carga la tos».20 

Noviembre no aportó ningún alivio. Khevenhiiller opinaba: «Esta 
empresa ha fracasado hasta tal punto que en verdad creo que, ni 
aunque uno se lo propusiera, podría alcanzar a imaginar un resultado 
más adverso que el que ha sido en realidad. En este momento aún 
siguen perdidos 50 barcos, y nadie sabe dónde están». Un diplomático 
italiano informaba, asimismo: «La mitad de la Armada sigue perdida, 
aun teniendo en cuenta los barcos capturados o hundidos por los 
bombardeos o las tormentas», y «más de 12.000 soldados, la flor y la 
nata de España, podría decirse, han perecido». Un miembro del 
Consejo de Guerra le dijo a Speciano que «60 barcos, grandes y 
pequeños, están perdidos, y dos terceras partes de los hombres que 
iban a bordo de la Armada han muerto, por lo que de los 30.000 que 


zarparon solo quedan 10.000». Según el nuncio: «Ahora, todo el 
mundo está preocupado al ver que Dios casi seguro se ha vuelto 
contra nosotros».21 

Incluso el rey compartió por un momento estos sentimientos 
negativos. El 10 de noviembre, inmerso en la angustia y la 
desesperación, le confió a Vázquez que había deseado la muerte: 


Si Dios no hace milagro (que así espero en Él), que antes que esto sea, me ha de 
llevar para sí, como yo se lo pido, por no ver tanta mala ventura y desdicha. Y 
esto sea para vos sólo. Y plegue a Dios que yo me engañe, mas creo que no 
hago, sino que hemos de ver más presto de lo que nadie piensa lo que es tanto 
de temer, si Dios no vuelve por su causa. Y esto bien se ha visto en lo que ha 
sucedido, que no lo hace que debe ser por nuestros pecados. 22 


Se trataba de un reconocimiento extraordinario para un monarca 
que se preciaba de su fe católica, pero que era reflejo de un desolador 
censo de la flota que acababa de recibir de sus oficiales navales, y 
donde se mostraba que 8 barcos de la Armada estaban definitivamente 
perdidos y casi 59 más sin localizar. El resto estaban desperdigados 
por varios puertos a lo largo de 800 kilómetros de costa: 9 en San 
Sebastián, 6 en La Coruña, uno en Ribadeo y otro en Muros, y 44 en 
Santander. De estos últimos, «no hay nao que no tenga necesidad de 
mucho aderezo y, por lo menos, una con otra, de dos o tres cables y 
áncoras, porque las han perdido, y mucha jarcia menuda de los 
aderezos, que está rota de la artillería». Todos ellos necesitaban 
también anclas —dos o tres por embarcación, como promedio— y más 
botes para barcos. Los esfuerzos por concentrar todos los navíos 
supervivientes en Santander llevaron al naufragio de tres 
embarcaciones más antes de acabar el año: las urcas Barca de Danzig 
y Casa de Paz Grande, y el Regazona de Bertendona, la sexta buque 
insignia de escuadra que se perdía.23 

Igualmente, peligrosa para la posición defensiva de España fue la 
pérdida de artillería, especialmente la de los grandes cañones de 
asedio, así como de oficiales de alto rango. Para finales de 1588, Santa 
Cruz, Recalde, Leyva, Moncada y Oquendo habían muerto; Medina 
Sidonia y Bobadilla se enviaron el uno al otro «justificantes médicos» 
y dejaron la flota a la primera oportunidad; tanto don Pedro como 
Diego Flores de Valdés languidecieron en la cárcel. De los cinco 
maestres de campo, Luzón y Pimentel fueron también hechos 
prisioneros; Isla murió en El Havre cuando un mástil le cayó sobre la 
cabeza; y Toledo se quedó en Flandes. Solamente Mexía regresó a 
España a bordo de la flota, pero él mismo afirmaría dos semanas más 
tarde: «Yo llegué tan malo a este lugar, y lo estoy, que no me he 


levantado de la cama». 24 

Tal vez nunca lleguemos a saber el total exacto de bajas en la 
campaña de la Armada, aun cuando los oficiales del rey hicieron todo 
lo posible para averiguarlo. El principal magistrado de Guipúzcoa, por 
ejemplo, viajó por la provincia anotando el número y rango de los 
caídos, el barco en el que habían navegado, su domicilio, y el número 
de personas a su cargo que había dejado. La suma total ascendía a 
502, casi todos marineros. De ellos, no menos de 221 murieron en 
Lisboa antes de que la flota zarpara: 49 perecieron en la explosión del 
San Salvador y 102 se perdieron en Irlanda. Solo 23 murieron en 
combate. Casi la mitad de los fallecidos dejaban viudas e hijos (la 
mayoría de ellos, de corta edad). La campaña casi borró por completo 
del mapa a algunas familias. Tres hermanos de la familia Iriarte, de 
Deva, murieron, «dejando a sus padres en gran pobreza». Y no solo 
murió Martín de Aranda, Auditor General y carcelero del capitán 
Cuéllar, sino también sus nueve primos, todos a bordo de la Felicísima 
Armada. 

Felipe hizo todo lo que pudo por cuidar de las familias de los 
fallecidos. Al hermano de don Felipe de Córdoba, muerto por una bala 
de cañón a bordo del buque insignia, lo nombró gentilhombre de 
cámara. Escribió cartas de condolencia a las familias nobles afligidas, 
asegurándoles sobre la muerte de su ser querido que «ha sido tal la 
voluntad de Dios, debéis conformaros con ella y consolaros con tenerle 
en su gloria». También pagó sus deudas hacia los muertos. El sobrino 
de Recalde recibió todos los atrasos salariales del almirante en 
diciembre de 1588; la viuda de Leyva, los de don Alonso, en marzo de 
1590, y el rey solicitó al papa que permitiera al joven hijo de ambos 
sucederlo en su encomienda de la Orden de Alcántara. 25 

El rey también hizo lo posible por garantizar que los soldados y 
marineros supervivientes recibieran los pagos que se les debían. 
Cuando en diciembre de 1588 descubrió que sus oficiales habían 
despedido a algunos veteranos de la Armada sin efectuarles el pago 
completo de sus salarios, inmediatamente protestó diciendo: «Esto es 
contra la caridad cristiana y muy ajeno de mi intención, que ha sido y 
es no solo de que los que me han servido y sirven sean pagados de lo 
que han de haber, pero gratificados en lo que hubiere lugar». De 
entonces en adelante, antes de que ningún veterano dejara de prestar 
sus servicios al rey, el Consejo de Guerra debía revisar su hoja de 
servicio y sus atrasos, y recomendar una recompensa apropiada. El rey 
creó un fondo especial «consignado para pagar los sueldos de soldados 
muertos y despedidos» que habían servido a bordo de su Armada. 
También tomó medidas para averiguar a quién había que culpar del 


fracaso de la Empresa.26 
En busca de chivos expiatorios, I: el duque de Parma 


En cuanto la Armada entró en el mar del Norte, comenzaron las 
discusiones sobre cómo y dónde se había torcido la empresa. «Bien a 
sido menester ver con los ojos y tocar con las manos lo que ha 
sucedido, para ver el engaño en que se a ido con esta máquina — 
informó Bobadilla a Idiáquez desde el buque insignia el 20 de agosto 
—. No hay ninguno que no diga ahora «yo dije, yo adiviné»; el hecho 
es que después de ido el conejo cada uno da consejo.» Bobadilla, no 
obstante, continuaba ofreciendo su explicación de la debacle. 
«Volviendo a lo que importa —afirmaba— digo que hallamos al 
enemigo con muchos bajeles de ventaja, mejores que los nuestros para 
pelear, así en la traza de ellos como de artillería, artilleros y 
marineros, como velejados de manera que los gobernaban y hacían lo 
que querían.» En cambio, refería «las pocas balas de artillería que 
traíamos», y que pronto empezaron a escasear o agotarse. «Con todo 
esto, había llegado el duque a ancorar sobre la barra de Calés, siete 
leguas de Dunquerque, entreteniéndose para llegar con aguas vivas a 
aquel puesto para que con ellas saliese el de Parma: que si el día que 
llegó el duque a aquel puesto saliera el de Parma se hiciera la 
jornada.» Con que solamente, repetía unas líneas más adelante, 
«Parma estuviera en Dunquerque, como vuestra señoría me dijo, 
abiertos los ojos para salir en viendo nuestra armada, [la empresa] 
tuviera efecto».27 

Este análisis del fracaso —el primero del que tenemos constancia 
— coincide con la mayoría de los hechos conocidos. Pese a todos los 
errores en cuanto a suministro, diseño, organización y liderazgo, la 
Armada había llegado en efecto a Calais en perfecto orden y con 
relativamente pocas pérdidas; y consiguió permanecer allí durante 
treinta y seis horas. Si los brulotes ingleses y su gruesa artillería no 
hubieran roto la disciplinada formación de la flota, lo que hubiera 
permitido que esta pudiera esperar unas pocas horas más, el gran plan 
de Felipe podría haber triunfado. 

Bobadilla no fue el único en culpar a Parma del fracaso. ¿Por qué 
no había estado preparado, pese a los reiterados mensajes que 
informaban del avance de la flota desde La Coruña? ¿Por qué no había 
intentado al menos una incursión? Un «noble español» que llegó a 
Dunkerque procedente de la Armada «dijo abiertamente» que, si 
Parma «estuviera en España, lo decapitarían». Según don Bernardino 
de Mendoza, en París, muchos observadores franceses creían que 
Parma había saboteado deliberadamente a la Armada. En Italia, el 


duque de Saboya (yerno de Felipe) se ofreció a tomar el mando del 
Ejército de Flandes porque «con las relaciones, que cada día llegan 
peores, de que el de Parma se ha habido tan mal en lo que tiene a 
cargo de estar apunto y acudir al de Medina, ora sea que lo haya 
hecho de malicia o de descuido, le parece al duque [de Saboya], como 
también a todos los otros que del caso discurren, imposible que 
Vuestra Majestad le deje en Flandes ni le encargue otra vez lo de 
Inglaterra». Tras tener noticia de las pérdidas de la flota, un experto 
militar veneciano conjeturó: «Parma tiene motivos para ser, después 
del rey Felipe, el hombre más desesperado del mundo». 28 

Las críticas al duque cundieron también por España. Don Baltasar 
de Zúñiga le dijo a un diplomático toscano en Madrid que «Medina 
Sidonia atribuyó toda la culpa al duque de Parma», porque «don 
Rodrigo Tello había llevado [hasta Parma] noticias de la llegada de la 
Armada al Canal poco después del 1 de agosto» (una mentira 
flagrante: aunque es cierto que Tello llegó a encontrarse con Parma a 
última hora del 1 de agosto, Medina Sidonia le había enviado el 25 de 
julio, casi una semana antes de que la Armada entrara en el Canal). 
Pocos días después, otro diplomático en Madrid informó de que «todos 
los españoles, y especialmente los que volvieron a bordo de la 
Armada» culpaban de este fracaso «casi enteramente a las demoras del 
duque de Parma», añadiendo: «Por lo que el pobre caballero va a 
necesitar una buena excusa». 29 

Parma ya sabía que esto iba a pasar, y «dijo en público en la plaza 
de Dunkerque, que sustentaría, no como capitán general de los 
ejércitos del rey, su tío, sino como Alejandro Farnesio, a todos los que 
le culparan en el mal suceso del fracaso de la Jornada; y con toda la 
gente más granada y florida de su ejército, y entre ellos los que habían 
murmurado, ninguno le respondió ni satisfizo».30 Aunque este desafío 
silenció durante un tiempo a sus críticos locales, tuvo poco efecto en 
otros lugares. Parma también había anticipado esto. Apenas hubo 
zarpado la Armada, escribió a su tío, el cardenal Farnesio, que velaba 
por los intereses de la familia en Roma, para que efectuara una 
refutación inmediata «en el caso de que, bien por exculpar al duque de 
Medina Sidonia, o por cualquier otra razón, los españoles desearan 
culparme de estos reveses». También mandó a un enviado especial a 
Italia para defender su conducta: el conde Niccoló Cesi, que había 
luchado junto a Parma durante veinte años. Cuando Cesi culpaba a 
Medina Sidonia del desastre, el indignado embajador español en 
Roma, a la sazón primo de Medina, escribió a Parma para reprenderlo 
por su deslealtad y mezquindad: «Fue la voluntad de Dios, y de modo 
alguno culpa vuestra, ni tampoco de Medina». En cualquier caso, 


añadía el embajador con aspereza, «no tenía el Duque con quien 
cumplir sino con [Su] Majestad». 31 

Parma también había imaginado esto. Juan de Médicis, hermano 
del gran duque de Toscana destinado en Brujas, informó de que 
cuando don Rodrigo Tello llegó, la noche del 1 de agosto, con la 
noticia de que la Armada estaba en el golfo de Vizcaya, Parma 
convocó a sus principales expertos —incluido Giovanni Battista Piatti, 
que había traído el plan maestro del rey desde España— y les pidió 
consejo: «Todos dijeron que su alteza no debía hacer nada hasta saber 
que la Armada estaba muy cerca o, al menos, que había entrado en el 
Canal». El día 7 de agosto, Médicis informó de la llegada de una carta 
de Bobadilla en la que «se afirmaba que, dado el peligro y la debilidad 
de su comandante [Medina Sidonia], el servicio a su majestad» 
requería que Parma zarpara y «se reuniera con la Armada para dar a 
su comandante consejo y ánimos [consiglio et animo]. Su alteza replicó 
entonces que estaba obligado a obedecer las órdenes del rey y que no 
zarparía hasta que llegara el momento fijado». Médicis confirmó: 
«Toda nuestra infantería había embarcado [el día 8], dejando solo a la 
caballería a la espera de subir a bordo en el momento oportuno»; 
Parma, junto con Piatti y el comandante de la flota de Flandes, 
estaban listos para embarcar en cuanto oyeran el ominoso sonido de 
los cañones navales en el horizonte. Aunque el duque ordenó entonces 
desembarcar a las tropas, él no se rindió: «Parma ha ordenado 
reembarcar a algunos soldados en Nieuwpoort, bien para que estén 
listos en caso de que la Armada vuelva, o porque (como dicen 
algunos) su intención es atacar Ostende por mar». 32 

El veedor general don Jorge Manrique, aislado en Dunkerque, 
confirmó que Parma comenzó el proceso de embarque nada más 
enterarse de la inminente aproximación de la Armada: 


Los alemanes, italianos y valones, en cantidad de diez y ocho mil infantes, 
estaban embarcados el día que la armada fue la vuelta del norte, y los tercios de 
infantería española y caballería estaban ya aquí para embarcarse el mismo día. 
Comenzándolo a hacer llegó nueva de haberse alargado el armada, todo esto en 
el mismo instante, y el duque de Parma asistiendo a ello sin hacer mudanza 
hasta saber nueva cierta de nuestra armada. 


Los holandeses tampoco dudaban de que el destino de la Empresa 
pendía de un hilo. El 10 de agosto, los estados de Zelanda informaron 
de que su pequeño escuadrón de bloqueo «oyó gritos la última noche 
desde Dunkerque, por lo que supusimos que el duque de Parma estaba 
listo para salir, tras haber embarcado (dicen) 25.000 soldados de 
infantería a bordo de las barcazas de Nieuwpoort y los barcos de 


Dunkerque». Ese mismo día, Parma le aseguró a su señor: 


Por más que algunos de los que han venido de parte del Duque hayan querido 
decir que no estaba pronta, se han engañado porque no era posible hacerse más 
breve, como se ha visto por la experiencia de la que en tan pocas horas se ha 
embarcado, y no era conveniente tenerla embarcada de atrás en estos bajeles, 
donde no se pudiera entretener estando como en tierra, y no pudiéndose salir a 
su placer y se pudriera y perdiera toda. 33 


Gradualmente, los cuerpos diplomáticos de Madrid comenzaron a 
achacar el resultado de la Empresa de Inglaterra al fracaso de los 
mensajeros de Medina Sidonia en llegar a tiempo a Flandes. Tras 
informar de que el propio duque culpaba en aquel momento a don 
Rodrigo Tello por haber tardado demasiado en informar a Parma de la 
aproximación de la Armada, el embajador toscano añadía con 
perspicacia que parecía más probable que el duque hubiera enviado al 
mensajero demasiado tarde. Khevenhiller llegó a la misma 
conclusión: «Yo creo que esto ocurrió porque él [Parma] no pudo 
saber nada de la Armada» con antelación. Sir Francis Drake coincidía: 
si los mensajeros de Medina Sidonia hubieran llegado solo un poco 
antes, o el duque hubiera tardado un poco más en avanzar por el 
Canal, el encuentro podría haberse hecho realidad, porque la Armada 
«llegó al lugar señalado, que era Calais, y allí aguardó [estuvo 
esperando] la llegada del duque de Parma más de veinticuatro horas, 
en efecto, hasta que empezaron a dispararlos».34 

No obstante, Felipe y sus principales asesores continuaron 
albergando dudas sobre Parma. Cuando Idiáquez replicó a la carta 
explicativa del duque del 10 de agosto, comenzó señalando 
mordazmente que había sido escrita en Brujas, «que es tan diferente 
de... Dunquerque». En noviembre, Idiáquez fue más directo. Tras 
asegurarle al duque que «en ninguna nación tiene servidor más 
verdadero» que él, y tras desestimar «los dichos que han sembrado de 
ignorantes o malignos, o gente que busca disculpa», enfatizó la 
necesidad de que «se deshará presto la niebla» que aún quedaba, 
porque todavía había algunas personas que seguían afirmando que las 
fuerzas de Parma habrían necesitado dos semanas para embarcar. Por 
tanto, proseguía diciendo Idiáquez con muy buenas maneras, pero 
también con toda firmeza: «Para que sus servidores podamos en 
ocasión con seguridad y fundamento deshacer la mala información de 
si estaba apunto o no ese ejército, y su embarcación al tiempo que 
llegó la Armada, fie Vuestra Excelencia de mi claramente a qué día 
[rayado: a cuantos de agosto] entiende que pudiera atravesar si ella 
no se le alegara, digo haciéndole tiempo y haciendo la armada su 


efecto. Porque lo que algunos han dicho es que en quince días no 
podía estar Vuestra Excelencia en orden (digo la embarcación)». 35 

Esta vez la respuesta de Parma fue más cauta. En ella dedicaba 
varios párrafos a repudiar la conducta de Niccoló Cesi, que (según 
afirmaba, de forma poco convincente) había sido enviado a Roma solo 
porque el cardenal Farnesio había caído enfermo, y parecía 
importante contar en la corte papal con alguien que protegiera su 
reputación; él jamás había autorizado a Cesi culpar a otros. A 
continuación, defendía que sus fuerzas habían estado preparadas. «El 
lunes a 7 de agosto, que fue el mismo que llegó el secretario Arceo» 
con la noticia de que la Armada había llegado a Calais, alegaba: 


dejé embarcados en Nieuwpoort 16 mil infantes, y que cuando yo llegué a 
Dunquerque, que fue el martes a 8, antes que fuese de día había llegado la gente 
que allí había de embarcar, que lo comenzó a hacer y lo acabara el mismo día, 
con las municiones y todo lo demás que estaba pronto y aparejado y se iba 
embarcando a furia; y se saliera sin duda con ello, si no se suspendiera con el 
aviso que se tuvo del armada, se pudiera muy bien la misma noche comenzar a 
salir, y entre ella y parte del día siguiente juntarse lo de Nieuwpoort con lo de 
Dunquerque y hacer su efecto, pues no faltaba nada de lo necesario. 


Y concluía desafiante: «Vuestra señoría crea, cuando avisé al 
Duque [de Medina] que no había menester más de tres días para la 
embarcación y estar en orden para salir, que no lo hice sin 
fundamento».36 

En junio de 1589, sospechando que el rey y sus asesores todavía 
albergaban dudas sobre su conducta, Parma envió copias de todos los 
documentos relevantes de la Armada a la corte —nueve cartas de 
Medina Sidonia y seis respuestas; memorandos de artillería, 
municiones y alimentos listos para su embarque; y todas sus cartas 
más importantes al rey, junto con otro intento de exculpación—. Tal 
vez imprudentemente, Parma añadió además algunos hirientes 
comentarios sobre los fallos del gran plan, lo que provocó una larga 
respuesta por parte del rey que (en efecto) le dijo que dejara de 
quejarse y se concentrara en los asuntos de los que entonces había que 
ocuparse. Tras un breve periodo bajo sospecha, Parma acabó por 
convencer al rey de que efectivamente había estado «preparado y 
dispuesto» para la Empresa.37 


En busca de chivos expiatorios, II: el duque de Medina Sidonia 


Medina Sidonia experimentó más dificultades a la hora de explicar su 
conducta. Aunque había mostrado gran habilidad a la hora de llevar la 


Armada al mar, y gran valentía bajo el fuego, había abandonado a su 
flota en cuanto avistó Santander el 21 de septiembre, y a primera hora 
del día 5 de octubre, tras haber puesto sus efectos personales sobre 28 
animales de carga, se dispuso a irse a su casa. Las cuentas del tesorero 
de su familia muestran que el duque realizó generosas donaciones a 
clérigos y pobres a lo largo del camino hasta llegar a Sanlúcar de 
Barrameda, tres semanas después. Solo hubo un momento 
desagradable. Mientras Medina Sidonia trataba de descansar una 
noche en Valladolid, unos jóvenes rodearon el lugar donde se 
hospedaba y se pusieron a corear «Drac, Drac, que viene Drac», y a 
provocarlo, dirigiéndose a él con el ofensivo sobrenombre de «Duque 
Gallina». A mediados de octubre, según un embajador, la mayoría de 
las personas de la corte culpaban a Medina Sidonia del fracaso de la 
Armada, «porque le faltaba experiencia y coraje; porque abandonó a 
don Pedro de Valdés; porque huyó demasiado rápido y con demasiado 
miedo de los brulotes; y porque después fue el primero en 
desembarcar, dejando dispersa la mayor parte de su flota».38 

El propio rey nunca criticó abiertamente a Medina Sidonia. Tal 
vez recordara la renuencia del duque a aceptar el mando, y su 
advertencia de que la operación estaba condenada al fracaso y había 
que abortarla. Tal vez Felipe también tomara en cuenta el elogio que 
Bobadilla, por lo general severo en sus juicios sobre los demás, había 
dejado escrito sobre el liderazgo de Medina nada más desembarcar: 
«Los mismos enemigos lo confesarán, aunque les pese, que capitana en 
el mundo no ha hecho más que ésta».39 No obstante, Bobadilla había 
navegado a bordo del buque insignia, y al proteger la reputación del 
duque también protegía la suya. Recalde, lugarteniente del duque y 
comandante de la retaguardia, y Leyva, sucesor designado del duque y 
al mando de la vanguardia, no tenían estas reservas. 

Unos cuantos días después de que la Armada iniciara su largo 
viaje a casa, Leyva le confió a Recalde: «Sepa que hago un arancel de 
lo que ha pasado», que tenía planeado entregar al rey, pero su 
«arancel» debió, supuestamente, de desaparecer cuando se ahogó 
junto a la costa irlandesa.40 Recalde fue haciendo un «diario» del viaje 
y, al día siguiente de volver a España, lo envió a la corte, junto con 
dos cartas de Leyva y parte de su correspondencia con el buque 
insignia durante la campaña. Cada uno de estos documentos criticaba 
a Medina Sidonia, pero Recalde reservaba su especial condena para 
seis de las decisiones del duque: no haber atacado a la flota inglesa en 
Plymouth, abandonar el Rosario, anclar en Calais, negarse a realizar 
un verdadero esfuerzo por volver a Flandes tras la batalla de 
Gravelinas, llegar a considerar la rendición de la flota y dejar 


abandonados a los barcos que no pudieran mantener la marcha. Instó 
al rey a no dejar «que los errores que en el armada ha habido y los 
daños de su Real Hacienda por pasiones particulares queden sin 
castigo, porque disimulándose harán otro tanto en las ocasiones que 
hubiere». 41 

La enfermedad impidió a Recalde expresar sus puntos de vista en 
persona, pero se los envió a Martín de Idiáquez, su suegro y un 
ministro en la corte, quien escribió a su amo: «Eso es lo que Juan 
Martínez de Recalde ha enviado desde la Coruña, sin carta para 
Vuestra Majestad ni para otro ninguno. Don Cristóbal de Moura y Don 
Juan de Idiáquez lo han visto todo y les pareció que se enviasen a 
Vuestra Majestad por si se sirviere de pasar los ojos por algo de ello». 
Aunque Felipe escribió en el expediente: «Todo esto he visto, aunque 
creo que fuera mejor no haberlo visto, según lo que duele», parece que 
nunca recibió las cartas incriminatorias de Leyva, y puede que no 
estudiara el resto del expediente de Recalde (o, desde luego, no lo 
anotó).42 No obstante, castigó a Medina Sidonia, si bien conforme a su 
característica e indirecta manera. Allá por marzo, el duque había 
solicitado la concesión de encomiendas a dos de sus hijos («antes que 
yo parta») y, aunque el rey la había rechazado, le dijo a su secretario, 
en confianza, que tenía la intención de conferirle esas encomiendas «a 
su vuelta, y también si él faltase» (véase el capítulo 8). Nunca llegó a 
hacerlo. 


En busca de chivos expiatorios, III: Diego Flores de Valdés y los 
profetas de plaza 


En cambio, el rey enseguida tomó medidas para averiguar si otros 
habían contribuido al fracaso de la Empresa, así como para recibir 
consejo sobre qué hacer a continuación. Ordenó a don Rodrigo de 
Santillán, juez penal en el Tribunal de Apelación de Valladolid, que 
fuera a Santander y reuniera a todos los altos oficiales supervivientes 
de la flota para tratar sobre las reparaciones. Santillán llegó el 19 de 
octubre. Encontró a Flores y a Mexía en la iglesia, asistiendo a misa, y 
los sacó para ir a reunirse con Coco Calderón, Aramburu y los 
magistrados de la ciudad. Estos formaron una junta de investigación 
que comenzó por inspeccionar cada barco de guerra en el puerto, 
llegando a la conclusión de que costaría más de 100.000 ducados 
sustituir todas las anclas, cabos de amarre, botes del barco, aparejos, 
velas y mástiles perdidos, así como reparar las cubiertas de los navíos, 
«se han sentido con la demasiada artillería». 43 

Pocos días más tarde, Felipe envió a Santander a don Juan de 
Cardona, un miembro de su Consejo de Guerra de gran experiencia 


naval, con instrucciones de averiguar «los que en la jornada pasada 
han hecho su deber y los que no, tanto en la gente de mar como en la 
de guerra, y que esto sea con secreto y disimulación».44 Cardona 
encontró muchos delatores. Un oficial de alto rango informó de que 
«es lástima ver de la manera que todos [los supervivientes de la 
armada] vienen y cuán desanimados y descontentos, y lo que dicen 
unos de otros». Según otro oficial, «a común opinión, Diego Flores de 
Valdés ha hecho mal su oficio» y debía ser relevado del mando, y 
añadía «que tampoco cumple al servicio de Vuestra Majestad que don 
Francisco de Bobadilla sea ocupado en lo de presente». Un tercero 
instaba a llevar a cabo una investigación «de las faltas que han hecho 
algunos navíos en el pelear». 45 

Al final, Cardona redujo el señalamiento a solo dos oficiales: 
Diego Flores, principalmente porque había insistido en que el duque 
abandonara el Rosario, lo que Cardona identificó como el «el principio 
y la causa de los sucesos», porque esto desanimó a todos los que iban a 
bordo de la flota a la vez que sirvió para animar al enemigo; y a Pedro 
Coco Calderón, el Contador de la flota, por haber autorizado algunos 
pagos de la Real Hacienda sin obtener contrafirma. Aparte de esto, 
informaba Cardona, «no he descubierto más que aquello que había ya 
oído en Madrid; y como las personas de quien se puede saber o 
entender —que se hubieran comportado mal— son las mismas que se 
hallaron allá», por lo que aconsejaba a su señor que fuera clemente. 
«Yo no sé qué decir a Vuestra Majestad sino que lo que falta de esta 
armada es tanto y tantas personas particulares, sin los soldados y 
marineros y muertos después de llegados, que no debe Vuestra 
Majestad buscar a quien afligir de los que quedan, sino alabar a Dios 
del suceso.»46 

El juez Santillán pasó entonc es a la acción. Justo antes de 
Navidad, arrestó a Flores y lo envió al castillo de Burgos bajo custodia, 
con órdenes de «no dejarle hablar ni escribir por ahora». Los guardias 
interceptaban las cartas que le llegaban y las enviaban a Madrid, 
donde ministros del gobierno las leían, incluida una de un pariente 
que le informó de que «dice el vulgo: Luego que llegó aquí la primera 
gente del armada se dijo que vuestra merced no había querido que se 
socorriese a don Pedro de Valdés. Y como luego, tras los primeros, 
llegó don Francisco de Bobadilla, yo me fui a él y le dije esto, y me 
respondió: La culpa que tiene el general Diego Flores tengo yo y tiene 
el Duque, porque a todos nos pareció esto y esto, y es bellaquería 
quien eso dice». El mismo pariente continuaba sugiriéndole a Flores 
que «aunque vuestra merced no tenga en esto culpa, para atemorizar a 
otros se habrá hecho esta prisión». Una humillación más vendría a 


reforzar esta especulación. Poco antes de la Semana Santa de 1589, 
Flores se quejó al rey de que no había podido oír misa desde que llegó 
al castillo de Burgos, y pidió permiso para asistir a una parroquia local 
durante la Semana Santa. Felipe se negó. «No conviniendo que por 
ahora se le dé la dicha licencia para salir fuera del castillo —informó 
al arzobispo de Burgos—, me ha parecido encargaros que deis orden 
como en alguna pieza del dicho castillo se le pueda decir misa los días 
de Pascuas y las otras fiestas de guardar.» Pocos meses después, Flores 
se quejó de que el coste de pagar por su cautividad (principalmente, 
los salarios de sus guardias) le estaba arruinando y comentó: su yerno 
«fue conmigo esta jornada y murió en ella, él y otros muchos deudos 
míos». También suplicó al rey que «sea servido de oír» su explicación 
del desastre, añadiendo: «Mi voto era sólo uno, y por serlo, padezco». 
Felipe cedió un poco en diciembre, retirándole los guardias y 
permitiendo que Flores continuara en el castillo en libertad 
condicional, y un mes más tarde fue liberado. 47 

Para entonces, el rey había nombrado una comisión «para 
verificación del proceder que han tenido los oficiales de mi real 
armada», comenzando por «el médico y boticario del dicho Armada». 
En febrero de 1589, el juez Santillán incautó de todos los papeles de 
Coco Calderón y lo envió a Madrid para responder por cargos de 
corrupción. Sin embargo, tres meses después, un exhaustivo examen 
de los archivos del contador no reveló ninguna irregularidad y 
Santillán retiró todos los cargos. Diego Flores fue, aparentemente, el 
único funcionario públicamente sancionado por el fracaso de la 
Empresa de Inglaterra. 48 

No obstante, hubo algunos otros que sí fueron castigados por la 
derrota de la Armada. La Inquisición actuó contra algunos de los 
profetas de plaza denunciados por Juan de Horozco y Covarrubias por 
predecir (correctamente) el destino de la Armada en «el año [15]188» 
(véase el capítulo 1). Por órdenes expresas de Felipe, los inquisidores 
de Toledo condenaron a Miguel de Piedrola, uno de los profetas de la 
catástrofe, a dos años de aislamiento en un lugar remoto (elegido con 
el fin de garantizar que no tuviera seguidores), además de prohibirle 
visitar nunca más Madrid, escribir cartas, hablar de temas religiosos o 
leer la Biblia. En Portugal, cuando llegó la noticia de la derrota de la 
Armada, los sueños y las visiones de «la monja de Lisboa» se tornaron 
nacionalistas, al afirmar: «El reino de Portugal no pertenece a Felipe 
I, sino a la familia Braganza». Los inquisidores empezaron a 
investigar y, a mediados de octubre, tras vigilar bien que se estuviera 
frotando las manos con agua y jabón durante media hora, sus 
«estigmas» desaparecieron. En diciembre, una comisión eclesiástica 


presidida por el cardenal Alberto (en su día, el más firme partidario de 
sor María) la condenó al confinamiento en soledad y a perpetuidad en 
otro convento. El panegírico de Luis de Granada sobre ella permaneció 
cuatro siglos sin publicarse.49 


En busca de chivos expiatorios, IV: el rey 


Para algunos, la responsabilidad del fracaso de la Armada no le 
correspondía a Parma, ni a los principales oficiales de la flota, ni a los 
profetas de plaza, sino al jefe supremo de El Escorial. El 5 de agosto, 
en Brujas, Juan de Médicis probablemente estaba expresando los 
recelos que circulaban por el cuartel general de Parma cuando 
escribió: 


A mi modo de ver, el asunto se reduce a esto: cómo mantener unida a la 
Armada en medio de una tormenta una vez entrado en el Canal, dado que no 
hay puertos. E incluso si el Canal estuviera lleno de puertos adecuados, como 
algunos dicen, ¿cómo podía la flota navegar segura al atravesar el Estrecho de 
Dover, dadas las montañas de arena y arrecifes [...] que hay por todas partes? 
Parece imposible que una flota tan numerosa, con tantos navíos de gran 
tamaño, pudiera sortearlos. Y, si la flota pasa el Estrecho, es difícil imaginar de 
qué serviría, a menos que nos proporcionara una escolta para cubrir nuestro 
paso o protegernos de la flota enemiga, dado que es evidente que los barcos en 
los que el duque [de Parma] tiene que embarcar con sus tropas no pueden 
enfrentarse al mar ni al enemigo, al tener los costados bajos y carecer de 
artillería, de modo que hasta un modesto barco de guerra podría destruirlos. Y 
si tardan demasiado en cruzar desde Dunkerque a Inglaterra, el mar podría 
engullirlos. 


Médicis extraía la conclusión evidente: «Si queremos que el 
desembarco tenga lugar, la Armada debe proporcionar una escolta 
para que podamos cruzar inmediatamente y llegar a tierra; pero con 
todos estos obstáculos, resulta difícil imaginar cómo podría lograrlo 
[...]. Y, sin embargo, el rey persiste en su plan original para la 
Empresa».50 

Las críticas como esta no tardaron en multiplicarse. El embajador 
toscano en Madrid escribió en octubre que algunos «llegan incluso a 
reprocharle al rey su imprudencia y descuido, y dicen que solo vale 
para vivir entre frailes». El nuncio papal fue más crítico todavía. Al 
mes siguiente, informó de que la pérdida de tantos barcos y hombres, 
unida al fracaso de la Empresa, «preocupa a todos, ya que pueden ver 
que la mano de Dios casi se ha alzado del todo contra nosotros».51 

El jesuita Pedro de Ribadeneira, en su día el más destacado 
entusiasta de la Armada, compartía en ese momento esta valoración 


pesimista. «Después de alguna oración y mucha consideración», en 
diciembre de 1588, le advirtió a Idiáquez: 


Aunque los juicios de Dios Nuestro Señor son secretísimos, y por esto no 
podemos ciertamente saber el intento que Su Divina Majestad ha tenido en el 
tan extraordinario suceso que ha dado a la armada tan poderosa de Su 
Majestad, todavía el ver que en una causa tan suya y tomada con tan santa 
intención, y tan encomendada en todos estos reinos, y tan deseada y procurada 
de toda la Iglesia católica, no ha sido servido de acudir a los piadosos ruegos y 
lágrimas de tantos y tan grandes siervos suyos, nos hace temer que hay graves 
causas por las cuales Dios Nuestro Señor nos ha enviado este trabajo, y que por 
ventura él durará mientras que ellas duren. Porque como Él no hace cosa acaso, 
ni cae una hoja del árbol sin su voluntad, y Él la suele muchas veces mostrar 
con los efectos varios de las cosas que dependen de su misma voluntad, es cosa 
muy puesta en razón y muy saludable inquirir y ponderar las causas que puede 
haber habido para que Dios no nos haya hecho esta merced. 


Ribadeneira ofrecía a continuación seis razones por las que Dios 
podía haber permitido que «las ánimas perdidas de los ingleses» 
asestaran tal «azote y castigo universal» a España en general y a su rey 
en particular. Estas iban desde la corrupción e incompetencia de 
algunos funcionarios reales (especialmente en Andalucía), hasta el 
predominio de los «pecados y escándalos públicos» en toda España, 
pasando por el «fracaso» de Felipe que «por no ofender a la reina de 
Inglaterra ha dejado de amparar a los que por ser católicos y leales a 
Dios eran perseguidos y afligidos de ella». Instaba a Idiáquez a 
presentar este análisis «a Su Majestad de la manera que juzgare que 
más conviene».52 


Lecciones aprendidas 


Su majestad no obstante tomó algunas medidas inmediatas para 
remediar los defectos evidenciados por el fracaso de la Armada. En 
noviembre de 1588 autorizó a don Juan de Cardona, en Cantabria, a 
convocar una junta de 25 constructores de navíos, patrones y 
capitanes de barco a fin de determinar las mejores dimensiones para 
12 nuevos galeones de 500, 600 y 800 toneladas, cuatro de cada clase. 
Entre los miembros del comité estaba Agustín de Ojeda, comandante 
del escuadrón de pataches y zabras en la campaña de la Armada, que 
se encargó de supervisar la construcción de la mitad de los 12 nuevos 
galeones, que Cardona decidió bautizar con los nombres de los 12 
apóstoles. Todos ellos presentaban un diseño más estilizado y un 
costado de 22 cañones, integrado por «artillería competente a sus 
tamaños y portes, y de calidad que pueda ofender de lejos, alcanzando 


bien, y de cerca puedan hacer en la armada contraria daño notable». 
Los cascos de estos nuevos galeones se construyeron en un tiempo 
récord, entre octubre de 1589 y junio de 1590, y la mitad de ellos 
participaron en operaciones navales ya en el verano de 1591.53 

El rey también tomó medidas para mejorar el potencial de 
combate de los barcos que habían sobrevivido a la campaña de la 
Armada. Aparte de crear dos escuelas de artillería (véase el capítulo 
16), Cardona envió al rey una colección de dibujos técnicos sobre «la 
manera que han de ir los timones de las galeazas», cuya finalidad era 
mejorar una de las flaquezas repetidamente observadas en la campaña 
de la Armada.54 En 1590, Felipe envió a sir William Stanley, «por la 
práctica y experiencia que tiene de la manera que lo hacen otras 
naciones», a inspeccionar a su flota atlántica. Según don Alonso de 
Bazán, hermano de Santa Cruz y en ese momento comandante de la 
flota, Stanley recomendó que «esta Armada tenía necesidad de una 
gran cantidad de artillería y que esta se repartiese en la proa y popa 
de cada navío, poniendo en cada parte de estas seis piezas por lo 
menos en cada una, porque las naos de la Reyna [Isabel] traen a 
doce.» Bazán lo descartó por considerarlo absolutamente inviable para 
España: 


Espero que vuestra majestad ha de enviar una buena cantidad con que se 
pondrá todo en orden; y como los más de los navíos de esta Armada son hechos 
para mercancía, no tienen tantas portas en las popas y proas como él [Stanley] 
dice, ni hay artillería que ponerles cuando las tuviesen; y para la poca con que 
se hallan, la tienen bien reparada.55 


Entretanto, don Juan de Acuña Vela dedicó sus esfuerzos a 
estandarizar las municiones a bordo de la flota. Cuando en enero de 
1590 realizó un pedido de 9.000 balas de hierro para cada uno de los 
calibres de tres, siete, doce y dieciséis libras, incluyó una hoja de 
papel en la que trazó con compás (todavía se ven los agujeros en el 
centro) ocho círculos cuidadosamente medidos. En ellos se mostraba 
el tamaño de cada bola de hierro con su peso marcado, así como un 
círculo ligeramente mayor indicando el diámetro del calibre en el que 
encajaría, expresado de nuevo en términos del peso de la teórica 
munición. Se añadía una nota al efecto de que, a partir de entonces, 
estos tamaños fueran exactamente los dibujados en el diagrama, sin 
tener en cuenta las variaciones en sus supuestos pesos. 

En un principio, pareció que estas medidas dieron resultado. En 
1590, las galeazas Zúñiga y Napolitana consiguieron desembarcar una 
fuerza expedicionaria en Bretaña, donde construyeron una base 


fortificada para futuras operaciones contra el Estado Tudor; y, al año 
siguiente, Bazán, Aramburu y Bertendona condujeron una poderosa 
flota, de la que formaron parte tres de los nuevos galeones, a las 
Azores, donde se encontraron con el convoy trasatlántico anual y 
ahuyentaron a un escuadrón inglés enviado para interceptarlo. 
Llegaron incluso a conseguir aislar al Revenge y obligarlo a rendirse, 
tras un duelo de artillería tan intenso que el barco se hundió poco 
después, el primer barco de la reina en caer en manos enemigas desde 
el Jesus of Lubeck (véase el capítulo 4) y el único de los que había 
luchado contra la Armada que pereció en acción. Aunque este éxito 
generó gran regocijo en España, a los pocos meses las dos galeazas 
naufragaron junto a la costa de Galicia.56 

Tal vez los «Doce Apóstoles» se habían construido demasiado 
rápido. Cuando se unieron a la flota principal en 1591, las portas de 
los cañones de tres de ellos se consideraron demasiado bajas para 
poder abrirse en condiciones meteorológicas difíciles; y, cinco años 
después, durante la toma de Cádiz, los ingleses superaron con 
facilidad a los cuatro a los que se enfrentaron, consiguiendo capturar 
dos: el San Mateo y el San Andrés. Ambos navegaron con los barcos de 
la reina en 1597, en la expedición Essex-Raleigh a las Azores, pero los 
ingleses pretendían sacrificar estos «dos grandes carros» (como el 
conde de Essex, su captor, los denominó) en un ataque preventivo 
contra la flota española fondeada en Ferrol. Al final, el San Mateo 
perdió su trinquete (y casi el palo mayor también) a los cinco días de 
partir de Plymouth, y tuvo que ser escoltado a casa, mientras que el 
San Andrés también se quedó sin el mastelero mayor y se perdió dos 
veces durante la expedición. Los ingleses nunca volvieron a usarlos. 57 

Tal vez la poesía sea la que mejor exprese clima de desesperación 
y abatimiento que el sino de la Armada causó en toda la península 
Ibérica. Una de las primeras obras literarias que manifestaban la 
sensación de desengaño con el Imperio fue el poema «Carta de las 
damas de la Corte para los galanes que iban en la Armada», que 
instaba a los cortesanos que iban en la flota a abandonar su misión, 
basándose en que lo único que obtendrían de la aventura serían 
heridas, incomodidades y la enfermedad. Poco después, en Lisboa, un 
Sátiro amargo (en forma de diálogo) circulaba: 


P: ¿Qué navíos han llegado? 

R: Los que el Inglés ha dejado... 

P: Y los más: ¿dónde están? 

R: Los marinos lo dirán. 

P: Pues ¿qué es lo que ha sucedido? 
R: Corre la voz que se han perdido. 


P: ¿Se saben de ellos los nombres? 
R: Muy bien lo saben en Londres. 


No tardaron en aparecer otras muchas obras similares. Miguel de 
Cervantes, el más grande de los novelistas de España, que en 1587 
había ayudado a organizar los suministros para la flota que Leyva 
condujo de Cádiz a Lisboa, compuso entonces su Canción segunda, de 
la pérdida de la Armada que fue a Inglaterra en honor de «los valientes 
de la guerra» que habían vuelto «confusos, no rendidos», en la que 
predecía: 


Triunfe el pirata, pues, ahora y haga 
júbilo y fiestas, porque el mar y el viento 
han respondido al justo de su intento 

sin acordarse si el que debe paga, 

que, al sumar de la cuenta, en el remate 
se hará un alcance que le alcance y mate. 


A la larga se demostraría que Cervantes estaba en lo cierto, pero, 
durante varios meses, los triunfantes «piratas» disfrutaron de 
espectaculares «júbilo y fiestas».58 


CAPÍTULO 18 


La Contraarmada 


Que empiece el regodeo 


Cuando el 11 de agosto de 1588 los estados de Zelanda se enteraron 
de que la flota española navegaba rumbo al norte con los ingleses 
persiguiéndola, con comida para solo dos semanas, se unieron a 
Mauricio de Nassau en el entusiasmo por la «victoria que Nuestro 
Señor Dios nos ha concedido». Poco después, Mauricio encargó una 
medalla con el triunfalista lema: «Dios sopló y se dispersaron». A esta 
medalla le siguieron otras similares (imagen 50). Según contaba un 
diplomático italiano destinado en los Países Bajos españoles: «En todas 
las ciudades enemigas oímos grandes salvas de artillería y otras 
muestras de regocijo». En Leiden, el gran pendón de batalla del 
capturado galeón portugués San Mateo (imagen 60), que se colgó en 
el coro de la iglesia de San Pedro, inspiró a un poeta de la localidad a 
componer un tratado patriótico en latín titulado Oración por la flota del 
Jerjes español, que sería declamado el 21 de agosto por primera vez y 
que luego se publicaría con una dedicatoria a Isabel, y del que 
aparecerían varias traducciones. 1 

Al principio, el regocijo inglés fue más silencioso. Cuando el 
almirante Howard ordenó a su flota retirarse del estuario del Forth el 
12 de agosto, la Armada seguía contando con más de 100 barcos en 
formación. Y escribió con frustración: «Sabe Dios si se dirigen a la 
punta de Noruega, o a Dinamarca, o a las islas Orcadas para 
refrescarse y volver». Drake también albergaba sus temores. En 
Noruega o Dinamarca, la Armada podía encontrar «grandes anclas, 
cables, mástiles, cuerdas y vituallas; y lo que el dinero caliente del rey 
de España podrá hacer en países fríos por marineros y hombres lo dejo 
a vuestra señoría». Su temor era que más adelante Medina Sidonia 
pudiera realizar una segunda tentativa para unirse a Parma; o, tal vez, 
que mientras la flota inglesa se encontraba lejos, en el mar del Norte, 
Parma pudiera intentar una invasión por su cuenta: «Creo que se 
siente como una osa a la que le han robado a sus hijos; y, sin duda, 
siendo tan gran soldado como es, pronto emprenderá, si puede, algo 
grande». Dos semanas después, Drake seguía creyéndolo: «Deberíamos 
guardarnos mucho más del duque de Parma y sus soldados que del 
duque de Sidonia y sus barcos».2 

Dichos temores estaban bien fundados. Aunque Parma 


desembarcó sus tropas desde sus atestadas barcazas un par de días 
después, no las relevó del servicio hasta tres semanas más tarde. 
Leicester, por tanto, quedó espantado al enterarse el 6 de agosto de 
que Isabel planeaba reunirse con él en el campamento de Tilbury, y le 
prohibió ir. Tras alabar su «espléndido valor al trasladarse hasta los 
mismos confines de su reino para enfrentarse a sus enemigos y 
defender a sus súbditos», añadía: «No puedo, mi queridísima reina, 
consentir que lo haga, porque vuestra seguridad está por encima de 
todo». Por el contrario, la instó a que fuera a refugiarse a Havering 
House, a ocho kilómetros al norte de Londres, concluyendo con una 
orden que nadie más que él se habría atrevido a pronunciar: «Hasta 
ahí, pero no más allá, puedo consentir poner en riesgo su persona». 
Dio resultado. La reina se retiró dócilmente a Havering House, y 
mientras se encontraba cazando en sus inmediaciones, recibió la 
noticia de la retirada de la Armada tras la batalla de Gravelinas. 
Siguiendo la tradición local, en una explosión de alegría, subió 
galopando sobre su caballo las escaleras de un pabellón de caza 
cercano, y a continuación regresó al palacio de St. James. 3 

El Consejo Privado continuó oponiéndose al deseo de la reina de 
«ir al campamento» de Tilbury debido a la «desgracia que podría 
ocurrir» si algún desafecto católico inglés o mercenario español 
desesperado tratara de dar muerte al último Tudor, pero, el 18 de 
agosto, Isabel desobedeció y descendió en una barcaza por el Támesis 
hasta Tilbury. Una vez allí, Leicester la escoltó mientras se movía a 
caballo entre las 3.000 tiendas, pasando revista a los 17.000 soldados, 
desplegados en función de «sus condados, alojados y acuartelados en 
diversos campamentos». Isabel declinó la invitación del conde a pasar 
la noche «en la cabaña de vuestro pobre lugarteniente», y prefirió 
dormir en la casa de Edward Rich, un cortesano que vivía cerca de 
allí. 4 

Cuando la reina regresó al campamento de Tilbury al día 
siguiente, Leicester había organizado sus tropas en «batallones, 
dispuestos a luchar contra cualquier enemigo. Ella estuvo cabalgando 
a su alrededor, mirándolos atentamente», antes de pronunciar el breve 
discurso que pasaría a la historia como «el momento icónico de su 
reinado»: 


Que teman los tiranos. Siempre me he comportado de manera en que, después 
de Dios, he puesto mi principal fortaleza y salvaguardia al cuidado de los leales 
corazones y la buena voluntad de mis súbditos; y así he venido aquí esta vez, 
como podéis ver, no por mi diversión y gusto, sino resuelta, en medio del fragor 
de la batalla, a vivir o morir entre todos vosotros, a dar la vida por mi Dios, mi 
reino y mi pueblo, mi honor y mi sangre, incluso entre el polvo. Sé que mi 


cuerpo es el de una mujer débil y frágil, pero mi corazón y mis entrañas son las 
de un rey, las de un rey de Inglaterra, y no siento más que el peor desprecio por 
Parma, o por España, o por cualquier príncipe de Europa que se atreva a invadir 
las fronteras de mi reino.5 


Poco después de pronunciar su discurso, mientras almorzaba con 
Leicester en su tienda, llegó un mensajero con una alarmante noticia: 
«Parma había embarcado con 50.000 soldados de infantería y 6.000 
de caballería, y había salido al mar ayer, y lo más seguro era que 
desembarcara allí». Isabel declaró «que por honor no podía regresar [a 
Londres], en caso de que existiera cualquier probabilidad de que el 
enemigo intentara cualquier cosa»; pero cuando quedó claro, más 
avanzada la jornada, que se había tratado de una falsa alarma, 
Leicester la convenció para que partiera a bordo de su barcaza.6 

A algunos de sus ministros todavía les preocupaba que «el fragor 
de la batalla» no hubiera pasado aún. Según Walsingham, «no era 
prudente deponer las armas demasiado aprisa, hasta que veamos qué 
va a ser de la flota española, ya que su majestad tiene que luchar por 
un reino». Por tanto, él llamó a Leicester y a Howard a la corte, «a 
conferenciar con el resto del Consejo Privado qué era lo que más 
convenía hacer, a lo que su majestad dio su aprobación» (lo que 
resulta muy revelador sobre el proceso de toma de decisiones 
isabelino: el secretario de Estado decidía, y luego la reina daba su 
consentimiento). El 24 de agosto, el Consejo decidió mandar a casa a 
todas las tropas presentes en Tilbury, a excepción de la caballería y 
6.000 soldados de infantería. Tres días más tarde, al saber que Parma 
se había llevado sus tropas de Dunkerque y de Nieuwpoort, ordenó «la 
disolución y total rescisión del servicio» del ejército, excepto de los 
oficiales.7 

Para entonces, Isabel ya estaba segura de su victoria. En una carta 
a su primo Jacobo VI de Escocia, predijo: «Por mi parte, no dudo de 
que esta tiránica, arrogante y demencial tentativa será el principio, si 
bien no el final, de la ruina de ese rey» Felipe, cuyo frustrado asalto 
había «oscurecido la luz de su sol». El regreso de Thomas Cavendish 
pocas semanas más tarde, tras haber circunnavegado el mundo y 
llevarse consigo un botín español de un valor en torno a las 100.000 
libras esterlinas, dio lugar a un nuevo episodio de regodeo real. 
Mientras su barco pasaba por delante del palacio de Greenwich —con 
«sus marineros vestidos de seda, las velas de damasco y los masteleros 
de paño de oro»—, la reina bromeó diciendo: «El rey de España ladra 
mucho, pero no muerde. Los españoles nos dan igual, porque sus 
barcos cargados de oro y plata de América acaban llegando aquí de 
todas formas». A continuación, procedió a desmovilizar su flota.8 


En cierto sentido macabro, los 16.000 hombres apiñados a bordo 
de los barcos ingleses ya habían iniciado el proceso, dado que la 
muerte y la enfermedad se habían cobrado un alto precio entre ellos. 
De los 500 hombres que iban a bordo del Elizabeth Bonaventure 
cuando zarpó de Plymouth en julio, unos 200 habían muerto de 
enfermedad un mes después. El almirante Howard temía que «la 
infección crezca entre gran parte de la flota, dado que han pasado 
mucho tiempo en el mar, con muy escaso cambio de ropa, muy pocos 
lugares en los que poder proveerse de lo necesario y ningún dinero 
con el que comprarlo, dado que algunos —la mayor parte, en realidad 
— llevan ocho meses en el mar». A principios de septiembre, Howard 
afirmaba: «El corazón de cualquiera se encogía al ver a los que tan 
valientemente habían prestado sus servicios morir tan 
miserablemente», y a casi todos los barcos «en un estado tan 
lamentable y repugnante», muchos de ellos «con tan poca tripulación, 
que no quedaban marineros para levar las anclas». 9 

Sin embargo, los corazones de los hombres de la corte no se 
encogieron. Muy al contrario, Burghley manifestó, de forma bastante 
despiadada: «Debido a las muertes, las bajas por enfermedad y este 
tipo de cosas [...], puede escatimarse algo en la paga general». 
Claramente, su intención era que aquellos desdichados no recibieran 
nada por su participación en la derrota de la Armada española. 
Howard estaba consternado. «Era demasiado doloroso que los 
hombres murieran de hambre después de haber prestado semejante 
servicio», protestó, y convenció a Drake para que se desprendiera de 
3.000 ducados de oro del tesoro capturado del Nuestra Señora del 
Rosario, que inmediatamente invirtió en alimentar y vestir a sus 
hombres. Le aseguró a la reina que «de no haber sido por estricta 
necesidad, no habría tocado [el dinero]; pero, si no tuviera una suma 
que dar a algunos de esos pobres y miserables hombres, desearía no 
estar en el mundo». Temiendo que el chantaje moral no funcionara 
con su soberana, el lord almirante recurrió a apelar al propio interés 
de su monarca: «Si a estos marineros no se los cuida mejor y se les 
deja morir de hambre y en la miseria, será difícil encontrar hombres 
para el desempeño del servicio».10 

Pero perdía el tiempo. Cuando Howard envió a un emisario a 
Londres a tratar de las condiciones para desmovilizar a la flota, se 
encontró con que todo el mundo estaba asomado en las ventanas del 
palacio de St. James contemplando un desfile de la victoria, y no 
consiguió que le dieran ninguna guía ni instrucción. Cuando más 
adelante el gobierno calculó el coste exacto del esfuerzo defensivo 
contra España, estimado en casi 400.000 libras esterlinas solo en lo 


tocante a la flota, las «recompensas a los heridos» ascendían a nada 
más que 180 libras. En comparación, Isabel pagó 130 libras esterlinas 
solo para preparar la casa de Edward Rich cuando se alojó allí, la 
noche del 18 al 19 agosto.11 

Al final, los comandantes asumieron la responsabilidad del 
bienestar de sus hombres, si bien durante algún tiempo algunos de 
ellos parecieron más preocupados por otros asuntos. En cuanto los 
barcos de la reina volvieron a puerto, sir Martin Frobisher amenazó 
con abrirle las tripas a Drake por cobardía y deserción (véase 
«Frobisher ofrecía una sencilla explicación: una vez que Drake...»); 
poco después, lord Henry Seymour renunció a su mando sobre el 
escuadrón de los mares estrechos en lugar de retomar su aburrida 
tarea de vigilancia de la costa flamenca; y tres meses después sir 
Walter Raleigh (un fiel defensor de la estrategia de Howard durante la 
campaña) se enfrentó en duelo al conde de Essex (uno de los aliados 
de Drake). Finalmente, sir John Hawkins, Drake y Howard crearon un 
fondo especial para «los pobres marineros de la Marina mutilados», 
que funcionaba de forma parecida a un plan de seguros: se deducía 
una pequeña cantidad del salario que recibía cada marino, y el saldo 
se depositaba en un gran cofre cerrado en el muelle de Chatham. 
Cuando surgía la necesidad, se sacaba del «cofre de Chatham» dinero 
para enterrar a los muertos, pensiones para los ancianos e 
indemnizaciones para los heridos e incapacitados. Pero estos 
beneficios no estuvieron accesibles hasta después de 1590. Los que 
habían caído enfermos o habían sufrido heridas luchando contra la 
Armada tuvieron que apañárselas con la caridad individual de sus 
oficiales (en lo que Howard volvió a sentar un noble ejemplo), o de las 
ciudades en las que habían sido desmovilizados. Lo más probable es 
que solo la mitad de los hombres que habían luchado por Inglaterra en 
1588 vivieran para celebrar la Navidad siguiente. 


La salvación de Inglaterra 


El Consejo Privado dispuso un acto de acción de gracias en la catedral 
de San Pablo de Londres, el 18 de septiembre, en el que «once de las 
banderas españolas (que habían sido emblemas de su valentía, pero 
ahora lo eran de su vanidad e ignominia) fueron colgadas de las 
cresterías inferiores de la iglesia, en celebración de la salvación de 
Inglaterra». Dos meses más tarde, el Consejo declaró el 29 de 
noviembre como Día de Acción de Gracias nacional «en 
agradecimiento al favor que Dios nos concedió, en nuestra salvación y 
defensa, con la extraordinaria derrota [y] destrucción asestada por su 
poderosa mano sobre nuestros malvados enemigos, los españoles, que 


habían querido invadir y conquistar el reino». Para más solemnidad, el 
Consejo instó a los magistrados de cada ciudad a asistir a este servicio 
«ataviados de la forma más elegante y respetable» y a asegurarse de 
que «todos los ciudadanos leales» —refiriéndose a los protestantes— 
participaran en «una comunión general». También ordenó que 
«hicieran cerrar todas las tiendas, tabernas y licorerías durante todo el 
día (como en Londres), para que aquellos que, por cualquier ocasión 
mundana, no se encuentren en plenas facultades puedan acudir a este 
piadoso acto».12 

En un principio, Isabel tenía previsto acudir al servicio de acción 
de gracias en la catedral de San Pablo ese día, pero lo pospuso —tal 
vez por motivos de seguridad, ya que, según el jesuita Henry Garnet, 
salió la orden de que «en todas las casas a lo largo del recorrido, no se 
permitiera a nadie asomarse a las ventanas mientras ella pasaba, a 
menos que el propietario estuviera dispuesto a responder de su 
fiabilidad con su propia vida y todos sus bienes». Pero el 4 de 
diciembre la reina bajaba por Fleet Street y Ludgate Hill sobre «una 
silla bañada en oro» tirada por dos caballos, «bajo un dosel real que 
colgaba por detrás, pero iba abierto por el frente y los dos lados», en 
medio del «incesante griterío de las multitudes» mientras ella pasaba. 
Al entrar en San Pablo, Isabel se arrodilló para decir algunas oraciones 
y a continuación subió a «una plataforma elevada desde donde 
escuchó el sermón, durante el cual, en varias ocasiones, ovacionó al 
predicador en voz alta» (resulta difícil imaginar a Felipe haciendo lo 
mismo).13 

La salvación divina fue celebrada de diversas formas por los 
súbditos de la reina. En Bristol, tras asistir a una comunión especial en 
la catedral, los magistrados, vestidos con togas de color escarlata, 
distribuyeron limosnas a los pobres. Los capilleros de Santa Margarita, 
en Westminster, pagaron diez peniques a aquellos que tocaran las 
campanas al paso de la reina mientras esta iba y venía de San Pablo, 
resaltando que esto era el doble de lo que habían «pagado por tocar 
las campanas en la decapitación de la reina de los escoceses» (los 
campaneros lo hicieron con tanta energía que al día siguiente los 
capilleros tuvieron que pagar «para reparar las cuerdas»). Muchos 
capilleros de otros lugares dejaron registro de pagos similares a 
quienes hicieran doblar las campañas por «el triunfo de la salvación de 
nuestra reina y del reino de nuestros enemigos». Lord Shrewsbury, 
carcelero de María Estuardo, regaló una campana a la iglesia de Santa 
María Virgen de Handsworth (actualmente, un barrio de la periferia 
de Sheffield) en conmemoración de la victoria. La campana sigue en 
uso aún hoy.14 


Al menos veinticuatro canciones populares sobre la Armada han 
sobrevivido, incluida la (prudentemente) anónima «Salutación 
esquelética o merecida congratulación y justa vejación de la nación 
española», que descendía a las más bajas simas del mal gusto, 
asegurando a sus lectores que por comerse un pez que se hubiera 
alimentado de españoles ahogados no adquirirían sus enfermedades 
venéreas. La portada llevaba el orgulloso sello de la recientemente 
fundada Oxford University Press. La obra de propaganda más famosa 
apareció poco tiempo después: un panfleto conocido, con cierta falta 
de elegancia, como Copia de una carta enviada desde Inglaterra a don 
Bernardino de Mendoza. La redactó el propio Burghley a modo de 
amargo reproche por parte de un jesuita inglés imaginario al 
embajador español en Francia por el hecho de que sus promesas y 
alardes hubieran quedado en nada. El panfleto repasaba con detalle 
todas las (injustas) razones de España para atacar a Inglaterra, las 
(loables) medidas en respuesta tomadas por Isabel, el desarrollo de la 
campaña, los nombres de los barcos y oficiales españoles que habían 
perecido en ella y el regreso final de la flota inglesa a salvo. Pronto 
aparecieron otras reimpresiones, así como traducciones del texto al 
holandés, francés, alemán e italiano, cada una de ellas con la lista 
actualizada de los barcos españoles que constaban como hundidos y 
otras «desventuras de la Armada española que ellos llamaban 
INVENCIBLE». La palabra aparecía escrita en mayúsculas, si bien 
ningún español la había utilizado nunca.15 

El ingenioso epíteto de Burghley pronto entró a formar parte del 
vocabulario de toda Europa. Al año siguiente, incluso Pedro de 
Ribadeneira utilizó el término en su Tratado de la tribulación, dedicado 
a la hermana de Felipe, la emperatriz María: 


Mayor milagro es que una Armada grande y poderosa, y que parecía invencible, 
aprestada para volver por la causa de Dios y su santa fe católica, y acompañada 
de tantas oraciones, plegarías y penitencias de sus fieles y siervos, se haya 
deshecho y perdido por una manera tan extraña que no se puede negar que es 
azote y severo castigo de la mano del muy Alto. 


Y «lo que más admira», proseguía Ribadeneira, «es que parece que 
Dios desampara a los suyos en una causa tan suya, y que se queda el 
hereje como triunfando y el católico lloroso y afligido... Es grandísimo 
castigo de Dios».16 


La Contraarmada 


Los herejes no solo se quedaban como triunfando: habían saboreado la 


sangre española y querían más. De modo que, ¿cuál era la mejor 
manera de obtenerla? Después de acompañar a Isabel a Tilbury, 
Burghley se dio cuenta de que la Armada «pasaría por Irlanda» y 
sugirió que «cuatro navíos bien dotados de hombres y buenos pilotos 
la siguieran hasta sus puertos, donde podían causar daño en gran 
número». Walsingham vino a echar un jarro de agua fría sobre la idea: 
«Si se hubiera pensado a tiempo, podría haber sido de gran provecho, 
pero me temo que ahora es demasiado tarde». Sin dejarse amilanar ni 
lo más mínimo, dos semanas después la reina ordenó a Howard que 
volviera a hacerse al mar con sus barcos de guerra «para interceptar el 
tesoro del rey traído desde las Indias», pero el lord almirante se 
mostró también renuente a esta idea. No veía «barcos [...] en la flota 
capaces de realizar un viaje así antes de haber permanecido en las 
atarazanas» para ser reparados; y tardaría dos semanas en llevar sus 
naves a Chatham, el único lugar donde podía llevarse a cabo esta 
operación. Temiendo que la reina no lo creyera, Howard confió la 
comunicación de su advertencia a Drake, «hombre de juicio y el más 
conocedor del tema, [quien] os dirá lo que conviene hacer de cara a 
este viaje».17 

Sin embargo, la reina sabía que debía autorizar algún 
contragolpe. Como Enrique de Navarra le recordó: 


La flota española se dispersó en alta mar, por lo que cada barco volvió por su 
cuenta a su puerto. Compartimos vuestro parecer sobre el peligro al que se ha 
enfrentado Inglaterra, y nos alegramos de que todo el mundo vea la mano de 
Dios en el desenlace; pero es crucial que la reina siga sin levantar el pie del 
cuello del rey de España, porque, si lo hace y él se recupera, nada nos garantiza 
que volvamos a triunfar una segunda vez. 


Isabel llegó a la misma conclusión. En octubre autorizó a Drake y 
a sir John Norris para que comenzaran la movilización de navíos y 
tropas «para invadir y destruir los poderes, las fuerzas y los 
preparativos» de aquellos que «este pasado año han pretendido e 
intentado llevar a cabo, por mar y por tierra, con fuerzas y armadas de 
guerra, la invasión de nuestro reino de Inglaterra».18 El plan era muy 
ambicioso y caro, pero, dado que el Tesoro estaba vacío, Isabel limitó 
su contribución a 6 navíos de guerra y 20.000 libras esterlinas en 
efectivo. Esperaba que Drake y Norris pudieran obtener fondos de 
inversores en Inglaterra y la República de Flandes para cubrir todas 
las demás partidas necesarias. 

Antes de que partieran, los expertos navales de la reina realizaron 
lo que las organizaciones militares actuales denominan «informes 
postacción». Howard encargó a John Mountgomere actualizar su 


Tratado sobre la armada de Inglaterra para que incorporara las 
lecciones aprendidas de la «enorme y poderosa Armada» de España. 
Su informe de 28 páginas dedicaba especial atención al diseño y 
potencial de combate de las galeazas, debido a informes que decían 
que las «cuatro galeazas ofrecieron la mayor capacidad de respuesta y 
ataque frente a nosotros». En noviembre de 1588, la Junta de Marina 
—formada entre otros por Drake, Winter, Hawkins y otros 
comandantes, así como por los constructores de barcos Matthew Baker 
y Richard Chapman, con el lord tesorero Burghley al frente— aprobó 
una «estrategia» para construir ocho nuevos buques de guerra: dos 
exactamente iguales que el Revenge; otro «con la misma forma que el 
Revenge pero con doscientas toneladas más de carga»; un cuarto «a 
medio camino entre una galeaza y un galeón»; y cuatro cromsters «a 
prueba de mosquetes», como los barcos de bloqueo holandeses.19 En 
total, entre 1590 y 1596, se construyeron no menos de 16 barcos de 
guerra nuevos. Cinco de ellos fueron importantes buques de guerra de 
650 toneladas o más y, para 1595, cuando el programa de 
construcción naval ya estaba casi completado, los 38 barcos de la 
armada de la reina llevaban a bordo un total de 1.059 cañones (628 
de ellos de nueve libras o más).20 

Pero estos logros tendrían lugar en el futuro. A finales de 1588, 
Norris partió a los Países Bajos a conseguir apoyo para la 
Contraarmada, mientras que Drake aceptó llevar con él a don Antonio, 
el «pretendiente portugués», para presentar una nueva puja por 
recuperar el trono de sus antepasados. Esto provocó gran 
consternación entre algunos clérigos ingleses, que debatieron si los 
protestantes «podían, sin ofender a Dios, ayudar a un príncipe papal a 
recuperar su reino». Finalmente, aceptaron restaurar a don Antonio 
«no por el amor que podamos tenerle, sino solo para debilitar el poder 
de nuestro principal enemigo, el rey de España».21 Los clérigos 
ingleses se equivocaron, porque por tratar de hacer demasiadas cosas, 
la expedición no logró prácticamente nada. 

El embajador veneciano en Madrid enfatizó ante su gobierno el 
potencial daño de un descenso de Drake a «las costas de España, 
donde no encontraría obstáculos a sus estragos, y podría llegar incluso 
a quemar parte de los barcos que han regresado, ya que se encuentran 
esparcidos por varios lugares de la costa, sin tropas que los protejan, 
al haber vuelto todos los soldados en lamentable estado [...]; además, 
algunos de estos barcos se hallan en puertos que carecen de fuertes». 

Y, en efecto, en mayo de 1589, la fuerza angloholandesa logró 
que la sorpresa fuera total al entrar en el puerto de La Coruña, donde 
destruyó el San Juan de Portugal de Recalde e incendió gran parte de 


la ciudad —pero, dado que tanto la reina como los holandeses se 
habían negado a proporcionar cañones de asedio, la ciudadela resistió 
—. La Contraarmada debería haber puesto a partir de aquí rumbo al 
este, hacia los puertos de Cantabria, donde (según un espía inglés) los 
barcos de guerra españoles todavía «seguían desmantelados, con la 
artillería en tierra». En lugar de ello, tras pasar tres semanas 
saqueando Galicia, Drake puso rumbo al sur, hacia Portugal. 22 

Al principio, las perspectivas eran prometedoras. El 26 de mayo, 
el gobernador del puerto de Peniche, a unos 80 kilómetros al norte de 
Lisboa, dio la bienvenida a don Antonio cuando desembarcó con 
Norris a la cabeza de 12.000 soldados ingleses. Entretanto, Drake llevó 
a su flota hasta el Tajo, donde el gobernador de Cascais no tardó en 
rendirse. Muchos otros portugueses expresaron entusiasmo por el «rey 
Antonio», mientras él y el ejército inglés avanzaban, hasta establecer 
su campamento junto a las murallas de la capital enemiga —algo en lo 
que la Armada había fracasado estrepitosamente—. Durante algún 
tiempo, el desenlace pendió de un hilo. Para mejorar las defensas de 
Lisboa, Felipe había ordenado echar abajo todos los edificios 
adyacentes a las murallas, pero sus funcionarios se abstuvieron de 
hacerlo con las iglesias, conventos y las casas de los que estuvieran 
dispuestos a pagar un soborno, proporcionando una valiosa protección 
a los sitiadores. Según el diario de un habitante de la ciudad: «Toda la 
gente principal huyó, y los que se quedaron tenían planeado escapar, 
y sus caballos y barcos dispuestos a ser utilizados en cualquier 
momento». Un general español se lamentaba: «Con tales soldados me 
hallaría que no me he podido resolver si me conviene más que estén 
desarmados o armados». Dos cosas salvaron Portugal para el rey 
Felipe: como en La Coruña, los ingleses no contaron con cañones de 
asedio y por tanto no pudieron traspasar las murallas de Lisboa, y, a la 
vez, la vuelta de don Antonio a su tierra natal a la cabeza de los 
herejes lo privó del apoyo de muchos de sus partidarios católicos. 23 

Tras otro mes más en suelo enemigo, Norris y don Antonio se 
retiraron a Cascais, donde embarcaron en los navíos de Drake y 
zarparon hacia las Azores con la esperanza de causar daño a Felipe 
por el «método de Jasón, llevándose su vellocino de oro»; pero las 
tempestades los devolvieron a Inglaterra con las manos vacías. Las 
recompensas fueron escasas y las pérdidas causadas, mínimas. Por otra 
parte, los elementos infligieron notables daños a los barcos de la reina, 
y unos 10.000 de los hombres a bordo murieron o volvieron 
demasiado enfermos para reincorporarse al servicio: las 100.000 libras 
invertidas no dieron mucho fruto. Isabel desterró a Drake y a Norris 
de su corte. 


La Contraarmada había constituido la mejor oportunidad de 
Inglaterra para convertir la salvación de 1588 en una victoria 
duradera, pero, en lugar de ello, la reina tuvo que realizar un enorme 
gasto en la defensa de sus territorios durante el resto de su reinado. En 
agosto de 1589 hasta Walsingham, que en su día fue defensor 
entusiasta de la causa, deseaba encontrar la manera de 
desembarazarse de la alianza holandesa: «Ojalá nuestra fortuna y la 
suya no estuvieran tan estrechamente ligadas que no podamos 
deshacer la unión sin correr un gran riesgo, y fuera posible encontrar 
alguna forma de liberarnos de ella sin peligro». 24 


«La guerra queda abierta» 


A Felipe también le preocupaba el futuro. Nada más conocer la 
descripción de don Baltasar de Zúñiga sobre cómo la Empresa había 
fracasado, convocó a los procuradores de las Cortes de Castilla en El 
Escorial y les dio un breve discurso sobre «lo que me movió a hacer 
este Jornada». Luego, les recordó que la Empresa «fue el servicio de 
Dios, y bien y seguridad de la Cristiandad y de estos reinos. Habiendo 
enviado mi Armada a ello, el suceso que ha tenido lo veréis por la 
Relación que el duque de Medina Sidonia me envió». Ahora, 
continuaba el rey, «la guerra queda abierta» y «los enemigos quedaban 
muy fortificados con lo que habían hecho para su defensa, y se podía 
temer viniesen a hacer algún daño». Y concluía diciendo: «Esto obliga 
a muy grandes y excesivos gastos, o dejarlo a terribles daños». Felipe 
envió a los procuradores de vuelta a Madrid con un memorial «todo 
escrito de letra de Su Majestad» en el que volvía a reiterar estos 
detalles, así como una copia del diario de Medina Sidonia y una 
petición de más impuestos para cubrir el coste del rearme de 
España.25 

La decisión del rey de comunicar sus deseos «de palabra y por 
escrito, de su propia mano (cosa tan extraordinaria y nunca oída)» no 
consiguió impresionar mucho a los procuradores de Cortes, que le 
pidieron que les proporcionara una estimación del coste. El rey 
respondió —de nuevo de su puño y letra— que «holgara de poder 
comunicarles y decirles la cantidad cierta con qué se podría salir con 
el intento que se tiene; mas no sabe, precisamente, qué suma poder 
señalar». No obstante, dado que la fallida empresa había costado 10 
millones de ducados, «con lo mucho que es menester para el reparo de 
lo que falta, y la prosecución de la guerra ofensiva, pues no será 
menester menos para la defensa, siendo de mucho más daño y costa 
atender a solo ello». 26 

En febrero de 1589, por 24 votos a 12, los procuradores de Cortes 


acordaron aprobar para Felipe unos impuestos por valor de 8 millones 
de ducados —que pronto serían conocidos como los millones: el mayor 
servicio en la historia del reino de Castilla— «para la defensa de la 
religión y de sus reinos». Los diputados también respaldaron su visión 
de que la mejor estrategia era intentar otra invasión de Inglaterra, 
porque «derribando este enemigo, se podrían tener por acabadas las 
guerras de Flandes, que tan costosas han sido y son a Su Majestad y a 
estos reinos, pues Inglaterra les da el favor para que se sustenten». Así 
pues, esperaban «que el ejército y armada que se enviare a esta 
jornada sea para poder acometer y vencer, y poder recuperar la 
pérdida pasada y la reputación de nuestra nación y conseguir lo que se 
pretende».27 

Desgraciadamente para España, el rey hizo caso omiso de las 
advertencias de Bobadilla, Recalde y otros sobre los riesgos inherentes 
a cualquier operación combinada. En mayo de 1589 envió dinero a 
Parma con órdenes de preparar hombres y barcos para un ataque 
sorpresa sobre la isla de Wight que sirviera de distracción mientras, 
desde España, una nueva Armada se dirigía hacia el Canal para asestar 
el golpe de gracia. Y solo renunció a su plan cuando llegó la 
Contraarmada —si bien siguió negándose a cambiar su estilo de toma 
de decisiones—. Cuando Bertendona fue a la corte en junio de 1589 y 
solicitó una audiencia a fin de poder ofrecer algún consejo «en caso 
que hubiese de hacer jornada el año que viene para Inglaterra», 
Felipe, como era característico en él, respondió: «Me las avisaréis por 
escrito, no habiendo lugar para poderlo hacer en persona». Pocos 
meses después, pidió a Bertendona que le enviara información 
detallada sobre asuntos navales, «porque holgaré estar advertido de lo 
que os ocurriere para cuando se tomare resolución en las cosas que 
apuntáis», pero una vez más reiteró que solo quería recibir sus 
consejos por escrito, no en persona.28 

Felipe también continuó creyendo que estaba cumpliendo la 
voluntad de Dios, pese a los reveses, si bien a partir de este momento 
empezó a prestar a veces más atención a cualquier señal de no contar 
con el favor divino. Así, en mayo de 1589, cediendo a la intensa 
presión de su confesor (un dominico), Felipe accedió a iniciar una 
exhaustiva Visita (investigación judicial) en relación con presuntos 
abusos entre los jesuitas españoles; pero el borrador de la orden llegó 
a su escritorio al mismo tiempo que la noticia del ataque 
angloholandés sobre La Coruña. El rey vio de inmediato una conexión 
divina entre los dos hechos: «Ya habréis sabido el aviso que se ha 
tenido hoy de La Coruña», se apresuró a anotar en el margen de un 
borrador enviado por Mateo Vázquez en relación con la Visita, «de 


quedar la armada inglesa en aquel puerto, y haber echado gente en 
tierra, y así no sé si es tiempo de mover ahora luego ésta de la 
Compañía [...]. Creo que basta por ahora lo movido». La visita nunca 
se llevaría a cabo. El papel de sir Francis Drake en la supervivencia de 
los jesuitas en España rara vez ha recibido la atención que merece. 29 

La Armada solo consiguió promover los objetivos religiosos y 
políticos de Felipe en Irlanda. El lord diputado Fitzwilliam mandó 
oficiar un servicio especial en la iglesia principal de cada condado el 
25 de enero de 1589 «para celebrar el feliz éxito de su majestad la 
reina contra los españoles», pero informó de que «muy pocos 
acudieron, casi nadie». En Dublín, incluso los abogados «aprovecharon 
la ocasión para irse de la ciudad, con el propósito de ausentarse de 
este servicio religioso», clara señal de la amplia simpatía por la causa 
española. Y a esta señal le siguieron otras. En marzo de 1589, el 
alcalde de Galway advirtió a Fitzwil liam de que los que se oponían al 
gobierno inglés en Munster habían reunido en ese momento a «2.000 
hombres aptos y que contaban con más munición y armamento del 
que nunca habían tenido, gracias a los naufragios de los navíos 
españoles acaecidos en sus tierras», así como «la gran cantidad de 
artillería que había en dos o tres barcos». Además, contaban con «unos 
veinte de los españoles que aún seguían vivos», que habían empezado 
a entrenar a reclutas irlandeses.30 

Más hacia el norte, en Connacht, los Burke contaban al parecer 
con «muchos buenos mosqueteros entre ellos»; sir Brian O'”Rourke 
tenía a «unos 24 españoles entrenando a sus kerns [soldados de 
infantería locales] diariamente y pertrechados de picas y armas que 
habían encontrado entre el equipamiento de los pecios de la Armada»; 
y el capitán Cuéllar y otros supervivientes de la Armada lucharon por 
el aliado de O'Rourke, Tadhg Óg McClancy (véase el capítulo 15). En 
Ulster, Hugh O”Neill, conde de Tyrone, también dio refugio a muchos 
de los soldados españoles que llegaron allí, y los utilizó para formar a 
sus propias tropas en las artes de la guerra moderna, lo que sirvió de 
ayuda a su causa cuando, en 1594, se rebeló contra la reina Isabel. 
Uno de los que escapó del naufragado Juliana, en la playa de 
Streedagh, Pedro Blanco, se convirtió en su guardaespaldas personal y, 
tras el fracaso de la rebelión, Blanco huyó con su señor a Flandes y 
desde allí a Roma. Justo antes de morir, en 1616, Tyrone escribió un 
encendido testimonio a favor de Blanco, de quien dijo: «Ha luchado 
tan valientemente, que nunca he querido separarme de él». Y le 
suplicó a Felipe III la concesión de alguna forma de recompensa a este 
fiel guerrero por la causa católica.31 

El Compendio de historia de la Irlanda católica, escrito en el exilio 


pocos años después por Philip O'Sullivan Beare, calificó a la Armada 
como punto de inflexión, porque reveló la fragilidad del gobierno 
inglés. El autor comenzaba su relato de lo que llamó «la guerra de los 
quince años» con el desembarco y el despliegue de las tropas 
supervivientes españolas por parte de los lores católicos irlandeses en 
1588 y lo terminaba con la rendición de Tyrone a las fuerzas de Isabel 
en 1603.32 

En otros lugares, sin embargo, el fracaso de la Armada puso en 
cuestión el poder de España, y los que temían o sentían rechazo por la 
hegemonía española ahora sacaban pecho. En Italia, en noviembre, el 
matemático y astrólogo Giorgio Rizzacasa dedicó con toda osadía un 
libro a Isabel, a quien comparó con la Judith de la Biblia. También 
cargó contra «el rey de España, quien recientemente ha intentado 
convertirse en soberano del mundo entero» y envió su flota «a 
defenderse de los valientes ataques del Draco glorioso [Drake]». 
Rizzacasa se complacía en que la «Felicíssima Armada» de la reina 
(una cruel parodia del término aplicado por los católicos a la flota de 
Felipe) hubiera «derrotado y destruido milagrosamente» a sus 
adversarios.33 En Alemania, un boletín publicado en Colonia, que 
abarcaba de marzo a septiembre de 1588, incluía detalles sobre cómo 
«Drake y su flota inglesa» habían perseguido a la Armada hasta el mar 
del Norte; y también circuló por muchos lugares un grabado titulado 
El vendedor ambulante con las últimas noticias, donde aparecía un 
vendedor con panfletos sobre la derrota de la Armada. Un diplomático 
inglés que regresó aquel invierno de una misión ante el sultán 
otomano informó de que, en una ciudad portuaria del Báltico detrás 
de otra, los magistrados lo obsequiaron «con un variado surtido de sus 
mejores vinos y pescado fresco, pronunciando cada uno de ellos un 
largo discurso en el que se felicitaban, en nombre de todo el Senado, 
por la victoria de su majestad sobre los españoles». 34 

En Francia, justo antes de Navidad, Enrique III y sus partidarios 
aislaron y asesinaron al duque de Guisa y exigieron la retirada del 
embajador Mendoza. En Moscú, el enviado de Isabel informó de que el 
zar había abandonado su plan de formar una liga con los Habsburgo 
contra los turcos, «tras haberse conocido aquí la victoria de vuestra 
Alteza contra el rey de España (lo que supe a través de cartas que me 
envió sir Francis Drake, y que yo hice traducir a la lengua rusa, junto 
con el discurso que vuestra Alteza dio al ejército en Tilbury)». En la 
India portuguesa, a pesar de la buena acogida dada al ascenso de 
Felipe al trono de Portugal, los ánimos de los funcionarios reales se 
hundieron cuando «la confusión sobre el destino de la Armada» que el 
rey mandó contra Inglaterra dio paso, en noviembre de 1589, a la 


confirmación de su derrota. Su temor entonces fue que la noticia 
pudiera estimular a sus enemigos en la región a organizar un 
ataque.35 

El fracaso de la Empresa también comprometió la posición de 
Felipe en los Países Bajos. Un italiano que se encontraba en el cuartel 
general de Parma informó de que, aunque sus tropas «habían 
embarcado alegremente hacia Inglaterra sin pensar en sus salarios, 
ahora que no tenían ya ninguna esperanza en la Empresa, insistían en 
que querían que se les pagara», lo que suponía «un riesgo de motín». 
Tras algunas maniobras de distracción, Parma sitió la ciudad 
zelandesa de Bergen op Zoom, pero sin éxito: tras seis infructuosas 
semanas en las trincheras, se retiró, habiendo sufrido (como 
Walsingham comentó con regocijo) «el mismo daño (por la bondad de 
Dios Todopoderoso) por tierra que el que había hecho por mar». Al 
año siguiente se inició un ciclo de motines que tuvo paralizado al 
ejército de Flandes. Las voces en la joven República que antes habían 
llamado a una paz de compromiso con el rey quedaron entonces en 
silencio.36 

Frente a tantos reveses, Felipe a veces ya no sabía qué hacer. En 
enero de 1591 leyó una propuesta «sobre trocar los Estados de Flandes 
con los del duque de Saboya», pero se la devolvió a Mateo Vázquez, 
anotando con cierto hastío: 


Este otro papel he visto, y no dejo de pensar en aquellas cosas y otras muchas; 
ni es cosa nueva algunos o los más de ellas. Mas no dependen de mi voluntad, 
ni de quererlo yo, sino de otras muchas cosas que son muy malas de concertar. 
Y todo está en un término terrible si Dios no lo remedia, pues es suya la causa, 
como lo espero en Él. 


Una semana más tarde, Felipe se quejaba de «melancolía, que es 
muy mala cosa, aunque los tiempos la traen consigo y lo que pasa por 
el mundo, de que me cabe también su parte, porque me duele mucho 
ver el estado en que está la Cristiandad». 37 

Pero tales momentos de incertidumbre no duraron mucho. En 
1590, tras expresar su pesar por «los grandes, continuos y forzosos 
gastos que he hecho de muchos años de esta parte por la defensa de 
nuestra santa fe católica y conservación de mis reinos y señoríos», 
advirtió a sus súbditos de que tendrían que pagar más porque tenía 
«tan precisa obligación para con Dios y el mundo de acudir a ellas, y 
también porque prevaleciendo los herejes (lo que su divina majestad 
no permita) no se abriese puerta a mayores daños y peligros, y a tener 
la guerra en casa». Al año siguiente, cuando Vázquez advirtió a su 


señor: «Que si quisiera [Dios] obligar a Vuestra Majestad a acudir a 
remediar los trabajos del mundo, que diera a Vuestra Majestad 
hacienda y fuerzas para ello», Felipe replicó secamente: 


Yo creo muy bien que os mueve el celo grande que tenéis a mi servicio a decir 
todo lo que decís, mas también podéis vos entender que no son materias éstas 
para poder descuidar de ellas quién tiene el cuidado que vos sabéis de lo que 
está a mi cargo, pues a nadie le duelen más ni va tanto en ellas como a mí [...] 
demás de ir lo que va de la religión en ello, que se ha de posponer a todo. 38 


A veces, la perseverancia del rey tenía su recompensa. En 1595, 
una pequeña fuerza que operaba desde un puesto de avanzada en 
Bretaña consiguió lo que la Armada no había podido: desembarcar 
tropas en suelo inglés. Quemaron Penzance y algunos pueblos de los 
alrededores de Cornualles, haciendo cundir el pánico; pero este pánico 
fue incomparable con el causado en España por la reacción de Isabel a 
la incursión. Drake y Hawkins condujeron una fuerza expedicionaria 
de 27 navíos (6 de ellos buques de guerra de la Marina Real) al 
Caribe, donde capturaron al Nombre de Dios; y Howard llevó una 
flota angloholandesa de más de 100 navíos (17 de ellos buques de 
guerra de la Marina Real) hasta Cádiz, que también tomaron, 
mantuvieron durante dos semanas, y luego quemaron. A continuación, 
pusieron rumbo a Faro, en el Algarve portugués, que también 
capturaron y quemaron, y después regresaron a Inglaterra con un 
inmenso botín, numerosos rehenes y dos de los nuevos galeones 
construidos para reemplazar los perdidos en la campaña de la Armada 
(véase el capítulo 17). En total, Howard y su flota destruyeron barcos 
y bienes por valor de 4 millones de ducados. Según el historiador 
Guillermo Céspedes del Castillo: «El episodio fue percibido en España 
como una vergiienza nacional y una irreparable humillación, 
originando una ola de pesimismo y tristeza». 39 

Podría haber sido peor. Don Juan de Silva, a cargo de la defensa 
de Portugal, comentó con amargura: «Un rey de España puede 
conservar su reputación sin capturar Londres», pero «no puede 
mantenerla ni recuperarla si perdemos Lisboa de la misma forma que 
perdimos Cádiz». También informó de que los portugueses se negaban 
a servir a las órdenes de un comandante castellano nombrado por el 
rey.40 Felipe tuvo suerte de que las tropas inglesas desembarcaran en 
Faro, no en Lisboa, y luego pusieran rumbo a casa. También fue 
afortunado en que la expedición inglesa al Caribe fracasara, 
llevándose pocas ganancias y dejando atrás muchos muertos, incluidos 
Hawkins y Drake. 


No obstante, la monarquía española se enfrentó entonces a un 
colapso financiero. Poco antes del asalto sobre Cádiz, don Cristóbal de 
Moura le confió al marqués de Poza, presidente del consejo de 
Hacienda: «Cuanto más tomamos, más tenemos que defender y más 
nos desean tomar», y añadió: «Y por eso suplicamos a Vuestra Señoría 
con toda humildad que haga milagros, porque sin ellos mal se puede 
conseguir lo que se pretende». Seguro de que la edad de los milagros 
había pasado, Poza respondió: 


Mire Su Majestad que es imposible tenerse en pie esta máquina, pues estando 
consumido cuanto Su Majestad tiene de todas maneras hasta fin del año de 
[15]99, se continúan y aun acrecientan los gastos de manera que cuando 
tuviera su hacienda libre, no era posible sustentarse. Y para esto no es menester 
saber sino lo que yo sé: Que Su Majestad ha de moderar sus gastos hasta 
reforzarse algo por su voluntad o, a pesar de todos, lo ha de venir a hacer la 
imposibilidad. 


Unos días más tarde añadía estoicamente: «Aunque salgamos de 
este barranco, es fuerza mañana dar en otro, pues caminamos cada día 
sobre más imposibilidad». 41 

Cuando llegó la noticia del saqueo de Cádiz, Moura protestó: «Acá 
nos ahogamos en dos de dos en agua» (una frase particularmente 
elocuente) y, pocos meses después, el rey firmó otro decreto de 
bancarrota que, como el promulgado en 1575 (véase el capítulo 2): 
suspensión de todos los pagos de intereses y confiscación del capital 
de todos los préstamos pendientes. Castilla se había convertido en la 
primera morosa mundial en serie de deuda soberana y Felipe, citando 
una monografía moderna, en el «prestatario del infierno». 42 

Pese a estos contratiempos, Felipe se negó a cambiar sus políticas 
o su perspectiva. Para vengar el saqueo de Cádiz decidió enviar una 
nueva Armada a Irlanda, con la intención de ocupar uno o dos puertos 
de la costa sur; y, al no conseguir su comandante hacerse al mar, 
desplegó exactamente el mismo arsenal de chantaje emocional que ya 
había utilizado antes con Santa Cruz y Medina Sidonia. «Torno a decir 
y mandaros expresamente», bramaba, 


Que sin esperar a otra cosa más os partáis en el nombre de Dios y hagáis lo que 
os tengo ordenado en el viaje y en toda la jornada. Que aunque veo que tan 
adelante está el tiempo y lo que se aventurara en él, esto se ha de fiar de Dios, 
que tanta merced nos hace; y parar con lo comenzado fuera aflojar en Su 
servicio y hacer los gastos sin provecho y hallarnos sin gente al tiempo del 
menester. Que siendo inconvenientes ciertos, no era cordura dar en ellos, y es 
obligación cristiana poner en obra lo que se hace. Y así vos en todo caso me la 
ayudad luego a cumplir. Y Dios os guie, que en Él espero que habrá mucho de 


que darle gracias.43 


Esta empresa resultó otro desastre: frustrado porque la flota aún 
no había zarpado a mediados de octubre, el rey cambió 
repentinamente de opinión. En lugar de Irlanda, ordenó capturar un 
puerto en Bretaña y pasar allí el invierno; pero al ponerse en marcha 
demasiado tarde, como siempre, las tormentas destrozaron una cuarta 
parte de sus barcos y unos 2.000 de sus hombres no volvieron jamás. 

La muerte de Felipe en 1598 no cambió nada al principio: tres 
años más tarde, su hijo Felipe III echó al mar otra armada para «darse 
la mano» con el conde de Tyrone. Pero tomó Kinsale y algunos otros 
puertos de la costa sur de Irlanda, muy lejos de los baluartes rebeldes 
de Ulster, y las fuerzas inglesas frustraron un intento desesperado de 
Tyrone de unirse con los españoles, que se rindieron al año siguiente. 
En abril de 1603, el conde hizo lo mismo, consiguiendo unas 
generosas condiciones, gracias, en parte, a que Isabel había muerto 
pocos días antes. 

La muerte de la reina transformó la situación tanto nacional como 
internacional. Jacobo VI de Escocia, su sucesor en Inglaterra e Irlanda, 
se había mantenido en paz con España e inmediatamente revocó todas 
las «patentes de corso» emitidas por Isabel para legalizar los ataques 
contra los barcos españoles, y dio muestras de su voluntad de negociar 
un final para el costoso conflicto: entre 1585 y 1603, Isabel había 
gastado más de 1 millón de libras esterlinas en ayudas a los 
holandeses, más de 1,5 millones en la Marina y 2 millones en Irlanda, 
todo ello para evitar que los españoles salieran vencedores del 
conflicto que ella misma había provocado. 44 

Felipe III envió un equipo de negociadores a Londres e incluso les 
permitió asistir a la coronación de Jacobo. El tratado de paz acordado 
al año siguiente reportó importantes ganancias políticas para ambas 
partes. Cada una de ellas concedió una amnistía general y prometió 
poner fin a todos los ataques contra los barcos y posesiones de la otra; 
Jacobo accedió, además, a cesar en toda la ayuda financiera y militar 
a la República de los Países Bajos (si bien las tropas inglesas 
continuarían acuarteladas en ciertas ciudades hasta que los holandeses 
devolvieran los subsidios recibidos de Isabel), y Felipe reconoció la 
legitimidad del régimen protestante en Gran Bretaña e Irlanda. Esto, 
en esencia, volvía a dejar la situación política como estaba antes de la 
guerra, pero las cláusulas del tratado referentes a la religión, 
mantenidas al principio en secreto, favorecían a Jacobo. Sus súbditos 
obtuvieron garantías de tolerancia tanto en España como en los Países 
Bajos del Sur —no estaban obligados a asistir al culto católico ni la 


Inquisición podía actuar contra ellos por el ejercicio privado de su fe 
—, pero los católicos británicos no recibieron concesiones recíprocas. 
Felipe III renunció, por tanto, a todos las metas de la Gran Armada.45 


Las historias de los supervivientes de 1588 


Como era de esperar, varios destacados católicos españoles, incluido el 
combativo jesuita Pedro de Ribadeneira, condenaron esta paz; y un 
poema atribuido a Cervantes también censuró la bienvenida 
dispensada a una delegación encabezada por el almirante Howard, 
cuya llegada para ratificar la paz coincidió con el nacimiento de un 
príncipe de España (el futuro Felipe IV). 


Parió la Reina; el Luterano 

vino con seiscientos herejes y 
herejías; gastamos un millón 

en quince días, en darles joyas.46 


Cómo reaccionaron los oficiales supervivientes de la Armada a la 
presencia de Howard y sus «seiscientos herejes» en suelo español es 
algo que continúa sin saberse; pero sí sabemos mucho sobre sus 
posteriores trayectorias. 

Don Pedro de Valdés, el primer y más alto oficial que fue hecho 
prisionero, había recibido buen trato inmediatamente después de su 
rendición, e incluso llegó a comer en la misma mesa que sir Francis 
Drake y a dormir durante algunos días en su camarote antes de ser 
enviado a prisión a Londres para su interrogatorio. Su situación 
mejoró un tanto una vez que Drake llegó a la corte y lo sacó de la 
cárcel para ver a la reina en St. James Park. Aunque Isabel se negó a 
hablar con el español, lanzó una significativa mirada en la dirección 
de don Pedro y dijo: «Drake, Dios os dé alegría de este prisionero». 
Durante casi cinco años, Valdés y los principales oficiales capturados 
junto con él a bordo del Rosario residieron en la casa de un primo de 
Drake en Surrey, donde sir Francis y otros iban a visitarlo 
frecuentemente. En esas ocasiones, entre músicas y bailes, los 
españoles se mostraban ante el público allí reunido para verles. Don 
Pedro también pasó algún tiempo revisando el primer diccionario 
español-inglés, elaborado por su intérprete, Richard Percyvall, y 
publicado en 1591.47 

A principios de 1593, Valdés recuperó su libertad a cambio de un 
rescate de 1.500 libras esterlinas, más el canje por un notable 
prisionero inglés, pero, apenas se encontró relativamente a salvo en 
Bruselas, el rey exigió saber qué había sido de los 50.000 ducados de 


la Hacienda Real que iban a bordo del Nuestra Señora del Rosario. 
Don Pedro, evidentemente, debió de ofrecer una respuesta 
satisfactoria, dado que en 1595 recibió el pago de sus atrasos 
salariales como general del escuadrón de Andalucía hasta el día de su 
rendición, y posteriormente prestó sus servicios como gobernador de 
Cuba durante ocho años. Luego, en 1615, don Pedro cambió 
radicalmente la historia de cómo y por qué rindió el Rosario, 
afirmando que lo había hecho después de que «los enemigos le 
acañonearon un día y una noche» y se rindió ante la promesa de que 
tanto a él como a su tripulación «le darían pasaje y bastimentos para 
que se volviesen a España o fuesen a Flandes, donde él más quisiese, y 
les entregarían las armas e insignias que llevaban». Murió poco 
después, a la edad de setenta años.48 

Don Alonso de Luzón también tuvo una fría bienvenida tras su 
rescate y regreso a casa. No recibiría el pago de sus atrasos hasta 
1595, y, aun así, solo se le contabilizarían hasta el 31 de julio de 
1588, pese a que había continuado comandando el Trinidad Valencera 
durante seis semanas más. El rey aceptó nombrarlo caballero en 1597 
(al parecer, tras haber rechazado esta misma petición en ocasiones 
anteriores), pero los comisarios nombrados para examinar el linaje de 
don Alonso encontraron un testigo que afirmó que un antepasado suyo 
había sido quemado en la hoguera por judío en 1500. Este testimonio 
quedó finalmente desacreditado como una calumnia lanzada por un 
rival de la familia Luzón, pero limpiar el nombre de don Alonso —y 
consiguiera por tanto su título de caballero— llevó 18 meses. 49 

Don Diego Pimentel recuperó su libertad después de pasar seis 
meses en una cárcel de Flandes, gracias a un cuantioso rescate 
gestionado por el duque de Parma, y sirvió durante una década en el 
ejército de Flandes. Luego ocupó diversos puestos relevantes en 
España e Italia, hasta que en 1621 (siendo marqués de Los Gelves), el 
rey lo nombró virrey de Nueva España. Su gobierno resultó un 
desastre y, tres años después de su llegada, desembocó en una gran 
rebelión. Los insurgentes lo encarcelaron y consiguieron su sustitución 
y retirada. Una flota holandesa lo interceptó mientras navegaba de 
vuelta a España y estuvo a punto de hacerlo prisionero por segunda 
vez, pero Los Gelves escapó y sirvió en el Consejo de Estado en Madrid 
hasta su muerte en 1636, a la edad de setenta y seis años. Para 
entonces era el último superviviente de los altos oficiales de la 
Armada. También fue el único en dejar un autorretrato (imagen 61). 

Como Diego Flores de Valdés, los demás oficiales generales que 
sobrevivieron lo suficiente para pasar las Navidades de 1588 en 
España experimentaron decepciones. Felipe nunca concedió las dos 


encomiendas que había prometido a los hijos de Medina Sidonia, 
aunque desde su palacio de Sanlúcar de Barrameda, el duque continuó 
supervisando la organización y el envío de los convoyes trasatlánticos 
anuales. Más adelante, en 1596, volvió a encabezar un ejército para 
salvar Cádiz, si bien después de que los ingleses liderados por el conde 
de Essex ya se hubieran retirado. Este hecho inspiró otro ácido soneto 
de Cervantes, que terminaba diciendo: 


Y al cabo, en Cádiz, con mesura harta, 
ido ya el conde, sin ningún recelo, 
triunfando entró el gran duque de Medina. 


Continuó desempeñando su trabajo con los convoyes 
transatlánticos hasta que murió en Sanlúcar en 1615.50 

Martín de Bertendona también murió con las botas puestas y casi 
sin recompensa. Tras el naufragio de su buque insignia, el Regazona, 
en diciembre de 1588, sustituyó a Recalde como general de la 
escuadra de Vizcaya, que condujo a las Azores en 1591, a Bretaña al 
año siguiente, y de nuevo en las armadas enviadas contra Inglaterra 
en 1596 y 1597. Finalmente en 1604, mientras dirigía su escuadrón a 
Lisboa, el rey le propuso para ser nombrado caballero de la Orden de 
Santiago; pero por problemas de salud se vio obligado a desembarcar 
a tierra, y falleció a los pocos días, a la edad de ochenta y dos años. La 
investigación de sus méritos para entrar en la orden murió con él.51 

La trayectoria de don Baltasar de Zúñiga fue el gran éxito de 
todos los supervivientes de la Armada. Tras ocupar varios prestigiosos 
cargos diplomáticos, regresó a España, donde en 1618 se convertiría 
en primer ministro, puesto que ocuparía hasta su muerte, en 1622, y 
en el que lo sucedería su sobrino don Gaspar de Guzmán, conde de 
Olivares, hijo del embajador de Felipe en Roma. Al igual que don 
Baltasar, don Gaspar necesitaba una dispensa papal especial para ser 
nombrado caballero de la Orden de Santiago, dado que entre sus 
antepasados había un arzobispo. Pese a esta «tacha», ocupó el cargo 
de primer ministro durante dos décadas.52 

Don Francisco de Bobadilla también prosperó. En 1591, Felipe le 
encargó la tarea de sofocar una rebelión en Aragón, y también 
comandó el ejército de ocupación posterior. Cinco años más tarde, fue 
a Lisboa a coordinar la defensa de la ciudad frente a un posible ataque 
angloholandés y, en 1597 (siendo ya conde de Puñonrostro), pasó a 
ser Asistente (primer magistrado) de Sevilla, donde su draconiano 
ejercicio del cargo le granjeó la inmortalidad, al quedar encarnado en 
uno de los personajes de la novela La ilustre fregona, de Cervantes, 


publicada en 1613.53 

Don Agustín Mexía también desempeñó un papel destacado en la 
pacificación de Aragón, y entre 1609 y 1611 estuvo al mando de las 
tropas desplegadas para expulsar a todos los moriscos de España (la 
tarea asignada a Leyva una generación antes, pero que nunca llegó a 
ejecutar; véase el capítulo 6). Hasta su muerte en 1629, Mexía sirvió 
junto a Pimentel en el Consejo de Estado, una distinción poco 
frecuente para un soldado de carrera. 

La trayectoria posterior del príncipe de Ascoli fue menos exitosa. 
Cuando los brulotes se aproximaron a la Armada, frente a Calais, en la 
noche del 7/8 de agosto de 1588, él fue uno de los encargados por 
Medina Sidonia de ir por toda la flota, en falúas, dando instrucciones 
sobre la acción evasiva adecuada; pero al amanecer, el príncipe se 
encontró aislado entre las dos flotas. Al no poder reunirse con el 
buque insignia, se refugió en Calais, y desde allí viajó a Dunkerque, 
dispuesto a embarcar en la flotilla de Parma. Una vez que quedó claro 
que la Empresa había fracasado, Ascoli regresó a la corte, donde, en 
1596, fue «preso por el pecado nefando». Sus jueces insistieron que 
«Su Majestad debe mandar darle tormento, porque, aunque niegue, el 
terror de este castigo, mayor que la reclusión y pena pecuniaria dará 
ejemplo para extirpar de España aquella abominación y hacer que 
hombres tan nobles no caigan en ella». Sin embargo, Ascoli recibió 
nueva sentencia de destierro de la Corte, y partió a prestar servicio en 
los tercios españoles en Italia, donde murió en torno a 1610.54 

De entre los que habían ayudado a preparar la Armada, pero no 
habían zarpado con ella, el archiduque Alberto continuó como virrey 
de Portugal hasta 1593, año en el que regresó a España a conceder 
audiencias y recibir a embajadores en nombre del rey, y formar parte 
de la Junta de Gobierno. Dos años más tarde condujo un ejército a 
través del Camino de los Españoles, asumiendo el mando en los Países 
Bajos, y en 1598 volvió a España para casarse con la hija de Felipe II, 
la infanta Isabel. Juntos regresaron a los Países Bajos, donde 
ejercieron como gobernantes soberanos hasta la muerte de Alberto en 
1621. 

El conde de Fuentes, a quien Felipe envió a Lisboa para trasladar 
su ultimátum al marqués de Santa Cruz, quien debía o bien salir 
inmediatamente al mar con la Armada o ser sustituido, continuó en 
Portugal hasta 1591, momento en el que Felipe lo eligió para otra 
tarea similar. Esta vez sustituiría a Parma como jefe de todas las 
fuerzas españolas en Francia, a fin de garantizar el cumplimiento de 
las prioridades del rey, a saber, que apoyar a la Liga Católica francesa 
debía tener prioridad sobre derrotar a los protestantes flamencos. Al 


año siguiente, Felipe perdió la paciencia con su sobrino. «Si yo 
pudiera teneros en más de un sitio al mismo tiempo, mi carga sería 
más liviana», escribió en tono conciliador, pero «dado que no puede 
ser [...], os quiero tener aquí [en España] durante un tiempo». Parma 
murió antes de recibir esta noticia de su retirada, y Fuentes ocupó su 
lugar al mando del ejército de Flandes hasta que llegó Alberto. A 
continuación, el conde ejerció con éxito el cargo de gobernador de 
Lombardía hasta su muerte, en 1610.55 

En cuanto a los que habían ayudado al rey a dar forma a su 
desastrosa Gran Estrategia, Mateo Vázquez murió en 1591, tras servir 
al rey como su secretario privado durante dieciocho años. Bernardino 
de Escalante envió su último documento de consejo a la corte en 1605 
desde la sede de la Inquisición en Sevilla, donde prestaba sus 
servicios, y probablemente su muerte se produjo poco después. Don 
Cristóbal de Moura acabaría convirtiéndose en el alter ego de Felipe, 
encargándose de tomar las decisiones y firmar documentos en su 
nombre hasta la muerte del rey. Aunque el nuevo régimen lo nombró 
virrey de su Portugal natal y lo elevó al rango de grande de España, 
nunca volvió a ejercer influencia en la política central. Murió en 1613. 
En cambio, su colega don Juan de Idiáquez mantuvo su puesto en el 
núcleo del gobierno y continuó como consejero de Felipe III hasta su 
propia muerte, en 1614. 

Don Bernardino de Mendoza, que había proporcionado buena 
parte de la información de inteligencia en la que se basó Felipe para 
conformar y cambiar su política exterior, también sobrevivió a su 
señor. Tras el asesinato de Enrique III en 1589 (hecho que le procuró 
una enorme satisfacción), dirigió con gran éxito la defensa de París 
contra las fuerzas del pretendiente protestante al trono francés, 
Enrique de Navarra, antes de regresar a España. Allí, aunque 
completamente ciego, dejó constancia de toda su experiencia militar y 
diplomática en varios libros. Pese a la ridiculización hecha por 
Burghley en La copia de una carta, el exembajador llegó a recibir 
incluso cierto seguimiento en Inglaterra: un participante en la 
expedición de Cádiz de 1596 robó una copia de la Theórica y práctica 
de la guerra, de Mendoza, y más avanzado el mismo año, «con la 
ayuda de dos rehenes del cautiverio español», y del «muy discreto y 
raro diccionario que compuso Richard Percyvall», publicó una 
traducción del libro al inglés. Para entonces, Mendoza había 
comprado una casa contigua a un convento cisterciense en Madrid, de 
manera que con solo abrir su puerta podía asistir a las misas que allí 
se daban; y, cuando murió en 1604, legó su casa al convento.56 

Podemos reconstruir el destino de algunos otros supervivientes de 


la Armada. Marcos de Aramburu regresó para comandar los convoyes 
trasatlánticos hasta 1606, cuando tenía sesenta y dos años, pero a 
partir de ese momento se pierde su rastro documental. Pedro Coco 
Calderón, que en julio de 1588 le había pedido a Felipe que lo 
nombrara «contador mayor en Inglaterra» tras la conquista, cayó bajo 
sospecha de corrupción a su regreso a España (véase el capítulo 17). 
Exonerado, en 1594 zarpó hacia México con su esposa, hijos, 
sirvientes y tres esclavos, para ocupar el cargo de tesorero de la 
ciudad portuaria de Veracruz. Todavía seguía allí en 1607, tras medio 
siglo de servicio a la monarquía, pero entonces, al igual que 
Aramburu, desaparece de los registros. El capitán Francisco de Cuéllar 
solicitó y recibió permiso para viajar a México en 1606, tras haber 
servido en la plana mayor del ejército de Flandes a las órdenes de 
Parma, Fuentes y Alberto, y también en Italia y en los buques de 
guardia trasatlánticos. A partir de entonces, del mismo modo que 
Aramburu y Coco Calderón, su rastro desaparece. 

Mucho más se sabe de la trayectoria posterior de Lope de Vega. 
Después de que su barco, el San Juan de Portugal, lograra llegar a 
duras penas a La Coruña, cumplió con las condiciones de su exilio de 
la Corte y se reunió con su nueva esposa, primero en Valencia y luego 
en Toledo, donde aumentaría la calidad y la cantidad de su 
producción poética. Sobrevivió a un intento de asesinato y, en el 
momento de su muerte en 1635, había engendrado unos quince hijos 
(algunos nacidos después de hacerse sacerdote, en 1614) y escrito 7 
novelas y otras narraciones breves, 9 poemas épicos, al menos 500 
obras de teatro y alrededor de 3.000 sonetos. Al igual que Mendoza, 
parte de la obra de Lope gozó de seguidores en Inglaterra: en la 
década de 1660, sus obras eran representadas en los teatros 
londinenses. 

Tristram Winslade, uno de los católicos ingleses capturados 
cuando se rindió el Rosario, también sobrevivió. En septiembre de 
1588, el Consejo Privado lo envió a la Torre de Londres con órdenes 
de que los funcionarios, allí, lo pusieran «en el potro y lo torturaran a 
placer»; pero, pese a los 18 meses de intensos interrogatorios, el 
Consejo dio por buena su declaración de que «había sido llevado allí 
contra su voluntad; por lo que, a condición de presentarse cada vez 
que así se le requiera, con diez días de preaviso», lo pusieron en 
libertad. Winslade viajó de inmediato a Bruselas, donde recibió una 
pensión de España y escribió un tratado sobre la mejor manera de 
conquistar Inglaterra y reconvertirla al catolicismo. Murió en 1605.57 

Gerónimo de Vera, natural de Córdoba, de treinta años de edad 
en 1588, fue uno de los 23 jesuitas que navegaron a bordo de la 


Armada, y uno de los 6 que sobrevivieron, aunque de milagro. Tras la 
batalla de Gravelinas, a su barco le entró agua y comenzó a hundirse, 
momento en el que él trató de pasarse a otro, pero «por estar llena de 
gente, a ninguno admitían». Se salvó solo gracias a que había curado a 
uno de los muchachos del barco, que, al reconocerlo, convenció a sus 
camaradas para que lo dejaran subir a bordo. Luego sirvió en la sede 
regional de la orden en Madrid, y posteriormente en el pequeño 
colegio jesuita de Huete (Castilla) donde falleció en 1631, a la edad de 
setenta y tres años.58 

La orden jesuita también ayudó a 14 sacerdotes y estudiantes 
ingleses e irlandeses exiliados que se habían reunido en Valladolid 
mientras esperaban a saber si podían regresar a casa sin peligro. En 
1589 admitieron finalmente la derrota y suplicaron al concejo 
municipal que les proporcionara una residencia permanente y un 
estipendio. Don Francisco de Bobadilla se convirtió en su «protector», 
y el Real Colegio de los Ingleses de San Albano se mantiene aún en el 
lugar que los magistrados de la ciudad concedieron a los exiliados, en 
la calle Don Sancho, número 17, de Valladolid. El rey de España sigue 
todavía hoy siendo el encargado de nombrar a su rector: uno de los 
últimos legados de la campaña de la Armada que aún sigue vigente.59 

Algunos supervivientes de la Armada que se unieron al ejército de 
Flandes fueron aún más afortunados. El historial de servicio de 133 
veteranos, recopilado después de que se amotinaran en reclamación de 
sus atrasos salariales, revela que muchos se habían alistado en 1586 y 
comenzado su servicio a bordo en los barcos de guardia trasatlánticos 
o en la escuadra de Vizcaya de Recalde. Aunque los hombres habían 
recibido casi todo su salario, ya fuera en metálico o en bienes, en el 
momento de partir de Lisboa hacia Inglaterra, tras el motín 
percibieron sus sueldos atrasados en efectivo, en la mayoría de los 
casos, en una cantidad suficiente para que volvieran ricos a sus 
ciudades y pueblos de procedencia, a los que muchos regresaron 
entonces clandestinamente.60 

Estos hombres fueron la excepción. En enero de 1589, Diego 
Felipe de Espinosa, médico y profesor de Medicina en la Universidad 
de Salamanca, informó al rey de que: «Al hospital de esta ciudad se 
han acogido de un mes acá más de 60 soldados enfermos que vinieron 
de la Armada», y había curado a más de 50, «aunque no reducidos a 
sus pasadas tuerzas». También llevó a cabo la autopsia de 9 de ellos 
que habían muerto, y se halló en ellos 


todos los miembros corrompidos, sin tener color ni casi figura de lo que habían 
de tener, así en el hígado como en el bazo, pulmones y cerebro, y en la cavidad 
del pecho una erosidad [sic] o aguaza de color de leche de extraordinaria 


admiración. Tenían el corazón descolorido... Y por tal causa constituyo y tengo 
por cierto que lo fueron los malos manjares y malas aguas de que se sustentaban 
[durante el largo viaje]. 


Espinosa informó también de que antes de morir, muchos habían 
hecho «vómitos de en extremo contagiosas materias, por cuya 
contagión cayeron enfermos todos los oficiales del hospital que los 
curaban y los estudiantes y gente del pueblo que se ocupaban en 
hacerles piedad».61 Otro desafortunado superviviente de la Armada 
llegó a Salamanca a principios de 1589: «Un hombre que se llama 
Alonso Requena» al poco de llegar «hizo algunas travesuras, las cuales 
obligaron a prenderle. Y puesto en tormento confesó ser esclavo» del 
rey, «habiendo sido condenado en la Real Chancillería de Valladolid 
por forzado de galera al remo diez años»; y que había servido a bordo 
de la galera capitana que acompañó a la gran flota. Cuando la 
embarcación encalló en Bayona, Francia, Requena «y los demás 
galeotes se conspiraron y levantaron, desherrándose unos a otros» y 
«huyeron más de 250 esclavos y robaron el dinero de Vuestra 
Majestad y el demás que iba en la galera; y que en Francia, de lo que 
ellos llevaban robado, les robaron a ellos 11.000 ducados», antes de 
regresar por tierra a España. Los magistrados de Salamanca lo 
condenaron a muerte.62 

Tantas vidas perdidas y tanto sufrimiento, y todo para nada. 
¿Podría haber sido todo distinto? En 1888, en el tricentenario de la 
Armada, el historiador naval y capitán de navío inglés, John Knox 
Laughton, planteó la cuestión contrafactual, al parecer por primera 
vez. ¿Podría haber conseguido la Armada «darse la mano» con Parma, 
desembarcar a sus veteranos soldados y su tren de asedio en Kent, y a 
continuación capturar Londres conforme a lo planeado? En resumen, y 
según sus propias palabras: «¿Qué habría ocurrido si la Armada 
hubiera triunfado?».63 


CAPÍTULO 19 


Si la Armada hubiera desembarcado 


En diciembre de 1923, Edward P. Cheyney, un historiador de la 
Inglaterra Tudor, comenzó su discurso presidencial ante la American 
Historical Association con un ejercicio contrafactual. Afirmó: «La 
mañana del 10 de agosto de 1588, el último y más intenso día de la 
continuada lucha de la flota inglesa con la Armada española, el viento 
sopló constantemente del suroeste». No obstante, prosiguió diciendo: 
«Si ese crucial día el viento hubiera soplado desde cualquier otra 
dirección, la Armada Invencible podría haber visto justificado su 
nombre y efectuado la invasión de Inglaterra». A continuación, 
abruptamente, Cheyney cambió de rumbo. 


Aunque el viento sopló del suroeste el 10 de agosto de 1588, no sopló de forma 
adversa para los españoles durante los veinte años que duró la guerra isabelina. 
Sin embargo, España nunca llegó a llevar a cabo con éxito la invasión de 
Inglaterra. Es más, si comparamos los dos países, es dudoso que, incluso si las 
tropas españolas hubieran desembarcado en las costas de Inglaterra, esto 
hubiera ejercido una influencia importante en el curso general de la historia de 
los dos países. 


Para él, la razón era obvia: 


España, excesivamente tensionada por proyectos demasiado ambiciosos, sin el 
respaldo de los recursos económicos adecuados y con una deficiente habilidad 
política, era un gigante anémico que ejercía su primacía en Europa con mano 
blanda. Inglaterra, con un vigor juvenil, un protestantismo cada vez más sólido, 
una riqueza en rápido aumento y un sentimiento entusiasta de su propia 
nacionalidad, contaba con unos poderes casi ilimitados, si bien indisciplinados, 
y era especialmente resistente frente a cualquier forma de control extranjero. 1 


Es difícil decidir cuál de los errores de Cheyney corregir primero. 
Tanto la fecha de la batalla crucial (8 de agosto) como la dirección 
predominante del viento (que cambió de sur-suroeste a noroeste) son 
erróneas. Sobre todo, olvidaba que las tropas extranjeras 
«desembarcaron en las costas de Inglaterra» exactamente un siglo más 
tarde y pusieron a todo el reino, así como a Escocia e Irlanda, bajo 
«control extranjero». 


La invasión de Inglaterra en 1688 


«Tanto para contemporáneos como extranjeros», ha escrito Clare 
Jackson, la Inglaterra Estuardo (al igual que su predecesora Tudor) 
«era un Estado fallido: un desconcertante ejemplo de rebelión 
sediciosa, extremismo religioso y cambio de régimen». La última y 
exitosa invasión de Inglaterra en 1688, al igual que la invasión 
intentada un siglo antes, era consecuencia de una combinación similar 
de disputas religiosas, dinásticas y comerciales; y, asimismo, 
desencadenó una prolongada guerra por tierra y mar que casi llevó a 
la quiebra a los vencedores. 2 

En 1685, Jacobo II, un católico, se convirtió en rey de Inglaterra, 
Irlanda y Escocia, y no tardó en tomar medidas para socavar el 
protestantismo en los tres reinos, nombrando a católicos para puestos 
en la corte, las provincias, el ejército y la marina. Aunque muchos de 
sus súbditos protestantes se sentían molestos por estas medidas, se 
consolaban pensando que Jacobo no iba a vivir eternamente y que lo 
sucedería su hija protestante, María, casada con el también 
protestante príncipe Guillermo de Orange, jefe de las fuerzas armadas 
de la República de los Países Bajos. Entonces, en junio de 1688, tras 
sufrir numerosos abortos espontáneos, la segunda esposa de Jacobo 
(católica) por fin alumbró un hijo y heredero sano. Casi de inmediato, 
un grupo de nobles protestantes envió una petición formal a Guillermo 
para que fuera a Inglaterra a salvarlos del catolicismo y el 
absolutismo. El príncipe se apresuró a aceptar, en parte porque el año 
anterior, Luis XIV de Francia había prohibido ciertas importaciones de 
los Países Bajos y duplicado los impuestos sobre otras muchas, y, en 
septiembre de 1688, había embargado todos los barcos de los Países 
Bajos que se encontraban en puertos franceses. Los líderes de la 
República concluyeron a regañadientes que la guerra con Francia 
resultaba inevitable e inminente; y, dado que Jacobo parecía dispuesto 
a apoyar a Luis en el conflicto que se avecinaba, autorizaron al 
príncipe Guillermo a invadir Inglaterra e instaurar un régimen 
antifrancés en Londres. 

Mientras que Felipe II tardó tres años en crear su Armada, a 
Guillermo de Orange le llevó menos de tres meses reunir 460 barcos 
(incluidos 53 buques de guerra) para transportar a Inglaterra 23.000 
soldados de infantería y 5.000 de caballería, así como 50 cañones de 
asedio, abundante munición, una imprenta portátil, 100.000 libras 
esterlinas en efectivo y troqueles para acuñar más monedas. A la edad 
de treinta y ocho años, y sin experiencia previa en el mando naval 
(exactamente igual que Medina Sidonia un siglo antes), el príncipe 
insistió no obstante en planear y encabezar la invasión en persona. En 
julio de 1688 elaboró una lista de «preparativos necesarios para el 


designio» (utilizando incluso el mismo término que Felipe) y los 
comentó en secreto con un selecto grupo de asesores. Su lista dejaba 
algunas cuestiones importantes sin resolver —la más importante: 
«¿Desembarcar en un solo lugar o en varios? ¿Deberíamos 
desembarcar en Escocia al mismo tiempo?»—, pero concluía 
sucintamente: «Actuar conforme a lo que vaya pasando». 3 

Aunque el príncipe mantuvo por tanto toda la flexibilidad táctica, 
tomó dos decisiones estratégicas clave. Primero, como con la Empresa 
de Inglaterra de Felipe, el éxito dependía de poder desembarcar una 
gran fuerza expedicionaria en tierra relativamente incólume. Por 
tanto, el príncipe ordenó a sus almirantes «evitar el combate lo más 
posible» hasta que hubieran conducido los transportes de tropas a la 
zona de desembarco, porque «si nuestra flota tropieza con algún 
contratiempo, todo estará perdido». En segundo lugar, aunque el 
objetivo final de Guillermo era capturar Londres, sabía que Jacobo 
había estacionado al grueso de su flota y de sus tropas en Kent y 
Essex, lo que hacía imperativo evitarlas y desembarcar en Yorkshire o 
en Devon. Pero ¿en cuál de las dos? Sus almirantes advirtieron que «el 
descenso debe gobernarse en gran medida en función de los vientos», 
de modo que el príncipe contempló ambos planes, recopilando datos 
sobre todas las posibles zonas de desembarco en Inglaterra desde 
Tynemouth, en el noreste, a Falmouth, en el suroeste.4 

Durante algún tiempo, esta información no revistió importancia, 
dado que los vientos del oeste mantuvieron confinada en puerto a la 
flota invasora. Según dejó constancia el embajador británico en La 
Haya el 28 de septiembre: «Los católicos rezan fervientemente por la 
preservación y el éxito [de Jacobo] contra sus enemigos. Al viento que 
durante todo este tiempo viene siendo contrario lo llaman “viento 
papista”. Que Dios lo prolongue un mes más». Y, al parecer, Dios así lo 
hizo. «Veo que Dios Todopoderoso continúa protegiéndome, enviando 
el viento del oeste», expresó con alegría Jacobo el 30 de octubre. Sus 
enemigos también solicitaron el favor divino. Los pastores protestantes 
dirigieron plegarias cada día pidiendo vientos favorables: en 
neerlandés a las nueve y a las dos, en inglés a las diez y a las tres, y en 
francés a las once y a las cuatro. El propio príncipe pasó horas 
«orando aquí, de rodillas, en la actitud más devota». Estas oraciones 
encontraron respuesta el 9 de noviembre, fecha en la que el viento 
empezó a soplar del este.5 

En aquel momento, los barcos del príncipe levaron anclas, y tres 
días después, con toda su flota congregada junto a la costa de Zelanda, 
Guillermo «hizo una señal para que los almirantes subieran a bordo 
con él». Tras un breve debate, decidieron navegar por el Canal hasta 


llegar a una de las tres posibles zonas de desembarco: la isla de Wight, 
Poole, en Dorset, o Exmouth, en Devon —aunque con la salvedad de 
que, si «durante la travesía el viento cambiara a suroeste», pondrían 
«rumbo al norte», para desembarcar en Yorkshire—. Aquella noche, 
Guillermo mandó a un mensajero de confianza a Inglaterra para 
conseguir información de última hora. Este regresó con dos datos 
importantes. Primero, que la Marina de Jacobo seguía anclada en el 
fondeadero de Gunfleet, cerca de Harwich, en Essex, una excelente 
posición desde la que interceptar un asalto sobre Londres por el 
Támesis, o perseguir a una flota rumbo al norte, pero menos eficaz 
contra una flota que navegara por el Canal rumbo suroeste. Segundo, 
que Jacobo había enviado refuerzos a Yorkshire, pero no a Dorset ni a 
Devon. Dado que el viento del este continuaba soplando, el príncipe 
tomó lo que en fútbol americano se llama una «decisión en tiempo de 
juego» y hasta ese momento no optaría de forma irrevocable por 
conducir su vasta armada hacia el oeste de Inglaterra.6 

La apuesta era arriesgada, porque los bancos de arena 
presentaban el mismo peligro para una gran flota de barcos en 1688 
que un siglo atrás. Por tanto, «por miedo a que una flota tan 
numerosa, que ocupaba una extensión de mar tan grande, sufriera 
daños en los bancos de Flandes», el príncipe ordenó que todos sus 
barcos recogieran velas la noche del 12 al 13 de noviembre. A 
continuación, tras volver a consultar con sus oficiales de más rango, el 
príncipe hizo la señal previamente acordada para «desplegar toda la 
flota en una sola fila, desde Dover a Calais, de 25 barcos de 
profundidad, de manera que quedara a una legua de distancia de cada 
lugar», y «trompetas y tambores tocaron varias piezas para alegrar 
nuestros corazones». Un «suave viento del este» permitió a la flota 
navegar durante toda la noche. Al amanecer del 14 de noviembre, 
avistaron la isla de Wight, y al anochecer del mismo día llegaron a 
Portland Bill, donde el príncipe consultó a sus pilotos sobre cuál era la 
mejor zona para desembarcar. Estos insistieron: «El mar es demasiado 
grande para que la flota vaya a Exmouth», por lo que, tomando otra 
decisión de última hora, Guillermo resolvió desembarcar sus fuerzas 
en Torbay y en Dartmouth a la vez.7 

En ese momento, el resto de la Armada holandesa «zarpó a toda 
vela» hasta que, al amanecer del 15 de noviembre, «la vanguardia se 
giró en redondo, seguida de la retaguardia y el resto de la flota. Nada 
podía parecer más conveniente en ese momento que esta maniobra, 
llevada a cabo bajo un cielo despejado, de manera que todo el mundo 
pudo ver cómo la flota se reunía» en Torbay. El príncipe volvió a 
hacer una señal para que sus almirantes subieran a bordo de su buque 


insignia para consultarlos, «y así lo hicieron; y luego [él] ordenó que 
toda la flota anclara y desembarcara inmediatamente». Una vez más, 
el propio Guillermo anotó las órdenes dadas: «Desembarcar aquí a 
todos los soldados de caballería que sea posible y encontrar un sitio 
para desembarcar al resto. Marchar hacia Exeter mañana, con parte o 
toda la infantería. Llevar pan suficiente para cuatro días». 8 

El 15 de noviembre, como apuntó uno de los participantes, «el 
mar estaba tan en calma que parecía un gran lago», lo que permitía 
que las barcazas que acompañaban a la flota transportaran a la 
infantería hasta la orilla, seguidos por el príncipe, su séquito y la 
caballería. Pero esto no resultó tan fácil de llevar a cabo. Unos 600 
caballos perecieron mientras nadaban hacia la orilla, y muchos otros 
«sufrieron magulladuras tan graves que no fueron capaces de echar a 
andar en varios días»; por otra parte, después de desembarcar, muchos 
soldados «se tambaleaban y a veces se caían, por el mareo de llevar 
tantos días sufriendo las sacudidas de la mar». No obstante, tras un 
breve descanso, Guillermo condujo a su ejército a marchas forzadas, 
durmiendo en tiendas o «con sus abrigos de campaña» bajo las 
«noches heladas». Cuando los invasores entraron en Exeter (a unos 40 
kilómetros de distancia), el 19 de noviembre de 1688, los soldados 
parecían «muy deteriorados por la intemperie» y «muy pálidos». Un 
oficial exhausto reflexionó: «El lamentable estado de nuestros 
soldados, y especialmente de los de caballería, la mayoría de los 
cuales no tenían caballos», ofrecía al rey Jacobo una oportunidad 
«para impedir nuestro avance, si se hubiera atrevido a atacarnos». 
Algunos de sus camaradas coincidían con él: «Solo la bondad de Dios 
quiso que nuestros enemigos no se echaran sobre nosotros 
encontrándonos en esta coyuntura y deteriorado estado».9 


La conquista de Inglaterra 


El príncipe y sus 460 barcos habían cubierto los 370 kilómetros que 
separaban Calais de Dartmouth en solo cuarenta y ocho horas —tres 
veces más rápido que Medina Sidonia y sus 130 navíos un siglo antes 
— y lo habían hecho a mediados de noviembre, habiendo perdido solo 
una embarcación (un barco de transporte de tropas que fue capturado 
tras perder el timón). En parte, esto se debió a las magníficas 
características de navegación de los barcos de Guillermo y a la 
superior calidad de sus marineros y pilotos; pero también fue 
consecuencia del fracaso de la Marina Real inglesa a la hora de 
interceptarlos. Como el historiador naval David Davies comentó: 
«Jacobo fracasó porque Guillermo pudo desembarcar, y si Guillermo 
pudo desembarcar fue solo porque la flota de Jacobo no interceptó a 


la flota de Guillermo». Entonces, ¿por qué no luchó la flota de Jacobo? 
10 

La respuesta más obvia a esta cuestión contrafactual es que el 
comandante de la flota, lord Dartmouth, no fue capaz de prever donde 
iba a atacar la flota enemiga. El rey, que tenía amplia experiencia en 
mando naval, se quedó horrorizado cuando Dartmouth anunció, en 
octubre de 1688, que conduciría sus barcos de guerra desde los Downs 
a Gunfleet, porque podían «verse sorprendidos mientras estaban allí 
por la repentina llegada de la flota holandesa, ya que desde ese lugar 
no le resultaría fácil salir al mar mientras el viento siga soplando del 
este». A diferencia de Felipe, sin embargo, Jacobo se negó a 
microgestionar las operaciones y decirle a Dartmouth lo que debía 
hacer. En lugar de ello, «decidió no poner restricciones» a su 
almirante, dejando su flota «completamente en manos de vuestro 
saber y entender».11 

Esto demostró ser un grave error. Para cuando supo que la flota 
de Guillermo estaba en el mar, los buques de guerra de Dartmouth 
tenían «las vergas y las gavias bajadas» y no «se podían mover». Los 
vientos y las mareas adversas «lo mantuvieron anclado todo el día y 
toda la noche», pero al día siguiente, 28 barcos de guerra y 12 
brulotes zarparon de Gunfleet, y el 15 de noviembre, cuando iban 
llegando a la altura del cabo Beachy, se desplegaron en formación de 
batalla, solo para descubrir que los invasores ya habían desembarcado. 
Dartmouth convocó a su Consejo de Guerra, durante el cual, creyendo 
que se enfrentaba a 45 buques holandeses («casi el doble que nuestras 
fuerzas»), los capitanes más veteranos votaron unánimemente que «no 
se creía conveniente arriesgar a la flota con esas probabilidades y sin 
ningún propósito». Por lo que regresaron a los Downs sin efectuar ni 
un solo disparo.12 

Para explicar esta «completa admisión de la derrota», David 
Davies culpaba a la inexperiencia de Dartmouth. Mientras que «un 
almirante audaz y experimentado» podría haber convencido a sus 
altos oficiales para que perseveraran y lucharan «por la fuerza de su 
carácter», Dartmouth tomó el mando de la flota el 12 de octubre, 
después de solo veintidós meses de servicio como capitán de navío. La 
correspondencia que nos ha llegado de él revela que era «por 
naturaleza indeciso, y alternaba entre dudar y confiar exageradamente 
en sí mismo, además de ser incapaz de imponer su autoridad sobre 
una flota dividida en facciones», defectos todos ellos fatales a la hora 
de enfrentarse a la descomunal Armada holandesa.13 

A Davies se le pasó en gran medida por alto otra razón para el 
fracaso de la Marina Real a la hora de evitar la invasión holandesa: la 
inferioridad de sus barcos y marinería. Aunque el despliegue de navíos 


de guerra en el Canal en noviembre constituía una empresa de alto 
riesgo para todos los protagonistas —como el comandante inglés 
comentó, «sería extraño que procedimientos tan insensatos hubieran 
tenido éxito a esas alturas del año»—, la armada holandesa solamente 
sufrió una pérdida antes de llegar a su destino. En cambio, el 16 de 
noviembre, dos buques de guerra ingleses «chocaron el uno contra el 
otro» junto a la isla de Wight; al día siguiente, al buque insignia se le 
partió el trinquete y otro buque de guerra hizo una señal de peligro; y 
cuando Dartmouth condujo su flota de vuelta a los Downs, dos barcos 
encallaron. El 26 de noviembre volvió a ponerse en marcha con la 
intención de localizar y atacar a los holandeses, pero dos de sus barcos 
habían ido a refugiarse a Portsmouth para ser reparados, y la vela 
mayor y la mesana del buque insignia se rompieron y salieron 
volando. Para cuando avistaron a la flota holandesa en Torbay, el día 
29 de noviembre, dos semanas después del desembarco, Dartmouth ya 
solo estaba al mando de veintidós barcos. Y de nuevo decidió retirarse 
sin lanzar ni un solo disparo.14 

Guillermo aprovechó al máximo estas ventajas. Pasó casi dos 
semanas en Exeter, dejando descansar a sus hombres, comprando 
caballos y provisiones, y preparando su tren de artillería y el equipaje 
para enfrentarse al ejército de Jacobo en combate. Al igual que en 
1588, la flota invasora había sido avistada cuando se aproximaba a la 
costa inglesa, lo que desencadenó una serie de contramedidas 
inmediatas en tierra. Un mensajero de Dover llegó a la corte la noche 
del 13 de noviembre con la noticia de que la flota holandesa había 
pasado cerca aquella mañana, «tan numerosa como no cabe expresar, 
pero unos dicen que habría unos 300 barcos, y otros que 400». Jacobo 
envió inmediatamente tropas hacia Portsmouth; pero dos días 
después, otro correo salió de Devon a las cinco de la madrugada y, 
tambaleándose, consiguió presentarse ante Jacobo a las tres de la 
tarde del 16 de noviembre, para transmitirle la noticia del verdadero 
destino de la flota enemiga casi tan rápido como las almenaras lo 
habían hecho un siglo antes —pero, a diferencia de las almenaras, el 
mensajero «transmitió algo de su propio conocimiento a su 
majestad»—. En ese momento, Jacobo supuso correctamente que el 
príncipe se dirigiría a Exeter, y que de allí iría hacia Londres, por lo 
que desplegó sus tropas en una fuerte posición defensiva en la llanura 
de Salisbury, a medio camino entre las dos ciudades. Pero, a medida 
que el ejército de Guillermo avanzaba, fueron tantos los nobles y 
oficiales ingleses que abandonaron a Jacobo que este perdió los 
nervios, y el 3 de diciembre se retiró a Londres, provocando otra 
oleada de deserciones.15 


Las primeras tropas holandesas entraron en la capital sin 
encontrar prácticamente ninguna oposición el 17 de diciembre, y 
Jacobo abandonó su capital, generando un vacío de poder y un 
extendido temor al caos. Cuatro días más tarde, Jacobo ordenó a todas 
las tropas bajo su mando «mo oponer resistencia» a Guillermo y 
deponer sus armas, a fin de evitar «la desgracia de un derramamiento 
de sangre».16 

Poco después, el príncipe estacionó varias unidades de su ejército 
dentro y alrededor de la capital, culminando con el envío de dragones 
holandeses a los lugares principales de Essex, el 28 de diciembre. Ese 
mismo día, el príncipe hizo su entrada ceremonial en Londres, 
avanzando a la cabeza de sus tropas de élite hasta el palacio de St. 
James, en medio de una multitud que lo vitoreaba, entre la que 
muchos llevaban lazos de color naranja y otros hacían ondear naranjas 
que habían clavado en la punta de sus bastones para mostrar su apoyo 
a los invasores. Habían pasado seis semanas y un día desde que habían 
desembarcado en suelo inglés. 

Durante los dieciséis meses siguientes, las tropas holandesas, 
alemanas y escandinavas de Guillermo montaron guardia delante de 
los principales edificios del gobierno sitos en la capital y sus 
alrededores: una señal inequívoca de que Inglaterra había pasado a 
estar bajo «control extranjero». En febrero de 1689, rodearon el 
palacio de Westminster, mientras la Cámara de los Lores debatía si 
ofrecer la corona conjuntamente a Guillermo y a su esposa María; y, 
de nuevo, mientras la Cámara de los Comunes votaba unánimemente a 
favor de pagar a los Estados Generales de los Países Bajos la cantidad 
de 600.000 libras esterlinas «por su ayuda al rey en su reciente llegada 
en este reino para liberarlo del papismo y del poder arbitrario», más 
un 6 por ciento de intereses en concepto de indemnización, con efecto 
retroactivo desde octubre de 1688. En abril de 1689, cuando 
Guillermo y María viajaban a la abadía de Westminster para su 
coronación, un testigo ocular informó de algo que «no había ocurrido 
nunca desde los tiempos de Guillermo el Conquistador, a saber, que 
un rey y una reina de Inglaterra desfilaran hacia la ceremonia de su 
coronación en medio de una triple fila de soldados a pie y a caballo, 
todos extranjeros».17 

En las palabras de un sorprendido jesuita que vivía en Londres: 


Un nuevo príncipe ha llegado con un ejército extranjero, sin encontrar la más 
mínima resistencia. Es algo nunca visto, oído ni registrado en toda la historia: 
un rey en pacífica posesión de su reino, con un ejército de 30.000 soldados y 40 
buques de guerra, ha salido de su reino sin hacer ni un solo disparo. Incluso los 
victoriosos extranjeros se hallan atónitos ante su propio triunfo y se ríen de los 


ingleses por su cobardía y deslealtad hacia su príncipe. Parece como si el cielo y 
la tierra hubieran conspirado contra nosotros. 


Y añadía una escueta posdata: «Esta vez estamos jodidos».18 
Parma desembarca 


¿Habría estado «jodida» la Inglaterra Tudor si Parma hubiera 
desembarcado allí un siglo antes? Ciertamente, el duque contaba con 
algunos precedentes esperanzadores. Aparte de las exitosas invasiones 
de Inglaterra en 1471 (por Eduardo IV) y en 1485 (por Enrique 
Tudor), en 1580, una fuerza expedicionaria (entre los que se 
encontraban varios de los que luego servirían en la Armada) había 
recorrido a pie unos 190 kilómetros a través del interior de Portugal 
hasta Setúbal, y tardado dos días en cruzar la desembocadura del Tajo 
antes de desembarcar en Cascais, desde donde había marchado a pie 
otros 30 kilómetros antes de derrotar de manera aplastante a un 
ejército entusiasta pero poco entrenado, al otro lado de las murallas 
de Lisboa (véase el capítulo 4). En 1583, muchos de estos mismos 
hombres habían navegado casi 2.000 kilómetros desde Lisboa hasta 
Terceira, donde habían desembarcado al asalto y derrotado de nuevo 
a los entusiastas, pero poco entrenados defensores antes de emprender 
el regreso por mar con pocas pérdidas (véase el capítulo 5). 

Las instrucciones de Felipe II encargaban a Parma avanzar desde 
Margate, pasando por Kent, hasta Londres, donde debía capturar a 
Isabel y sus ministros. Tal vez los descontentos súbditos de la reina en 
el norte, el oeste e Irlanda se levantarían en rebelión y ayudarían a los 
invasores, pero el éxito del plan de Felipe no dependía del apoyo 
local. Él preveía que serían pocos los católicos ingleses que prestarían 
una ayuda activa a sus tropas, pese a la propaganda que les dirigían el 
cardenal Allen y otros panfletistas exiliados; los exiliados católicos 
ingleses, incluido Allen, servirían como importantes puntales para la 
Empresa solo después de la conquista. 

Al parecer, lo que Parma había imaginado era que entraría en 
batalla contra las tropas de Isabel al poco de desembarcar, porque 
cuando durante una audiencia celebrada en julio de 1588 el doctor 
Valentine Dale preguntó insistentemente al duque por sus intenciones, 
este replicó: «Su majestad la reina debería desear la paz más que ellos, 
porque si el rey perdía una batalla podría recuperarse de ello, dado 
que en España le iba bastante bien; [pero] si la reina perdía una 
batalla, esto supondría la pérdida de su corona». Según Dale, «se 
autoconvencieron de que nadie podría hacerles frente si conseguían 
poner el pie en Inglaterra». 19 


Muchos de los que se habían enfrentado con las tropas de Parma 
compartían este criterio. Cuando la reina Isabel visitó el campamento 
de Tilbury, topó con un miembro de la familia Vere con experiencia 
en la guerra de los Países Bajos y le preguntó qué pensaba del ejército. 
Vere replicó: «Él era el único cobarde allí. Ellos estaban todos 
deseando que los españoles desembarcaran, y contando las hazañas 
que entonces harían; él era el único que estaba temblando de miedo». 
Leicester estaba de acuerdo. Tácticamente superado por Parma 
durante la campaña en los Países Bajos, y en aquel momento al mando 
de las defensas terrestres de Inglaterra, el conde advirtió al Consejo 
Privado el 3 de agosto de 1588: «No dejen que ni la esperanza ni 
ninguna otra suposición os engañe o aparte de organizar la defensa 
frente a este poderoso enemigo que de esta manera llama ahora a la 
puerta». Dos días más tarde repetía: «Su majestad no puede 
fortalecerse tanto en tan poco tiempo», por lo que «os ruego que 
reunáis vuestras fuerzas y no se ponga en riesgo este reino a causa de 
las demoras». Volviendo la vista atrás, sir Walter Raleigh opinaba que, 
si Parma hubiera «unido el ejército que él comandaba con el de 
España, y hubiera desembarcado en la costa sur», era «fácil adivinar lo 
que hubiera sido de la libertad de Inglaterra», porque sus defensas por 
tierra «no tenían la fuerza suficiente para hacer frente a un ejército 
como aquel con el que se suponía que el príncipe de Parma iba a 
desembarcarse en Inglaterra».20 

Aunque Parma carecía de tren de asedio, la Armada llevaba una 
docena de cañones gruesos dispuestos para ser montados y utilizados 
de inmediato. Se trataba de una ventaja clave, dado que incluso los 
expertos militares de Isabel lamentaban «no solo cuán débiles y poco 
fortificadas están nuestras ciudades, sino también cuán mal dotadas de 
todas las necesidades para resistir un asedio». Cierto es que Enrique 
VIII había mejorado las defensas costeras de Kent construyendo cinco 
fuertes entre los Downs y Rye, y cinco más a lo largo del estuario del 
Támesis; pero, como puede comprobarse hoy visitando los castillos de 
Camber y Walmer, todavía en pie, sus defensas consistían en unas 
delgadas murallas circulares y curvas, de escasa altura. Su capacidad 
defensiva era pobre. En noviembre de 1587, los defensores del castillo 
de Sandgate eran solamente un capitán, su lugarteniente, cinco 
soldados y diez artilleros, con una sola media culebrina; en el castillo 
de Walmer, una dotación de tamaño similarmente reducido operaba 
un medio cañón, un sacre y un falcón; en el castillo de Sandown, un 
capitán, su lugarteniente, cinco soldados, dos artilleros y «un artillero 
más, pendiente de ser asignado», hacían funcionar un sacre y un 
falcón. «Margate, en la isla de Thanet», contaba con un antiguo y 


pequeño castillo con un falcón y un falconete. La artillería de la 
Armada y los escuadrones de asalto de Parma se habrían impuesto 
rápidamente.21 

Dado que Thanet era una isla, avanzar más allá de su zona de 
desembarco requería que los invasores cruzaran el Canal de Wantsum 
a través del único puente existente. Posiblemente, Parma esperaba 
capturar el puente intacto en medio de la confusión causada por su 
ataque sorpresa; pero, en caso contrario, la Armada llevaba numerosas 
pequeñas embarcaciones que podían servir como transbordadores o 
formar un puente de barcos para transportar sus tropas y sus armas de 
asedio hasta el resto de Kent. Sus ingenieros y zapadores tenían gran 
experiencia en construir puentes improvisados sobre los ríos y canales 
de Flandes y Brabante. 

Las recientes guerras continentales habían demostrado que 
solamente los bastiones angulares protegidos por un ancho foso 
podían resistir los bombardeos de artillería pesada. Parma habría 
encontrado muy pocos entre Margate y Londres. Las únicas ciudades 
grandes —Canterbury y Rochester— seguían dependiendo de sus 
anticuadas murallas medievales. En 1639, un visitante que fue a 
Rochester comentó, desde el cruce principal del río Medway, que la 
ciudad tenía un puente muy bonito, pero «un castillo en ruinas y unas 
murallas muy antiguas rodeando la ciudad». Ciertamente, el pequeño 
castillo de Upnor, construido para la defensa del nuevo astillero naval 
de Chatham, incluía un bastión, pero no parece probable que por sí 
solo hubiera conseguido detener el avance de Parma, especialmente si 
tenemos en cuenta que, el 2 de agosto de 1588, el Consejo Privado 
ordenó al guarda a cargo de Upnor que enviara toda la «artillería, 
pólvora y otra munición» posible a Essex. 22 

Con tan escasos obstáculos físicos en su camino, Parma habría 
podido avanzar rápido. Cuando en 1592 invadió Normandía, con 
22.000 hombres, el duque recorrió algo más de 100 kilómetros en seis 
días, pese a la tenaz oposición de fuerzas numéricamente superiores. 
En 1588, una fuerza similar podría haber cubierto los casi 130 
kilómetros que separan Margate de Londres en una semana, aunque 
no de inmediato, porque (como Guillermo de Orange y su ejército 
invasor descubrirían un siglo después) tanto hombres como animales 
necesitaban tiempo para recuperarse de un viaje por mar. 
Consideremos la experiencia de la embajada francesa enviada a 
Inglaterra en noviembre de 1586: embarcaron en Calais a medianoche 
y «llegaron a Dover al día siguiente, sobre las nueve de la mañana, no 
sin haber tenido que superar el habitual mareo». El embajador pasó 
todo el día en Dover «para permitir descansar a los caballeros que lo 


habían acompañado, al encontrarse muy revueltos por causa del 
mar».23 A los hombres y a los animales a bordo de las barcazas de 
Parma no les habría ido mejor, y a los que partieron con Medina 
Sidonia les debió de ir aún mucho peor, porque llevaban casi tres 
meses a bordo de sus barcos, y más de dos semanas navegando, 
cuando llegaron a Calais. Ellos, al igual que las mulas y los caballos 
que llevaban consigo, habrían necesitado varios días para recuperarse, 
y (como en 1688) no cabe duda de que muchos animales habrían 
muerto para cuando llegaron a tierra. 

No obstante, los invasores todavía habrían conseguido el 
estratégico efecto sorpresa y, tal vez, obtenido acceso a abundantes 
suministros de comida y animales de tiro porque, en agosto de 1588, 
la cosecha estaba en pleno apogeo en Kent. Incluso la capital de Isabel 
constituía un blanco fácil. Como un experto militar inglés expresó 
melancólicamente aquel verano, Londres solamente podría resistir un 
asedio si «estuviera atrincherado como París» con bastiones, porque 
los bastiones eran «según soldados experimentados, el único medio 
para frustrar completamente los planes del enemigo». Sir William 
Winter compartía esta visión. El Estado Tudor siempre correría riesgo, 
advirtió a Walsingham, a menos que «Londres estuviera lo más 
fortificado posible para ofrecer resistencia durante algún tiempo 
contra un ejército, y que en ciertos puntos de la ribera del río Támesis 
se construyeran fortines». 24 

No obstante, Parma sabía por experiencia que el estado de las 
defensas físicas de una ciudad no siempre demostraba ser decisivo. 
Gracias a la determinación de sus ciudadanos sitiados, varios lugares 
de los Países Bajos, con fortificaciones deficientes y anticuadas, habían 
resistido la conquista. A la inversa, otros baluartes cuyo perímetro 
estaba protegido por los últimos sistemas defensivos se habían rendido 
ante él porque sus ciudadanos, sus guarniciones o sus comandantes — 
incluso algunos de los soldados enviados por Isabel para su defensa— 
habían sucumbido a sobornos. En 1584, la guarnición inglesa de Aalst 
vendió su municipio a Parma por 45.000 ducados; y tres años después, 
sir William Stanley y el capitán Roland Yorke, con más de 700 
hombres bajo su mando, traicionaron a los lugares que les habían sido 
encomendados a su cuidado en favor de Parma, y lucharon contra los 
que antes eran sus camaradas y aliados. En julio de 1588, el 
comandante de la guarnición inglesa de Ostende se mostró enfurecido 
por «la vileza del carácter de nuestros paisanos, que cuando han oído 
decir que el enemigo pretende venir aquí, huyen a diario, de cinco en 
cinco y de seis en seis».25 

Cierto es que muchos de estos desertores eran irlandeses o 


angloirlandeses católicos y, por tanto, su lealtad a Isabel podía 
cuestionarse; pero todos ellos habían sido reclutados y enviados a los 
Países Bajos específicamente a luchar por la causa protestante. Por 
otra parte, la reina confió en los camaradas de estos traidores, y volvió 
a llamar a 4.000 hombres de su fuerza expedicionaria en Holanda 
para que formaran el núcleo del ejército destinado a defender su 
propia persona y la capital. Su veedor general era Edmund Yorke, 
hermano de Roland Yorke, y su tercero en la línea de mando, sir 
Roger Williams, había luchado en el ejército español de Flandes 
durante cuatro años en la década de 1570. ¿Con qué grado de 
determinación lucharían por ella en este momento? 

Isabel tenía pocas opciones: se apoyó en los veteranos de Holanda 
porque eran las únicas tropas experimentadas a las que podía llamar. 
En diciembre de 1587, se quejó de que la milicia en Essex no estuviera 
«mejor entrenada y disciplinada, para poder enfrentarse a un enemigo 
experimentado, de lo que ha sido posible conseguir mediante ciertas 
breves asambleas de tropas y entrenamientos, que al parecer han 
servido más para cubrir apariencias que para formar en una verdadera 
disciplina». Seis meses más tarde, un censo gubernamental destinado a 
averiguar cuántos «hombres marciales» (esto es, veteranos del 
ejército) residían en Inglaterra registró solo un centenar —algunos de 
los cuales, cuyo servicio se remontaba a la década de 1540, eran 
demasiado viejos para resultar útiles. Al menos uno era descrito como 
un «obstinado papista». En Yorkshire, el condado más grande del país, 
el Lord Lieutenant solo identificó a siete caballeros con experiencia 
militar, y aunque estaba seguro de que había «otros varios» que 
previamente habían servido como oficiales de rangos inferiores, 
admitía: «Hasta ahora no tengo conocimiento de sus nombres». 26 

Los 6.000 hombres de las London Trained Bands (milicias), que 
llevaban haciendo instrucción dos veces por semana desde marzo, 
podían oponer una resistencia eficaz (aunque algunos lo dudaban), 
pero de las milicias de las provincias cabía esperar poco. La intención 
era que la mayoría pudiera llegar a integrar grandes contingentes de 
arqueros —el 7 de agosto, el Consejo Privado «en estos tiempos 
peligrosos» creía «muy necesario formar a un grupo de arqueros en 
cada condado del reino»—, si bien entrenar a un hombre para disparar 
un gran arco con eficacia letal llevaba toda una vida.27 Muchos 
milicianos estaban mal equipados. Un estudio realizado de los 9.000 
hombres movilizados en Hampshire reveló que muchos estaban 
«escasamente armados, faltándoles a algunos el casco, a otros la 
espada y a muchos una u otra cosa, con lo cual presentan un aspecto 
deplorable e impropio» (e incluso aquellos «razonablemente bien 


armados» dejaban «mucho que desear en cuanto a entrenamiento»). El 
comandante de la milicia de Dorset creía que sus hombres «antes se 
matarían entre sí que molestar al enemigo». Los milicianos de 
Yorkshire que iban pertrechados de armas de fuego solo recibían una 
libra de pólvora para cada quincena de entrenamiento, por lo que «se 
han visto obligados a entrenar en su mayoría con disparos falsos» (es 
decir, podían cebar sus armas, pero carecían de carga y balas para 
realizar prácticas de tiro al blanco)». 

Las tropas reclutadas para defender a la propia reina no eran 
mucho mejores. Desde mayo habían estado entrenando tres días cada 
dos semanas, pero incluso esto cesó el 1 de agosto porque «poco 
después va a comenzar la cosecha». La guardia real habría recibido, 
por tanto, un total de quince días de instrucción antes de enfrentarse a 
los veteranos de Parma. La milicia de Kent, que era sobre la que iba a 
recaer la peor parte de la invasión, era asimismo débil. Sumaba a unos 
7.000 hombres, incluidos 567 arqueros y 1.172 «tiradores». Esto, 
como J. J. McGurk comentó en su estudio sobre el estado de la 
defensa del condado en 1588, podría parecer «una fuerza formidable, 
si no tenemos en cuenta que solo unos 300 de ellos serían soldados 
entrenados».28 

Isabel y sus ministros también fracasaron a la hora de desarrollar 
un plan defensivo adecuado para estos imperfectos recursos. Parte del 
problema era estructural: los invasores por mar siempre tienen la 
iniciativa. En palabras de un estratega inglés del siglo xvr: 


[Un ataque anfibio] cae sobre el enemigo como una flecha tirada por un arco. 
No avisa previamente dónde va a producirse y no deja rastro cuando ya ha 
pasado. Debe herir, además, donde impacta, si se dirige bien a una parte 
vulnerable [...]. [El defensor,] entretanto, como un hombre que trabaja a 
oscuras bajo el peso de un escudo difícil de manejar, se mueve lentamente hacia 
un lado y otro, desorientado y sin saber adónde ir, para protegerse del golpe de 
una mano invisible.29 


En el caso de Inglaterra, la geografía agravaba esta desventaja 
inherente: los condados del sureste, más cercanos al continente, 
constituían siempre una «parte vulnerable». En 1940, amenazados por 
una gran invasión a través del Canal, el comandante en jefe de las 
fuerzas británicas se lamentaba: «La extensión de costa que el mando 
este tiene que defender es aproximadamente de unos 500 kilómetros, 
a unos 250 kilómetros al norte del Támesis, y otros 250 al sur del 
Támesis», y «hay pocos lugares en los que rápidamente pueda 
montarse una defensa frente a un desembarco alemán». Por otra parte, 
la capacidad de desplazar fuerzas para repeler cualquier desembarco 


«se veía gravemente obstaculizada por el río Támesis y Londres, que 
tenía justo enfrente; y mover formaciones por esa área de cara a un 
ataque no era algo que pudiera hacerse deprisa». 30 

La situación era ligeramente mejor en 1588. Gracias a la 
prematura distribución de la Admonición y la Declaración del cardenal 
Allen, el gobierno de Londres sabía en junio que el duque de Parma 
había sido «expresamente nombrado y elegido por el papa y el rey de 
España para ser el ejecutor principal» de la invasión planeada. Por 
tanto, dedujeron correctamente que desembarcaría en Essex o en Kent. 
Pero ¿en cuál de las dos? 

El 27 de julio, el Consejo Privado supo que el duque de Parma se 
proponía firmemente atacar Londres y convocó a algunos expertos 
militares para debatir sobre cómo «resistir ante el intento». Cuatro 
días después, tomaron su fatídica decisión: que «el enemigo iba a 
desembarcar en algún lugar de Essex». Leicester siguió creyendo esta 
ficción hasta mucho después de pasada la crisis. A finales de agosto, le 
dijo a un aliado francés que el plan de Felipe era que el duque de 
Parma partiera de Dunkerque con un ejército, y tratara de 
desembarcarlo y ponerlo en tierra, mientras la flota de España 
atacaba» a la Marina. Isabel le había ordenado comandar «un 
magnífico y considerable ejército» en Essex, listo para atacar a los 
invasores en cuanto estos desembarcaran.31 

El error de Leicester resulta fácilmente explicable: Essex tenía más 
sentido en términos estratégicos. Como William Monson, que había 
luchado contra la Armada, escribió más tarde: 


Si un enemigo desembarca en Kent, el río Támesis es un obstáculo para llegar a 
Londres, a menos que lo haga por el puente de Londres, o el de Kingston, lo que 
podría evitarse rompiendo ambos; mientras que, si un enemigo desembarca en 
el lado de Essex, puede marchar directamente hacia Londres sin más 
impedimento, estorbo ni obstáculo que el de un ejército que le salga al 
encuentro. 


La misma lógica llevó al Consejo Privado, en julio de 1588, a 
retirar a 2.500 soldados de Kent «para proteger a su majestad», 
dejando solamente a 4.000 atrás «para hacer frente al enemigo» si 
desembarcaba allí. El 4 de agosto, el Consejo ordenó además que «un 
buen número de los mejores y más selectos» mosqueteros de Kent se 
dirigieran «hacia la costa» dispuestos a sumarse a los hombres del 
almirante Howard a bordo de la flota.32 

Todavía peor, cuando los primeros 4.000 hombres de las milicias 
de los condados interiores llegaron al campamento de Tilbury el 5 de 
agosto, lo hicieron «nada más que provisiones de vituallas para una 


comida, de manera que a su llegada no había allí ni un barril de 
cerveza, ni una hogaza de pan para ellos». También carecían de las 
armas básicas. El 7 de agosto, cuando la Armada permanecía anclada 
junto a Calais, el Consejo Privado ordenó enviar 2.000 picas y cascos 
«a Essex, para armar a todos los hombres aptos que allí se encuentran, 
desprovistos de armaduras y armas». Dos días después, el Consejo 
supo que entre los pioneros que había enviado a fortificar Tilbury se 
incluían «menestrales y artesanos, que no están muy duchos en esos 
trabajos» y ordenó a Leicester «elegir a los [...] acostumbrados a 
trabajar con palas y picos, por ser hombres más adecuados a estas 
labores». También ordenó el envío urgente de doce piezas de artillería 
desde la Torre de Londres a Tilbury, pero se encontraron con que solo 
había siete disponibles. 33 

Sir John Smythe recordaría más tarde: «En el campamento y 
ejército de Tilbury», en 1588, «yo vi y observé gran desorden y 
desbarajuste [...]. Muchos usaban sus armaduras inadecuada y 
torpemente». Pero Smythe, que una década antes, en Madrid, había 
intercambiado valientemente insultos con el inquisidor general (véase 
el capítulo 4), no pasó mucho tiempo «viendo ni observando» en 
Tilbury. Según contaba Leicester: «Os reiríais de ver cómo se ha 
comportado sir John Smythe desde mi llegada. Vino y me dijo que su 
enfermedad se había agravado y que tiene que ir a los baños»; en otras 
palabras, Smythe era un cobarde y huyó. No fue el único. El 13 de 
agosto, Leicester se quejó de que muchos soldados de caballería «han 
fallado [desertado] y serán castigados de algún modo. Yo he escrito a 
mis superiores sobre algunos de estos delincuentes, que son muchos en 
este momento».34 

Los preparativos defensivos no iban mucho mejor en otros 
lugares. En mayo de 1588, sir John Norris recorrió a caballo la costa 
de Dorset tomando nota de los lugares adecuados para «desembarcar a 
los hombres y demás provisiones que necesariamente deben seguir a 
un ejército», pero identificó tantos lugares vulnerables que recomendó 
establecer guarniciones solamente en las localidades más grandes. En 
julio, un funcionario de la Corona informó al Consejo Privado de que 
no existía «ninguna organización de milicias ni sistema de almenaras 
entre Newcastle y Berwick», y solicitó fondos para poner solución a 
esta peligrosa situación. Una barrera flotante en el Támesis —un 
improvisado entramado de mástiles, cadenas y cuerdas diseñado por 
Federico Giambelli para impedir la entrada de barcos enemigos— se 
rompió a la primera crecida de la marea; y un puente de barcos, 
cruzado sobre el río con el propósito de conectar las fuerzas de la 
reina localizadas en Kent y en Essex, seguía estando incompleto. 35 


A primera vista, las defensas de Norfolk representaban una 
excepción. En mayo de 1588, Edmund Yorke (hermano de Roland) 
completó un dibujo a vista de pájaro de las fortificaciones situadas en 
Weybourne Hope, que ofrecía una zona de desembarco ideal, dado 
que las aguas son profundas hasta muy cerca de la orilla. Aunque 
Yorke adjuntaba al dibujo la nota: «Debería acompañarse de una 
escala, pero la falta de tiempo no lo ha permitido», porque fue «hecho 
a toda prisa», en el esbozo se mostraban bastiones, flancos e incluso 
una pequeña ciudadela de estilo moderno. Al mismo tiempo, sir 
Thomas Leighton, un veterano que más adelante prestaría servicio en 
el campamento de Tilbury junto a Leicester, diseñó un prudente plan 
de contingencia para la defensa de Norfolk en caso de una invasión. 
En él, partía de la suposición de que «ante cualquier alarma o 
encendido de la almenara, la multitud se congregará de forma 
desordenada», por lo que, «para evitar el caos que podría darse, dada 
la rudeza de estas gentes», los magistrados locales debían identificar 
con anterioridad «a algunas personas selectas y prudentes» para 
conducir al resto de los «hombres aptos» de vuelta a las fortalezas 
previamente acordadas. Por ejemplo, si «el enemigo hiciera su 
incursión» en Weybourne Hope, las fuerzas locales deberían entonces 
replegarse a Norwich, a cuarenta kilómetros de distancia en dirección 
sur, «manteniéndolos en alerta y despiertos en todo momento». A ser 
posible, opinaba Leighton, la cosecha debía «quemarse y destruirse» y 
no había que dejar «carretas ni carros de caballos atrás, para que no 
pueda aprovecharlos el enemigo». Al llegar a Norwich, los milicianos 
debían atrincherar «la mayor parte de sus fuerzas en la colina de 
Mount Surrey [...], destinando el resto a fortificar el castillo y la 
ciudad».36 

El plan de Leighton presentaba tres fallos. Primero, según un 
testigo presencial, en lugar de una retirada ordenada, decía: «Yo 
mismo puedo recordar, cuando se encendieron las almenaras (que 
daban la señal de alarma), a la gente del campo echando a correr 
hacia la costa, algunos con palos, otros con bastones en punta y 
horquetas, todos sin armas, y que los mejor pertrechados no llevaban 
más que una alabarda, un arco y un haz de flechas, sin ningún capitán 
ni jefe encargado de dirigirlos, conducirlos o darles órdenes». En 
Essex, el pastor puritano Richard Rogers registró similares escenas de 
caos en una entrada de su diario, fechada el 9 de agosto de 1588: 


Cuando nuestros vecinos se habían ido al entrenamiento [de la milicia], a unos 
cinco kilómetros de aquí, de repente se proclamó [...] que todos debían 
dirigirse a toda velocidad hacia la costa, a más de treinta kilómetros de 
distancia [...], sin ver a sus esposas ni poner orden en sus bienes y negocios, 


con una premura que atemorizó a muchos, y todavía no sabemos dónde han 
acabado. 


En segundo lugar, Leighton aparentemente olvidaba que las 
fortificaciones de Norwich habían mejorado poco desde 1549, cuando 
un ejército rebelde hizo de Mount Surrey su cuartel general, conquistó 
la ciudad y la retuvo durante un mes hasta que fue reconquistada por 
un ejército real comandado por el padre de Leicester y encabezado, 
irónicamente, por soldados españoles y alemanes. Y, tercero y más 
importante, la intención de Parma era desembarcar en Kent, no en 
Norfolk.37 

Los jefes militares de Isabel en la zona de desembarco propuesta 
también calcularon mal. El comandante local de Kent, sir Thomas 
Scott, quería desplegar todas sus tropas a lo largo de la orilla, «bien 
para impedir desembarcar al enemigo, desbaratando o reduciendo 
parte de sus fuerzas, o, como mínimo, mantenerlo alejado durante un 
tiempo». Esto, esperaba, «evitaría el rápido avance del enemigo hacia 
Londres o el corazón del reino». Scott, al igual que Leighton, no 
contaba con el pánico causado por la aproximación de la flota 
española. Ordenó: «Todas nuestras fuerzas permanezcan acampadas a 
un máximo de dos kilómetros de la orilla para mostrarse 
ostentosamente desde los Downs ante el enemigo», pero cuando vieron 
a la Armada anclar junto a Calais al día siguiente, muchos de sus 
hombres desertaron.38 Norris, el oficial general al mando del sureste, 
se opuso al plan de Scott. Él prefería dejar solamente una fuerza de 
mínimas dimensiones para defender las playas y que el resto se 
replegara en el interior, preparado para presentar batalla ante los 
invasores. Por tanto, él «hizo que todas las fuerzas destinadas a la 
defensa de los Downs» acamparan cerca de Dover, aliviado ante el 
hecho de que el único lugar carente de las defensas adecuadas fuera la 
isla de Thanet, precisamente la zona de desembarco elegida por 
Felipe.39 

Gran parte de la falta de preparación y la confusión de Inglaterra 
tenía su origen en la pobreza y el aislamiento. Isabel no podía 
conseguir préstamos dentro de su país porque las hostilidades con 
España habían provocado una recesión comercial; tampoco podía 
obtenerlos fuera, porque la mayoría de los banqueros del continente 
pensaban que España ganaría. Esto la obligó a retrasar cada fase de 
sus planes de contrainvasión hasta el último momento, a fin de 
ahorrar dinero. El 29 de julio, el lord tesorero Burghley se quejó de 
que las facturas pendientes que tenía sobre su escritorio sumaban un 
total de 40.000 libras esterlinas, «sin ninguna probabilidad de obtener 


dinero» para pagarlas. Concluyó amargamente: «Un hombre desearía, 
si la paz no se puede alcanzar, que el enemigo no se demore más, sino 
que pruebe, como confío, su mala fortuna». Aparte de los holandeses, 
Inglaterra se hallaba enteramente sola. 40 

En cambio, aunque en una ocasión en 1588 tuvo que empeñar las 
joyas de su difunta esposa para obtener dinero, Felipe II destinó 
enormes sumas de dinero para la Empresa de Inglaterra. Más adelante 
afirmaría haber gastado 10 millones de ducados (2.500.000 libras 
esterlinas) en la propia Armada, incluidos los 250.000 ducados en 
efectivo transportados a bordo de la flota. Entre 1587 y 1590 también 
envió 1,5 millones de ducados a la Liga Católica francesa, y 21 
millones más al ejército de Flandes. Al mismo tiempo, sus 
diplomáticos lograron ganarse o bien neutralizar a los demás Estados 
de Europa. En julio de 1588, justo antes de que la Armada partiera de 
La Coruña, el embajador Khevenhiiller comentó con admiración: 


En este momento, el rey católico [Felipe II] está a salvo: Francia no constituye 
una amenaza, y los turcos poco pueden hacer; tampoco puede hacer nada el rey 
de los escoceses, que está ofendido con la reina Isabel a cuenta de la muerte de 
su madre. El único que podría haber generado problemas habría sido el rey de 
Dinamarca, que acaba de morir, y su hijo es joven y tiene otras cosas de las que 
ocuparse. Por otra parte, los príncipes protestantes del Sacro Imperio Romano 
no harán nada por ayudar a la reina; y el rey puede estar tranquilo de que los 
cantones suizos no actuarán contra él; ni tampoco permitirán que otros lo 
hagan, dado que ahora son sus aliados. 


En resumen, concluía Khevenhiiller, ninguna potencia extranjera 
podía impedir la ejecución del Gran Designio del rey.41 

Parece por tanto razonable conjeturar, como Khevenhiiller, que si 
los 27.000 veteranos de Flandes hubieran desembarcado en Margate 
en agosto de 1588, apoyados por el tren de asedio, las municiones y 
los refuerzos que iban a bordo de la flota, y hubieran marchado hacia 
Londres tras un breve periodo de recuperación, se habrían encontrado 
con un número inferior de soldados, en su mayoría carentes de 
entrenamiento, sin unas órdenes claras de actuación, y el respaldo de 
solo unas cuantas ciudades precariamente fortificadas. Por tanto, el 
éxito de la invasión habría dependido ante todo de la capacidad de 
resistencia de la gente corriente del sudoeste inglés. ¿Cuán decidida 
habría resultado la defensa de Londres y de los condados de sus 
alrededores? 

Sin duda, muchos ingleses odiaban a los españoles, especialmente 
en los acérrimamente protestantes condados del sureste, con un odio 
jalonado por el recuerdo de los cientos de sus paisanos que habían 


sido quemados vivos durante el reinado de Felipe y María, y por la 
evocadora propaganda sobre la crueldad española, presente en obras 
como The Spoyle of Antwerp [El saqueo de Amberes, Londres, 1576], de 
George Gascoigne, y la versión inglesa de la Destrucción de las Indias 
de Bartolomé de las Casas (publicada en 1583). Pero ¿podía el odio 
por sí solo haber mantenido a los ingleses luchando en las playas y en 
las calles por Isabel Tudor, una monarca de edad ya avanzada sin 
sucesor reconocido, y por el compromiso de esta con una Iglesia que 
(según un contemporáneo) «la mayoría de la g ente común» todavía 
denominaba «la nueva religión»? 

El 24 de julio, mientras la Armada avanzaba por la bahía de 
Vizcaya, el Consejo Privado se enteró de que muchos acaudalados 
ciudadanos de Londres «se niegan a contribuir a la carga general de 
avituallar» a la Marina; y, dos semanas más tarde, con la Armada 
junto a la costa de Sussex, supieron que «ciertos habitantes de Lyme 
House y Ratcliff se han negado a entregar ciertas anclas y otras cosas» 
solicitadas por los constructores de navío de la reina, porque 
«dudaban de que se las fueran a pagar». 42 

Al «enterarse de que se había repelido» a la Armada, un 
ciudadano de Kent «dijo que eran mentiras y que pronto las noticias 
serían otras, alegrándose cuando las informaciones que llegaban 
hablaban de sus éxitos y entristeciéndose en caso contrario». Poco 
después, otro ciudadano declaró que los españoles «eran mejores que 
la gente de esta tierra, y por tanto él [...] hubiera preferido tenerlos a 
ellos aquí, antes que a los ricos de este país». Desde Portsmouth, otra 
zona de gran importancia estratégica, un miembro del Consejo 
Privado informó a sus colegas en diciembre de 1587 la respuesta de 
los ricos: «Se nos carga de muchas maneras, y cuando llegue el 
enemigo nos ocuparemos de él, pero aún no va a venir». En Norfolk, 
un veterano militar avisó al Consejo de que encontraba «a la gente del 
país en general con tan poca preparación y tanto desorden en las 
acciones militares, a la vez que tan mal provista y tan incapaz, que 
creo que nuestra situación no puede ser más desesperada a la hora de 
responder y enfrentarnos a nuestros poderosos enemigos». En Essex, el 
pastor Rogers escribió en su diario: «Nuestros bienes, nuestra libertad 
y nuestra vida peligran ante nuestros enemigos los españoles, y dentro 
de nuestro país, los papistas, en grandes números, están dispuestos a 
cogernos desprevenidos». 43 

Rogers escribió esto el 23 de agosto de 1588, casi una semana 
después de que Isabel pronunciara su impactante discurso en Tilbury. 
¿Cómo se habría sentido si la reina hubiera muerto aquel mes, ya 
fuera por causas naturales o a manos de algún asesino (como tiempo 


antes sus primos Darnley y Moray en Escocia, y Guisa y Enrique III en 
Francia poco después)? Por supuesto, la dinastía Tudor terminaría con 
ella, dejando un Consejo de Regencia, creado sin autoridad 
parlamentaria, para dirigir la resistencia de la nación ante los 
invasores.44 


Los límites de los contrafácticos 


Para ser creíble, la «historia alternativa» —el estudio de lo que muy 
fácilmente pudo haber pasado, pero no pasó— debe cumplir dos 
protocolos. El primero es la «regla de la reescritura mínima»: el 
registro histórico debería ser modificado lo menos posible para 
conseguir un resultado distinto, pero plausible. No podemos darle a 
Parma mísiles de crucero, y tal vez incluso postular que pudo tomar 
Londres, como Guillermo de Orange haría un siglo más tarde, es 
también un contrafáctico excesivo. Pero ¿y si los invasores hubieran 
desembarcado en Margate y cruzado el Canal de Wantsum con todos 
sus equipamientos, pero luego se hubieran encontrado una firme 
oposición y hubieran acabado estancados en Kent? Incluso entonces, 
podrían haber conseguido algunos de los objetivos contingentes de 
Felipe, aprovechando su ocupación de Kent, así como el temor a otro 
levantamiento católico en el norte o en Irlanda, para obligar al 
gobierno inglés a pagar una cuantiosa indemnización (como sus 
sucesores pagarían a los holandeses un siglo más tarde) y a sacar a sus 
tropas de los Países Bajos. Después de todo, alarmados por los 
preparativos de España para la invasión, los comisionados ingleses 
habían llevado a cabo negociaciones con Parma en Bourbourg durante 
la primavera de 1588 precisamente sobre esta cuestión. Con el duque 
en suelo inglés, esta concesión clave habría podido resultar inevitable. 

Una vez que la fuerza expedicionaria inglesa se retirara, tal vez 
rindiendo a España las ciudades estratégicas que tuviera en su poder, 
la República de los Países Bajos podría haber sido incapaz de 
prolongar su resistencia. Allí ya existía un vehemente partido 
favorable a la paz: cuando, ante la insistencia de Isabel, los Estados 
Generales de la República debatieron largo y tendido en diciembre de 
1587 sobre si debían enviar una delegación a las conversaciones de 
paz de Bourbourg, varias voces hicieron un llamamiento a favor de un 
compromiso. Aunque la mayoría de los diputados de Holanda, Zelanda 
y Utrecht se opusieron rotundamente a las conversaciones con España, 
algunas ciudades disintieron, y las provincias del interior, que tenían 
que cargar con la peor parte de la guerra contra España (Giieldres, 
Overijssel, las tierras circundantes de Groninga, y la mayor parte de 
Frisia) se unieron para presionar con fuerza a favor de un acuerdo. Un 


mes antes, según uno de los enviados especiales de Isabel a los 
holandeses, dado que «la mancomunidad de estas provincias se 
compone de diversas partes y profesiones religiosas, a saber, 
protestantes, puritanos, anabaptistas y corazones españoles, y estos no 
en escaso número. Resulta cierto que dividiéndoles en cinco partes, los 
protestantes y los puritanos apenas representaran ni una quinta parte 
del total». Es más, continuaba el enviado, solo los «protestantes y 
puritanos» eran partidarios de continuar la guerra. El Consejo de 
Estado de la República en La Haya se mostró de acuerdo, e informó de 
que «la gente —o la mayor parte de ella— está firmemente a favor de 
la paz». Si la Empresa de Inglaterra hubiera tenido éxito, la presión 
para que se alcanzara un compromiso probablemente habría resultado 
irresistible. En el contexto de las guerras de Flandes, Medina Sidonia 
tampoco habría navegado en vano.45 

Por último, la supresión de la revuelta holandesa habría 
transformado el equilibrio de poder en Europa. La pacificación de los 
Países Bajos habría liberado a Felipe para intervenir de manera 
decisiva en Francia y Alemania, así como para extender su autoridad 
por todo el globo. El embajador Khevenhiiller no tenía dudas a este 
respecto: 


Porque si los efectos se hubieran conseguido conforme las prevenciones e 
intentos, le hubiera hecho señor de toda Europa, y ¿con qué fuerzas podía 
resistirle aquella parte de Flandes que está rebelde, siendo un rey tan poderoso 
y que estaba tan armado y pertrechado puesto en sus arrabales? En cuanto a lo 
demás, ¿quién podía resistirle teniendo tantos y tan extendidos señoríos en 
África y Asia, y siendo señor de toda la América, si se hubiera hecho señor de 
Inglaterra? [...] Ciertamente, si hubiera salido con su intento este rey, se 
hubiera hecho señor absoluto de los mares, y por el mismo medio tuviera el 
absoluto dominio de la tierra.46 


El escenario de Khevenhiiller casi llegó a ocurrir, y los 
historiadores deberían elogiarle a Felipe la selección de una zona de 
desembarco idónea, la formidable planificación y los inmensos 
recursos, la eficiente diplomacia que dejó al Estado Tudor aislado en 
el extranjero y el hecho de que —contra todo pronóstico— su 
irresistible flota procedente de España llegara a estar casi a la vista de 
su invencible ejército en los Países Bajos. A pesar de todos los fallos y 
deficiencias, si en agosto de 1588 Parma y sus soldados veteranos 
hubieran desembarcado en Margate con su tren de asedio, y 
comenzado su marcha sobre Londres, la posteridad hubiera 
considerado la Empresa de Inglaterra como la obra maestra de Felipe 
IL. 


¿Habría sido así? Otro protocolo para las historias alternativas 
bien fundadas es postular un contrafáctico de «segundo orden» o 
«reversible». El reloj de la historia no se para si se produce un único 
cambio hipotético, ni cada vez que se produce: aunque algunas cosas 
podían haber ocurrido de otra forma a corto plazo, a largo plazo, el 
resultado podría haber sido el mismo. Dos de las medidas políticas 
fundamentales de Felipe bien podrían haberle impedido conseguir 
unos beneficios duraderos aun en el caso de que la Empresa de 
Inglaterra hubiera triunfado. 

El rey se consideraba a sí mismo omnisciente y a la vez inspirado 
por Dios en lo tocante a los asuntos de Inglaterra, «porque con la 
noticia que yo tengo de las cosas de ese Reino, creo [que] pudiera dar 
mejor parecer que otro de lo que en semejante caso pudiera y debiera 
hacer» allí. Esta seguridad contribuye a explicar su insistencia en 
microgestionar cada aspecto de la campaña de la Armada, empezando 
por la creación de una gran estrategia basada en la confluencia de una 
flota española con un ejército situado en Flandes, separados entre sí 
por más de 1.000 kilómetros marinos, como paso previo ineludible a 
la invasión. También ayuda a explicar por qué se negó a permitir que 
nadie —ni consejeros, ni generales ni almirantes— cuestionara la 
sabiduría de su Gran Designio, instándolos en su lugar a creerle «como 
a quien tiene entera noticia del estado en que se hallan al presente las 
cosas en todas partes». Siempre que un obstáculo amenazó la empresa, 
Felipe insistió en que Dios obraría un milagro. 47 

De modo que incluso aunque Medina Sidonia hubiera conseguido 
evitar de algún modo los brulotes y escoltar las barcazas de Parma 
hasta Margate, es casi seguro que el deseo de inmiscuirse de Felipe no 
se viera frenado. Si las fuerzas de Parma hubieran quedado atascadas 
en Kent, el rey, sin duda, habría insistido en que su sobrino rechazara 
todas las ofertas de alcanzar un compromiso y luchara en cambio por 
una victoria total. Los resultados de tal inflexibilidad habrían sido 
desastrosos: con la invasión de Inglaterra empantanada, la resistencia 
holandesa habría aumentado y la posición de los católicos franceses se 
habría deteriorado, tensando los recursos de España y abocándola a la 
bancarrota. Tal como fue, la Hacienda de Felipe II tuvo que suspender 
todos los pagos en 1596. 

Un segundo contrafáctico reversible tiene que ver con la genética. 
Los soberanos de España llevaban mucho tiempo siguiendo una 
política de matrimonios endogámicos con la esperanza de unificar 
toda la península bajo un único cetro. Aunque en 1580 estas uniones 
incestuosas consiguieron su objetivo cuando Felipe se convirtió en rey 
de Portugal, redujeron drásticamente la reserva genética de la 


dinastía. El hijo de Felipe, don Carlos (muerto en 1568), y su bisnieto 
Carlos II (fallecido en 1700) tenían solo seis bisabuelos cada uno, en 
lugar de dieciséis, como sería lo normal, con un «coeficiente 
endogámico» muy similar al de la descendencia incestuosa de 
hermanos, o de un padre y un hijo: 0,25. Ambos manifestaron 
minusvalías físicas y mentales; ambos murieron sin tener hijos. En 
1570, Felipe se casó con una de sus sobrinas, y engendraron siete 
hijos, con un «coeficiente endogámico» de 0,22. Solo uno, Felipe TIT, 
sobrevivió a su padre y, durante su reinado (1598-1621), España 
perdió terreno tanto en Europa (especialmente en Italia) como en 
ultramar (sobre todo en el Caribe). La quiebra económica y el fracaso 
militar lo obligaron a hacer las paces con el sucesor de Isabel en 1604, 
y tres años más tarde finalizaba una tregua con la República de los 
Países Bajos, que reconocía de facto su soberanía. Parece poco 
probable que Felipe III hubiera tenido más éxito en mantener 
cualesquiera ganancias conseguidas en Inglaterra en 1588. 

Tal vez Edward P. Cheyney tuviera razón, después de todo. Es 
«dudoso que, incluso si las tropas españolas hubieran desembarcado 
en las costas de Inglaterra, esto hubiera ejercido una influencia 
importante en el curso general de la historia de los dos países». 


CAPÍTULO 20 


La Armada en la historia y la leyenda: 


La Armada recordada en Inglaterra 


Algunos de los que defendieron Inglaterra en 1588 no disfrutaron de 
su triunfo por mucho tiempo. Leicester y Seymour murieron aquel 
mismo año; Winter y Dale les siguieron en 1589; Walsingham y Croft, 
en 1590. Frobisher resultó herido de muerte mientras trataba de 
desalojar a las tropas españolas de Bretaña en 1594; Hawkins y Drake 
murieron durante su fallido viaje al Caribe en 1595 y 15%, 
respectivamente. 

Howard, en cambio, gozó de una larga y exitosa trayectoria. En 
1596, mientras por un breve tiempo ocupó Cádiz, dirigió una cortés 
carta en latín dirigida «al muy ilustre duque de Medina Sidonia» que 
comenzaba así: «Supongo que no le soy desconocido, dado que en el 
año 1588 mi señora, su majestad la reina, me confió el mando único 
contra vos y vuestras tropas». En ella se declaraba dispuesto a 
negociar e intercambiar prisioneros «conforme a las leyes de la 
guerra». El duque aceptó y, aunque pocos días después los hombres de 
Howard saquearon e incendiaron Cádiz, Medina Sidonia cumplió su 
palabra y entregó «una galera llena de prisioneros ingleses, con una 
bandera de tregua»: un gesto gentil.1 Al regreso de Howard, Isabel le 
nombró conde de Nottingham, y, probablemente, nadie en Inglaterra 
se benefició más que él de los saqueos y la piratería llevados a cabo a 
costa de España. Pese a todo esto, en 1605, Jacobo I lo eligió para 
encabezar la espectacular embajada enviada para ratificar el tratado 
de paz con Felipe II. Durante su visita, entró en el Colegio de los 
Ingleses en Valladolid y posteriormente aceptó una pensión española. 
No obstante, su magnífico retrato de cuerpo entero, pintado en 1620 
mostraba las batallas de la Armada de fondo: una prueba de que él 
seguía considerando aquel servicio como el punto culminante de su 
carrera. Murió cuatro años después, a la edad de ochenta y ocho 
años.2 

Otros ingleses, hombres y mujeres, recordaron el año de la 
Armada de diferentes maneras. El juez James Whitelocke recordaría 
tiempo después «el terrible espectáculo de la Armada naval de 
España» como solo «un pequeño contratiempo dentro del tranquilo 
discurrir de sus estudios» de primer año en Oxford; mientras que la 
madre de Thomas Hobbes, el filósofo político más importante de 


Inglaterra, «se puso de parto debido al susto que le provocó la 
invasión de los españoles». Incluso en fecha tan reciente como 
noviembre de 1588, el pastor Rogers, en Essex, consideró «nuestra 
salvación final de la furia española como la obra de Dios más 
memorable que yo guardo en mi recuerdo». 3 

Otros muchos, al igual que Rogers, recordaban el verano de la 
Armada como el momento más glorioso de Inglaterra. Una descripción 
de Londres y su periferia llevada a cabo en 1633 transcribió 
numerosas inscripciones conmemorativas. En la iglesia de St. 
Margaret, en Westminster, el memorial de Mary Dudley, fallecida en 
1600, señalaba que era hermana del lord almirante Howard, «bajo 
cuya exitosa dirección, y mediante la bondad mostrada por Dios en 
defensa de su sierva, la reina Isabel, la flota española al completo fue 
derrotada y desbaratada». En la iglesia de Deptford, la tumba de 
Edward Fenton, muerto en 1603, hacía constar que este había estado 
al mando de uno de los barcos de la reina quince años antes. Una 
espectacular vidriera en la iglesia de St. Mildred, en Bread Street, 
instalada en la década de 1620, incluía «una muy artística y curiosa 
representación de la gran Armada de los españoles, y la batalla de 
1588», acompañada de un verso en el que se celebraba que «tanto a 
barcos como a hombres / los vimos huir y hundirse». Un oficial de la 
milicia de Norfolk que visitó Tilbury en 1635 conoció a un «ancianito» 
que le obsequió 


con un largo y tedioso relato de aquel gran campamento, de cómo los hombres 
eran alojados en barracones, entrenados, ordenados y acuartelados. «Allí estaba 
—citaba—, la tienda de su majestad; allí pasaba revista a sus tropas de 
caballería, con sus jinetes guerreros; aquí su regimiento de infantería; allí la 
armada real; en este lugar exhortó a sus valientes comandantes, en este otro a 
sus soldados rasos.» Y todo [esto] lo contaba tan vívidamente y detalladamente 
como si hubiera ocurrido ayer. 


Para Martin Bond, que de joven había estado al mando de una 
compañía en «aquel gran campamento», los hechos de 1588 también 
parecían haber ocurrido «ayer», porque, en 1643, eligió para su lápida 
una escena en relieve en la que aparecía él sentado con su armadura 
puesta, flanqueado por dos mosqueteros, con un paje sujetando su 
caballo, esperando la llamada para defender su país. 4 

Los artistas, así como los «ancianitos» y los veteranos, se afanaron 
por perpetuar estos recuerdos. George Gower y otros pintores 
enseguida se pusieron a trabajar en un «retrato de la Armada» especial 
de Isabel. De ellos han sobrevivido tres copias (en aquel entonces 
puede que fueran diez), que mostraban a la reina a tamaño natural en 


el centro, con ropajes cubiertos de perlas (símbolo de castidad) y su 
mano derecha sobre un globo terráqueo orientado hacia Norteamérica. 
Sus dedos descansan sobre Panamá, la arteria principal del Imperio 
español. Detrás de ella, la «ventana» izquierda muestra dos escenas de 
acciones navales de 1588 —la flota inglesa persiguiendo a los 
españoles al fondo y la batalla de Gravelinas en primer plano— y la 
ventana derecha, a los barcos españoles naufragados por las tormentas 
(imagen 62). 

A esta le siguieron otras representaciones pictóricas poco tiempo 
después. A principios del siglo xvm un pintor desconocido 
(probablemente holandés o de formación holandesa) terminó un 
enorme lienzo en el que se mostraban dos acontecimientos: abajo, a la 
izquierda, Isabel pasa revista a sus tropas en Tilbury, portando su 
corona y el cetro, con unas almenaras brillando tras de sí sobre un 
exótico paisaje rocoso; en el centro y a la derecha, la Ark Royal de 
Howard, una galeaza y otros barcos libran la batalla frente a 
Gravelinas. Otro pintor holandés, Hendrik Cornelisz Vroom de 
Haarlem, pintó un impresionante lienzo que también representaba dos 
hechos: el ataque con brulotes y la batalla de Gravelinas. 

Vroom ya estaba familiarizado con su tema. No mucho después de 
volver a puerto, Howard de Effingham encargó al cartógrafo Robert 
Adams llevar a cabo un compendio de la campaña de la armada en 
once mapas. Uno mostraba la ruta del regreso de la flota a España, 
incluidos los supuestos enclaves de los navíos naufragados; el resto 
mostraba las diferentes «acciones» entre el 31 de julio y el 8 de agosto, 
dos por mapa, en perspectiva aérea. A continuación, Howard pagó a 
Augustine Ryther para que grabara cada uno de los mapas en planchas 
de cobre, que se publicarían en 1590 junto con una narración 
elaborada (casi con toda seguridad a partir del material proporcionado 
por el lord almirante) por el humanista italiano exiliado Petruccio 
Ubaldini con el título A True Description of the Spanish Descent on 
England in the Year 1588 [Una descripción veraz de la incursión española 
en Inglaterra en el año 1588]. Más ambiciosamente, Howard celebró 
también sus logros a través del medio más caro de todos: los tapices. 
Encargó una serie al maestro tejedor Francois Spierincx de Delft, 
quien pidió a Vroom que realizara los «cartones» (bocetos) en los que 
se basarían sus tejedores. Vroom fue a visitar a Howard, quien 
evidentemente le mostró los mapas de Adams, porque los diez 
gigantescos tapices —cada uno de aproximadamente 1,30 metros de 
alto por 2,60 de ancho— combinaban asimismo los episodios 
representados en los mapas en perspectiva aérea para crear una 
panorámica de las dos flotas en acción. Cada uno de los tapices incluía 


el escudo de armas de Howard y su retrato en el centro del borde 
derecho, justo encima del escudo real. Al término del encargo, pagó a 
Spierincx 1.582 libras esterlinas y los tapices estuvieron colgados en 
las paredes de su casa hasta 1616, fecha en que se los vendió a la 
Corona.5 

Otros conmemoraron la derrota de la Armada a una escala más 
modesta. El registro de la Honorable Compañía de Impresores 
[Stationers Company] de Londres incluía veinticuatro canciones y 
baladas sobre el tema, cuyas licencias se obtuvieron entre julio y 
diciembre de 1588. Llegó a haber como mínimo siete pinturas murales 
conmemorativas: una en una «casa de recreo» perteneciente a sir 
Francis Carew, que había participado en la campaña, y el resto en 
iglesias. Una de ellas, situada en Gaywood (Norfolk) muestra a Isabel 
visitando el campamento de Tilbury, junto con el texto del discurso 
que allí dio. Otra, a unos 80 kilómetros de distancia, en Bratoft 
(Lincolnshire), muestra una flota rodeada por un enorme dragón de 
color rojo, con una inscripción que hace constar la destrucción de los 
barcos españoles «como las dispersas hordas del faraón» que «llegaron 
con las fauces abiertas para devorar a Inglaterra». 6 

Sin duda, no por casualidad, ambas pinturas de la Armada 
aparecieron en parroquias donde el protestantismo había enraizado 
muy profundamente, porque los hechos de 1588 pronto se 
convirtieron en parte integrante de la retórica protestante. En 1601, 
William Leigh, un predicador de Lancashire, pronunció un sermón con 
motivo del aniversario del acceso al trono de Isabel, en el que 
proclamaba que el «mirabilis annus de [15]88 no se olvidaría mientras 
siguieran existiendo la luna y el sol; cuando las estrellas lucharon por 
nuestra Débora, como el sol y la luna lo hicieron entonces por Josué». 
Incluso los «mares, rocas y fondos marinos lucharon por Inglaterra», 
proseguía Leigh triunfante, y «sus ejércitos fueron abatidos, la Gran 
Armada dispersa, golpeada y rota».7 

Los éxitos individuales, comenzando por la captura del Rosario el 
31 de julio de 1588, también provocaron regocijo. Los relatos de 
varios capilleros reflejan pagos a los campaneros el 5 de agosto «por 
bebida cuando se capturó a don Pedro» de Valdés; y diez días después, 
Thomas Deloney registró en la Honorable Compañía de Impresores y 
Periódicos «A joyful new ballad, declaring the happy obtaining of the 
great galleazzo, wherein Don Pedro de Valdés was the chief» [«Una 
alegre y nueva balada por la feliz captura de la gran galeaza donde 
don Pedro de Valdés era el jefe»]. Once banderas y gallardetes del 
barco fueron llevados a la capital y exhibidos, primero sobre el puente 
de Londres, y luego en la catedral de San Pablo (donde sucumbirían al 


gran incendio de 1666). El propio navío se convirtió en un trofeo, 
expuesto en Deptford.s 

El ascenso de Jacobo VI de Escocia al trono de Inglaterra a la 
muerte de Isabel, en 1603, puso brevemente fin a este triunfalismo, 
porque él deseaba la paz con España. También acabó con otra política 
de su predecesora. Apenas una hora después de la muerte de Isabel, el 
Gran Consejo del Reino proclamó rey a Jacobo porque «descendía, 
directa y legítimamente, de la persona de Margarita», la hija mayor de 
Enrique VIL a través de su nieta, María, reina de Escocia. Esto 
legitimaba la firme reivindicación de María Estuardo a ser la legítima 
sucesora de Isabel. Por si a alguien le cupiera alguna duda, Jacobo 
encargó dos nuevas tumbas en la abadía de Westminster: en una de 
ellas, que costó 2.000 libras esterlinas, dio sepultura a su madre; en la 
otra, que costó 765 libras esterlinas, enterró a Isabel junto a su 
hermana María Tudor.9 

El triunfalismo inglés revivió a raíz de la Conspiración de la 
Pólvora: el fracasado intento llevado a cabo en noviembre de 1605 por 
parte de un grupo de católicos ingleses de hacer volar por los aires a la 
familia real y al Parlamento inglés. La «doble salvación» de Inglaterra 
ocupó de inmediato un lugar de honor en la retórica protestante: un 
grabado de gran tamaño diseñado por el predicador Samuel Ward 
mostraba al diablo presidiendo un encuentro del papa, sus cardenales 
y el rey de España para conspirar para la destrucción de Inglaterra, 
flanqueados por sendas representaciones del descubrimiento de la 
Conspiración de la Pólvora, por un lado, y la derrota de la Armada, 
por el otro. La imagen iba acompañada de la siguiente rima: 


En el OCHENTA Y OCHO, España, armada con gran poder, 
contra nuestra pacífica tierra vino a luchar, 

los vientos, las olas y el fuego conspiraron juntos, 

para ayudar a los INGLESES a frustrar el deseo de ESPAÑA. 


A petición del embajador español en Inglaterra, el Consejo 
Privado arrestó, interrogó y encarceló a Ward; pero era demasiado 
tarde para silenciarlo. El impresor de otro de los trabajos de Ward 
recordaba a los lectores que «había publicado recientemente una 
extraordinaria obra sobre la Armada Invencible de [15188 y la 
incomparable traición de la pólvora de 1605, que era necesario tener 
en la casa de todo buen cristiano para mostrar el amor de Dios y su 
maravillosa providencia sobre este reino». Colgara o no el grabado «en 
la casa de todo buen cristiano», lo cierto es que pronto apareció 
representado en monumentos funerarios, placas de bronce y cojines 


bordados por toda Inglaterra.10 

El viaje del futuro Carlos 1 a Madrid en 1623, con la esperanza de 
traerse de vuelta a la nieta de Felipe II como esposa, provocó otra 
oleada de retórica antiespañola. Leonel Sharpe, el capellán de 
Leicester en Tilbury, publicó entonces el texto del discurso que Isabel 
dio allí; y durante la subsiguiente guerra con España (1624-1630) 
donantes patriotas de muchas partes de Inglaterra costearon sermones 
anuales de acción de gracias, incluido uno programado para «el último 
de día de julio, en recuerdo de la salvación obrada por el Señor frente 
a la Armada española en [15]88» en Alcester (Warwickshire), y otro 
en 1630, «que se ofrecería en la iglesia de San Pedro de la ciudad de 
Nottingham el 28 de julio», cada año, «en reconocimiento de la 
bondad de Dios y agradecimiento a su salvación de esta tierra y su 
gente». En su Almanac and Prognostication anual, Richard Allestree 
incluyó a la Armada dentro de una «cronología breve» que calculaba 
el paso de los años bajo múltiples epígrafes: «Desde la creación del 
mundo»; «Desde la destrucción de Sodoma con fuego y azufre»; «Desde 
el comienzo del reinado de la bienaventurada reina Isabel», y «Desde 
el campamento de Tilbury».11 

Este tipo de retórica reaparecía cada vez que la élite protestante 
de Inglaterra buscaba ejemplos pasados de cómo la intervención de 
Dios había acudido en salvación de su causa. En 1644, bajo la presión 
de la rebelión contra Carlos I, el Parlamento ordenó que «el juego de 
tapices de la historia del ochenta y ocho» —los tapices de Howard— 
se expusiera en las Cámara de los Lores. Cinco años más tarde, tras la 
ejecución del rey, los nuevos gobernantes de Inglaterra decretaron que 
«los tapices que contaban la historia de [15188 se reservaran para uso 
del Estado» y se colgaran en la sala donde «se dieran las audiencias» 
para que todos los visitantes conocieran el momento más glorioso de 
Inglaterra.12 


Leyendas y mitos 


La Armada no solo dio lugar a historia y polémica en Inglaterra, sino 
también a leyendas y mitos. Thomas Deloney destacó en este campo 
con «Una nueva balada de los extraños y más crueles látigos, que los 
españoles tenían preparados para azotar y dar tormento a los hombres 
y mujeres de Inglaterra, los cuales fueron encontrados y tomados tras 
la derrota de ciertos barcos españoles en julio del pasado 1588». Sus 
dieciséis versos afirmaban que «uno de los tipos de látigos que tenían 
para los hombres» podía «sacar los tendones del hueso sangrante 
endurecido», y otro, para «nuestras tontas mujeres», destinado a usarse 
después de violarlas: 


Aunque sus cuerpos dulces y bellos 
pretenden destrozar 

saciando primero su sucia lujuria 
y placer en ellos. 


El autor incluía una imagen de la fusta destinada a cada género, y 
anotaba la melodía con la que estos terroríficos versos debían 
cantarse.13 

El mito de Deloney gozó de larga vida. En el siglo xvm, por solo 
doce peniques, el visitante patriota podía entrar en la «Armería 
Española» de la Torre de Londres y admirar no solo los látigos, sino 
gran «abundancia» de aplastapulgares «destinados a hacer confesar a 
los ingleses dónde tenían escondido su dinero», así como algunas 
«corbatas españolas: aparatos de tortura hechos de hierro, destinados 
a apresar la cabeza, los brazos y los pies de los herejes ingleses». El 
autor de este manual esperaba que estos horripilantes artefactos 
«perpetuaran la memoria de esta insigne victoria de Inglaterra sobre 
España y que el glorioso nombre de la reina Isabel despertara el afecto 
de todos los británicos». Un libro sobre la Armada publicado en 1840 
decía que los visitantes de la Torre de Londres eran «informados de 
que algunos de los instrumentos de tortura exhibidos se encontraron a 
bordo de la flota española»; y, en 1888, algunos de ellos formaron 
parte de una exposición en celebración del tricentenario de la Armada, 
entre ellos, grilletes, aplastapulgares y otros instrumentos de tortura 
—pese a que el propio catálogo especificaba que todos procedían de 
una celda que la Inquisición mantenía en Cuenca, y databan en 1679, 
lo que significaba que no tenían nada que ver con la Armada. 14 

Otros mitos y leyendas se derivaron de la violenta reacción 
antiespañola provocada por el viaje del príncipe Carlos a España en 
1623. Uno de ellos también trataba el tema de los látigos. El doctor 
Leonel Sharpe describía lo que recordaba de 1588, «esperando la 
llegada del conde Leicester a Tilbury Camp», donde se incluye la 
transcripción de un interrogatorio a don Pedro de Valdés realizado por 
el Consejo Privado de Isabel. Sharpe afirmaba que Burghley se la 
había entregado a él, y que, por orden de Leicester, la leyó en voz alta 
a los soldados ingleses allí reunidos. 


Al preguntarle a don Pedro con qué intención habían llegado, este contestó con 
rotundidad a los lores: «¿Qué? Pues a someter vuestra nación y acabar con ella». 

«Bien —dijeron los lores—, ¿y qué pretendía hacer luego con los católicos?» Y 
él respondió: «Pretendíamos mandarlos (como hombres buenos) directamente al 
cielo, y a todos los que sois herejes, al infierno». 


«Entendido, pero —dijeron los lores—, ¿qué pretendíais hacer con vuestros 
látigos de cuerdas y alambre?», de los que llevaban grandes cantidades en sus 
barcos. 

«¿Qué? —dijo él—. Pues azotaros, herejes, hasta la muerte, por haber 
ayudado a los que se han rebelado contra mi señor y tantas afrentas han hecho 
a nuestro católico rey [Felipe] y su pueblo.» 

«De acuerdo, pero ¿qué habríais hecho —dijeron ellos— con sus hijos 
pequeños?» «A los mayores de siete años —dijo él— les habríamos hecho lo 
mismo que a sus padres, y al resto le habríamos dejado vivir, estampando la 
letra L, de luterano, en su frente, para servir para siempre como esclavos.» 


La transcripción del verdadero interrogatorio al que el Consejo 
sometió a don Pedro no incluye ni estas preguntas ni estas respuestas: 
Sharpe es la única fuente de esta historia. Si bien es muy posible que 
leyera en voz alta este intercambio (o uno similar) en Tilbury, en tal 
caso (como La copia de una carta), esto formó parte de la propaganda 
antiespañola de Burghley.15 

En 1624, Thomas Scott, un ministro protestante exiliado en la 
República de los Países Bajos, publicó un panfleto que contenía la 
primera versión conocida de otra leyenda que perduró largo tiempo: 
que los «comandantes y capitanes» de Isabel «estaban jugando a los 
bolos en Plymouth Hoe» cuando se enteraron de que la Armada estaba 
cerca. Ciertamente, Scott (al igual que Sharpe) publicó esta anécdota 
cuando algunos protagonistas de estos hechos todavía vivían, por lo 
que puede que fuera cierta; pero no puede decirse lo mismo de otros 
adornos posteriores. Por ejemplo, el relato publicado por primera vez 
en 1736 donde Drake aparecía pronunciando su célebre (y sin duda, 
apócrifo) comentario: «Nos da tiempo a acabar la partida y luego ir a 
vencer a los españoles». Innumerables narraciones posteriores y varios 
cuadros pictóricos perpetuaron el mito.16 

La Armada también generó leyendas locales. Algunas eran a todas 
luces falsas, como la que afirmaba que el barco que se hundió en la 
bahía de Tobermory, en la isla de Mull, en Escocia, transportaba «30 
millones en dinero»; o la de que un hijo ilegítimo del rey de España 
murió ahogado porque iba en uno de los navíos que se hundieron en 
Blasket Sound; o que cualquier persona con cabello oscuro que vive al 
oeste de Escocia O Irlanda desciende de un superviviente de la 
Armada. Otras leyendas locales tenían cierta base real, en cambio: al 
menos tres de los enclaves de los naufragios de la Armada fueron 
localizados gracias a alguna tradición o topónimo local que animó a 
los arqueólogos submarinos a bucear para encontrarlos (véase el 
capítulo 21). 


La Armada recordada en la península Ibérica 


Como es lógico, los recuerdos españoles y portugueses sobre la 
Armada fueron abrumadoramente negativos. Tal vez los veredictos 
más devastadores fueran los procedentes de dos supervivientes 
portugueses que compararon su impacto con la batalla de 
Alcazarquivir en Marruecos, solo diez años antes, en la que el rey 
Sebastián murió y la mayoría de los nobles de la nación también 
fallecieron o cayeron prisioneros (véase el capítulo 4). Ambos autores 
eran clérigos. «El daño y las pérdidas de la Armada fueron tan grandes 
que todo el mundo los consideró peores que lo que perdimos en 
África», escribió uno; «y fue el daño y pérdida de esta armada tan 
grande que comúnmente se tiene por mayor que lo de África», insistió 
otro.17 

Algunos de sus colegas españoles se sintieron igualmente 
devastados. Según la crónica escrita poco después por fray Jerónimo 
de Sepúlveda en El Escorial, se trataba de una desgracia «digna de 
llorar toda la vida [...] porque nos han perdido el miedo, y hemos 
perdido toda la buena reputación de hombres belicosos que solíamos 
tener. Fue extraño el sentimiento que causó en toda España [...]. Casi 
toda España se cubrió de luto [...]. No se oía otra cosa». Fray José de 
Sigienza, bibliotecario y reliquiario de El Escorial, que veía a Felipe II 
con regularidad, se hizo eco de este mismo veredicto en su historia del 
monasterio, publicada en 1605. Con el fracaso de la Armada, escribió: 


Perdióse mucha y muy lucida gente, marineros, soldados, capitanes, muertos de 
sed en el agua, comidos de peces, y sorbidos de las ondas; y perdióse la 
reputación de España porque quedamos hechos risa de nuestros enemigos, 
viéndonos huir casi sin que nadie fuese tras nosotros; y lo peor y que más 
lástima duele, que perdió la verdadera religión nuestra con el pérfido enemigo 
mucho crédito, pareciéndole y publicándolo así, que Dios estaba de su parte. Y 
al fin fue la mayor pérdida que ha padecido España de más de seiscientos años a 
esta parte.18 


Algunos españoles buscaron chivos expiatorios. En su tratado 
Consolatio ad hispanos propter classem in Angliam profectam subita 
tempestate submersam [Consuelo a los españoles por la repentina 
tempestad que hundió la flota enviada contra Inglaterra], el jesuita 
Melchor de la Cerda culpó a la meteorología del desastre; y en una de 
sus Obras de teatro, Juan Pérez de Montalbán resaltaba la estoica 
indiferencia de Felipe II al enterarse de la noticia del fracaso de la 
Armada. «Contra los hombres la envié —ponía Montalbán en boca del 
rey—, no contra el viento y la mar.»19 Fray Juan de Vitoria, un 
dominico que tomó nota de lo que oyó y leyó para utilizarlo luego en 
su Historia de los reyes de España, dijo de Medina Sidonia que «no ha 


habido capitán más cobarde en el mundo». Vitoria es nuestra única 
fuente a la hora de atestiguar que hubo jóvenes en Valladolid que 
llenaron la calle en la que el duque se alojaba, y «le dieron la baya 
diciendo “Drac, Drac, que viene Drac”, sin cesar» (véase el capítulo 17 
). También es la única fuente que avala que cuando don Francisco de 
Bobadilla llegó a la corte para ser recibido en audiencia por Felipe, 
entró «loando al duque en que se había portado muy bien, y en todo 
guardado en orden que le había dado, y lo mismo su Consejo de 
Guerra, [pero] dijo Su Majestad: “Yo no di orden al Duque ni a su 
Consejo para que huyese y tornara huyendo”».20 

Otro jesuita, Juan de Mariana, llegó aún más lejos. Sus notas para 
una Historia general de España atribuían el fracaso de la Armada a una 
combinación de factores humanos y sobrenaturales. Entre los 
primeros, citaba el superior rendimiento de la artillería inglesa: 


Algunas naves fueron presas por los enemigos, la mayor parte maltratada con 
las balas que sobre ellas llovían; por lo cual y porque para dar la vuelta a 
España rodearon toda aquella isla por la parte de septentrión, fue la navegación 
tan larga, que gran número de naves se anegaron y fueron a fondo, y con la 
fuerza del frío y falta de bastimentos perecieron muchos soldados, tanto, que 
muy pocas naves y pequeño número de soldados al principio del Invierno 
llegaron y surgieron en diversos puertos de España. 


Mariana también presentaba el resultado como un ejemplo de 
cómo «los intentos de los hombres se desbaratan por fuerza más alta. 
Sin duda la flor de la milicia de España pereció en esta empresa, y con 
este desastre castigó Dios muchos y muy graves pecados de nuestra 
gente». En 1599 Mariana desarrolló más ampliamente esta audaz 
afirmación en su tratado en latín De rege et regis institutione [Sobre el 
rey y la institución real]: el desastre había ocurrido como consecuencia 
del estilo de vida de Felipe. 


Perdimos pocos años después una armada numerosa sobre las playas de 
Inglaterra, derrota y afrenta que no podemos subsanar en muchos años, pero 
que no es más que la venganza de los graves crímenes que en nuestra nación se 
cometen, y si no me engaña el corazón, la de las mal encubiertas liviandades de 
cierto príncipe, que olvidándose de su dignidad y de su edad ya avanzada, era 
fama que por aquel mismo tiempo se entregaba desenfrenadamente a la 
lujuria.21 


Otros escritores españoles continuaban culpando a Parma. 
Cuando Antonio de Herrera y Tordesillas preparaba el tercer y último 
volum en de su semioficial Historia general del mundo del tiempo del rey 


Felipe II, el Prudente, en la que cubría los años comprendidos entre 
1585 y 1598, elaboró una lista de «puntos» claves de las acciones de 
Parma (los cinco primeros trataban sobre el hecho de que el «Duque 
de Parma procura la empresa de Inglaterra y después la desvía»). 
Cuando presentó su lista al representante del hijo y heredero de 
Alejandro Farnesio, Ranuccio, en Madrid, el agente sugirió a su señor 
que un pago de 150 ducados podía traducirse en una evaluación 
positiva. Ranuccio estuvo de acuerdo en pagarlos, pero luego Herrera 
indicó que sanear su cuenta costaría 1.000 ducados. Es posible que 
Ranuccio pagara al completo el soborno, porque en el volumen III de 
la historia de Herrera se hace un elogio a Alejandro y se afirma que su 
carrera «fuera muy glorioso si los fines de sus hechos fueran como los 
principios y medios, de lo cual fueron causa sus confidentes, que le 
engañaron, como poco aficionados al bien de la religión y a la 
grandeza de la Corona de España y a la suya».22 

Ocho años más tarde, otro historiador, Luis Cabrera de Córdoba, 
pidió al representante de Ranuccio en Madrid que le proporcionara 
material sobre el comportamiento de Alejandro para su proyectada 
Historia de Felipe II, rey de España. Esta vez, el agente pasó la petición a 
su señor en una carta cifrada, y le advirtió de que Cabrera había 
servido en el ejército de Flandes entre 1586 y 1588, y que por tanto 
conocía personalmente lo que había ocurrido; pero al final Cabrera 
también exoneró al duque. Llegó incluso a afirmar que Parma lo había 
elegido como mensajero para explicarle a Felipe en persona que 
«juntarse la armada de Flandes con la de España no era posible». 
Cabrera también criticaba vehementemente el argumento de Sigienza, 
Mariana y otros, de que el fracaso de la Armada era la forma en que 
Dios había castigado a España por sus pecados. En cambio, opinaba 
Cabrera, por su propia naturaleza, que «el no corresponder los efectos 
a los consejos, sucedió en las empresas mayores sujetas a grandes 
accidentes, y más en las que igualmente pueden prudencia y fortuna. 
Por esto, frailes no son buenos para historiadores sino de sus 
religiones, que conocen y comprenden». 23 

La llegada en 1623 del futuro Carlos I reavivó los recuerdos en 
España así como en Inglaterra. Un equipo de jesuitas de Santander se 
puso a dar sermones al pie de las ventanas de los miembros de su 
séquito, en los que condenaban la maldad de Isabel y de sus dos 
progenitores (declamando la diatriba en latín, para que se les 
entendiera mejor); pero esta hostilidad fue un hecho puntual. Yendo 
de camino a Madrid, al pasar los ingleses por una aldea «perteneciente 
al gran don Pedro [de Valdés], hijo del que fuera comandante en jefe 
en 1588, él nos envió un excelente vino».24 


Lecciones no aprendidas 


Tras estallar de nuevo la guerra contra Inglaterra en 1624, el 
comandante naval más experimentado de España, don Diego 
Brochero, instó al rey a «imitar a nuestros enemigos en su modo de 
gobierno en las armadas se debe hacer, viendo los buenos sucesos que 
tienen y tan poca perdida de navíos, como se ha visto». Brochero 
continuaba: «Es recio caso que habiendo experimentado tantas 
perdidas de armadas y navíos tan de ordinario no se mude de estilo», 
y ponía el foco en «llevar dos cabezas en un navío, y solo se usa en la 
armada del mar océano porque en las flotas y galeones de la plata, en 
la corona de Portugal, y en la Armada de Flandes, no tienen más que 
una cabeza que gobierna toda la gente del navío, y es lo que usan 
ingleses, holandeses, turcos, venecianos y las demás naciones». El 
Consejo de Estado español desechó categóricamente esta lógica. El 
conde duque de Olivares, hijo del que fuera embajador español en 
Roma en la década de 1580 y en el aquel momento principal ministro 
del rey, admitía: «Nuestros enemigos —específicamente los daneses, 
los holandeses y los ingleses— son los que mejor entienden estas 
materias de la mar», pero seguía argumentando que hacer que los 
soldados obedecieran órdenes dadas por marineros socavaría todo el 
tejido social de España, lo que exaltaría al ejército.25 

Quizá la rotunda derrota de la incursión angloholandesa en Cádiz 
reafirmó a Olivares en que España, después de todo, no tenía nada que 
aprender de sus enemigos, pero, tres años más tarde, el tema resurgió 
en relación con 13 barcos de guerra reales que se estaban 
construyendo en astilleros españoles. El Consejo de Guerra se planteó 
si nombrar dos capitanes —uno para cuestiones navales y otro para las 
militares— o solamente un capitán para cada barco. Esta vez, el rey 
buscó la opinión de un inusualmente amplio abanico de asesores, 
incluida la de dos veteranos comandantes de la Armada, Pimentel y 
Mexía. Ordenó que cada asesor diera sus razones individualmente y en 
secreto. Sus argumentos ocuparon casi 80 páginas manuscritas. 

Casi todos reconocían que los barcos de guerra ingleses 
funcionaban magníficamente con un oficial naval al mando, pero (al 
igual que Olivares) temían que hacer que la infantería (donde sirven 
«hijos primogénitos de grandes y otras personas tales») recibiera 
órdenes de marineros de humilde cuna podría debilitar la 
característica cultura militar de España. Dos consejeros opinaron que 
cada barco de guerra podía confiarse a un oficial naval si se puede 
encontrar hoy en día «aquellos Menéndez, Valdeses, Recaldes, 
Oquendos, Villaviciosas y otros que fueron de tanto nombre» o «como 
Bertendona y Aramburu»; pero, en ausencia de estos héroes, sostenían 


que el oficial de infantería de más rango a bordo debía ser el que 
continuara comandando los buques de guerra atlánticos de España. Un 
consejero fue más lejos: «Es fuerza confesar que en la navegación y 
aparejo de los navíos, las faenas de ellos, y en el manejo de la 
artillería nos hacen ventajas conocidas» los enemigos de España, «que 
será la causa que siempre o las más veces llegando a las manos llevan 
lo peor». Pero, continuaba diciendo, esto no importaba, porque las 
operaciones navales de España siempre iban dirigidas a poner un 
ejército en tierra, no a imponerse en el combate marítimo. Por tanto, 
un barco de guerra necesitaba o bien dos capitanes, o que el capitán 
de infantería más veterano fuera el que mandara. Enfrentado a 
consejos tan opuestos, el rey no sabía por cuál optar. «Váyase 
probando en algunos navíos que uno mismo sea capitán de mar y 
guerra, y no en todos, porque el ejemplo de los enemigos en este 
gobierno es grande, y así será bien que se pruebe acá por ver como 
sale.»26 No salió bien. En el verano de 1639, Olivares reunió una gran 
flota de barcos de guerra, que confió a don Antonio de Oquendo (hijo 
de Miguel), y los llenó de compañías de infantería, pero la Marina 
holandesa destruyó o capturó unos 40 de esos navíos, y mató o hizo 
prisioneros a alrededor de 7.000 de sus soldados y marineros (véase el 
«Epílogo»). 

Las evaluaciones más equilibradas de la Empresa de Inglaterra 
por parte de participantes españoles procedieron de dos oficiales que 
habían servido a las órdenes de Parma. Las guerras de los Estados Baxos 
(Amberes, 1624), de don Carlos Coloma, comenzaban en 1588, 
cuando este ingresó en el ejército de Flandes, y terminaban en 1599, 
cuando lo dejó. Para cuando las publicó, Coloma había servido como 
virrey, general y embajador, por lo que su relato alternaba las 
perspectivas de un subalterno y de un comandante. Coloma escribía 
como subalterno cuando describía las frenéticas medidas tomadas por 
Parma para embarcar a su ejército al saber que la Armada había 
llegado a Calais, provocando «harta risa de los soldados», porque sus 
barcos no parecían en condiciones de navegar (imagen 13); pero 
insistía en que aun así habrían podido hacerse al mar «si el Duque de 
Medina pudiera poner su armada entre la inglesa y la costa de 
Flandes». En ese momento, Coloma pasó a asumir el punto de vista de 
un comandante. Insistía en que Parma había estado en lo correcto al 
empeñarse en capturar Vlissingen u otro puerto de gran calado de 
Flandes, antes de intentar la invasión; y criticó el gran plan de Felipe, 
porque para que triunfara «eran necesarias tantas concurrencias del 
tiempo, de las marcas, de las corrientes y de los bancos, que casi no se 
hacía caso de la más urgente, que era el poder de Inglaterra y 


Holanda, que con fuerzas bien grandes, con navíos frescos y propios 
para aquellos mares, estaban resueltos en no dejar perder ocasión 
alguna». Esto, proseguía diciendo Coloma, no era razonable. 


En las cosas trazadas tan de lejos, por más que la diligencia y el cuidado hayan 
prevenido los inconvenientes, raras veces en la ejecución dejan de cubrirse 
algunos, que muestran la dificultad con que se decreta en lo porvenir: de que se 
sigue cuan forzoso sea, permitir a la prudencia y autoridad de los ejecutores, 
alterar como lo pidieron los accidentes, en las órdenes que reciben del Príncipe, 
a quien es imposible consultar a tiempo.27 


Antonio Carnero, que había servido como jef e de contabilidad 
del ejército de Flandes, ofreció una evaluación notablemente similar 
(y razonable) en su Historia de las guerras civiles que ha habido en los 
estados de Flandes (Bruselas, 1625). En ella informaba a sus lectores: 
«Me he hallado yo presente a las más de las acciones» descritas, «y soy 
testigo de vista de las más de ellas, y por ventura con más atención 
que los que las ejecutaban, como persona que estaba fuera del peligro 
en que ellos se hallaban» Citaba también un testimonio 
proporcionado por otros testigos presenciales, entre ellos, Baltasar 
López del Árbol, que había navegado a bordo del Trinidad Valencera y 
sobrevivido al naufragio en Irlanda antes de prestar servicio en 
Flandes. Al igual que Coloma, Carnero insistía en que las tropas de 
Parma estaban perfectamente preparadas para la Empresa en el 
momento en que llegó la Armada. También condenó el fallo de no 
hacerse con Vlissingen, y argumentó que el defecto decisivo radicaba 
en el propio gran plan en sí: «Este fue el fin de la empresa que se 
pensó hiciera la Armada de España, a cuya potencia se juzgaba no 
había de haber quien la hiciera resistencia. Pero no hay cosa en el 
mundo en que menos podamos fiar ni asegurarnos que en los sucesos 
de la guerra, que por un no pensado accidente da o quita la victoria». 
En todo caso, continuaba Carnero: 


Así no se debe juzgar en tales casos por los sucesos, pues ordenándose las cosas 
con la prudencia que conviene se puede esperar el efecto conforme al estilo 
ordinario que suelen y deben tener. Y si después falta no lo es de consejo y 
prudencia sino providencia particular del cielo, que no la puede alcanzar a 
entender el ingenio humano. Y así lo remitiremos a Dios porque por sus secretos 
juicios no fue servido que aquella Reina y reino fuesen castigados de esta vez de 
las tiranías y maldades cometidas contra la Iglesia y Fe Católica Apostólica 
Romana.28 


«Rule Britannia, Britannia rule the waves»* 


En la Europa del norte, la Armada atrajo un amplio interés un siglo 
después, cuando se fueron acumulando las evidencias de que 
Guillermo de Orange planeaba invadir Inglaterra y deponer a su tío 
Jacobo II. En octubre de 1688, según el embajador francés en La 
Haya: «Con las impresionantes fuerzas que ha movilizado, y el apoyo 
del que goza en Inglaterra, el príncipe de Orange puede triunfar en su 
empresa, a menos que Dios intervenga, como hizo con la Armada 
Invencible que Felipe II lanzó contra Inglaterra hace exactamente un 
siglo». Su colega polaco informaba a su amo: 


Los holandeses están convencidos de que serán tan afortunados en su plan de 
atacar Inglaterra como desafortunado fue Felipe II cuando envió su temible flota 
contra Isabel el mes de agosto del año 1588. Entre ellos son pocos los que 
desconocen este periodo de la historia y los que no se saben de memoria las 
inscripciones grabadas en las medallas acuñadas en aquella época.29 


Finalmente, el príncipe de Orange llevó su armada al Canal a 
mediados de noviembre (mucho más avanzado el año que en 1588), 
dejó a salvo en tierra a todos sus hombres y municiones, tomó Londres 
y llevó a cabo una «Revolución Gloriosa» que garantizaba la influencia 
protestante en Inglaterra, Escocia, Irlanda y las colonias de América 
(véase el capítulo 19). 

Cuatro años después, los predicadores protestantes celebraron la 
derrota de los franceses en la batalla de Barfleur como «una victoria 
sobre nuestros enemigos en el mar como no se ha conocido desde la 
derrota de la Armada española». Luego, en 1719, durante otra guerra 
con España, el obispo White Kennett pronunció un sermón a los 
magistrados de la ciudad de Londres en el que encomiaba su caritativa 
obra señalando las numerosas fundaciones benéficas creadas «hace 
ciento treinta años» cuando «nuestros antepasados se llevaron una 
enorme sorpresa con la pretendida invasión española con una Armada 
que llamaban Invencible». Kennett destacó también el papel de la 
planificación práctica a la hora de conseguir una «victoria tan grande 
que consta en nuestros anales como un año maravilloso» y continuaba 
retóricamente: «En medio de los rumores de la invasión, ¿qué 
preparativos se hicieron frente a ella? La sabiduría de la reina y del 
ministerio fue tomar todas las medidas adecuadas para la defensa de 
la mancomunidad».30 

Veinte años más tarde, en medio de la agitación despertada por 
otra guerra más con España, algunos volvieron de nuevo la vista a la 
Armada en busca de inspiración. Fue «la victoria más gloriosa que se 
haya alcanzado nunca en el mar, y la más importante para la nación 


británica», afirmaba John Pine en su prefacio a Engagements between 
the English and Spanish Fleets in the Ever Memorable Year MDLXXXVIII 
[Los tapices de la Cámara de los Lores que representan los varios 
enfrentamientos entre las flotas inglesa y española, en el memorable año de 
MDLXXXVIII]. El libro incluía grabados de los tapices de Howard 
realizados por Pine, a una escala de 2,54 por 30,5 centímetros, 
acompañados de los mapas de Adams y un comentario. En 1759, 
cuando Francia planeaba una masiva invasión por sorpresa de 
Inglaterra desde Bretaña, el gobierno de William Pitt publicó un breve 
panfleto con un título muy largo: The History of the Spanish Armada, 
which Had Been Preparing Three Years for the Invasion and Conquest of 
England, and Which in the Year 1588 came upon the English Coast to 
Effect i t [Historia de la Armada española, que había estado preparándose 
durante tres años para la invasión y conquista de Inglaterra, y que en el 
año 1588 llegó a la costa inglesa a efectuarla]. Sus sesenta páginas 
incluían listas de los preparativos de Inglaterra por tierra y mar, 
copiadas de los manuscritos de la Colección Harley adquiridos poco 
antes por el Museo Británico (la primera publicación de documentos 
originales de la Armada). También incluía un mapa de las almenaras y 
concluía con «un resumen de la derrota y aflicción de este poderoso 
armamento, del que los españoles se vanagloriaban como invencible». 

Una generación después, un enconado debate sobre una nueva 
guerra con España hizo que Pitt, entonces conde de Chatham, utilizara 
los tapices de la Armada que colgaban de la Cámara de los Lores como 
un recurso retórico para criticar la política de apaciguamiento 
propuesta por el conde de Suffolk, secretario de Estado y descendiente 
de Howard de Effingham: 


Desde los tapices que adornan estas paredes, el inmortal antepasado de este 
noble lord [Suffolk] mira con enojo la desgracia de su país. En vano condujo 
vuestras victoriosas flotas contra la cacareada Armada de España; en vano 
defendió y estableció el honor, las libertades, la religión protestante de este país 
contra las arbitrarias crueldades del papado y de la Inquisición. 31 


Cabría haber esperado que el bicentenario de la Armada, en 1788, 
provocara celebraciones, pero estas fueron eclipsadas por la 
conmemoración del desembarco de Guillermo de Orange en 
Inglaterra. Según el periódico The Times de Londres, «el bicentenario 
de la derrota de la Armada española aporta un motivo adicional de 
regocijo» a la celebración de la Revolución Gloriosa, y publicaba las 
«patrióticas estrofas» que se cantaban en una taberna de Westminster 
y en las que se dejaba clara la jerarquía de los acontecimientos: 


En mil quinientos ochenta y ocho, 
la Armada fue derrotada; 

en mil seiscientos ochenta y ocho 
nuestra libertad fue completada.32 


Diez años después, la amenaza de una invasión francesa cambió 
la atención de lugar. El gobierno británico le pidió a John Bruce, 
encargado de los Documentos de Estado, que preparara el Informe de 
las disposiciones tomadas para la defensa interna de estos reinos cuando 
España, mediante su Armada, proyectó la invasión y conquista de 
Inglaterra. Bruce se aplicó a la tarea porque, aunque «el mal que 
amenazaba» en 1588 podía parecer algo «menor en grado» que, en su 
día, «es exactamente igual en su esencia; de ahí que las medidas 
adoptadas en la primera ocasión, avaladas por la experiencia y el 
éxito, puedan servirnos de útiles lecciones para esta segunda ocasión». 
Su Informe, publicado en una edición limitada, incluía un apéndice de 
más de 300 páginas de documentos transcritos por primera vez desde 
la State Paper Office [Oficina de Papeles de Estado].33 

La amenaza también inspiró una serie de grabados satíricos 
diseñados por James Gillray y titulados Consecuencias de una exitosa 
invasión francesa. Uno de ellos mostraba a revolucionarios franceses 
destruyendo los tapices de la Armada en la Cámara de los Lores; pero, 
en 1834, un incendio en el palacio de Westminster consiguió lo que 
los revolucionarios franceses no habían logrado, quemar todos los 
tapices allí expuestos. Aunque su sustitución formaba parte de los 
planes para redecorar el nuevo edificio, solo una pintura (basada en el 
tapiz 2) llegó a completarse. En cambio, la Armada fue diana de 
ultranacionalistas como Charles Kingsley, catedrático por 
nombramiento real (Regius Professor) de Historia Moderna en 
Cambridge, que comenzaba su anticatólica novela histórica sobre los 
corsarios de Isabel, ¡Rumbo a Poniente! (1855), rindiendo «homenaje a 
la Salamina de Gran Bretaña, la gloriosa lucha de 1588». Resultó un 
éxito de ventas y, en 1925, sería la primera novela en ser adaptada a 
un programa de radio.34 


El tricentenario en Inglaterra 


Algunos victorianos continuaron avanzando por la senda del 
patrioterismo. Aunque un llamamiento realizado en 1881 pidiendo 
fondos para levantar un monumento nacional en conmemoración de 
tricentenario de la circunnavegación de Drake apenas recaudó 500 
libras esterlinas, el duque de Bedford aceptó pagar una estatua en 


Tavistock (lugar de nacimiento de Drake), así como una réplica de 
esta en Plymouth. Tres años después, ante una enorme multitud, un 
miembro de la familia Drake inauguró una estatua de bronce de tres 
metros de alto de sir Francis en Plymouth Hoe. En 1888, William 
Wright, secretario honorario del Comité para la Conmemoración del 
Tricentenario Nacional de la Armada, se basó en la idea de Charles 
Kingsley, y pronunció «en varios lugares del oeste de Inglaterra» una 
«conferencia histórica» titulada «La Salamina de Gran Bretaña, o la 
gloriosa lucha de 1588». Wright también organizó una exposición en 
Plymouth que incluía muchos objetos procedentes de colecciones 
particulares, «así como algunos restos de la propia Armada». Publicó 
un llamamiento en The Times de Londres para que los lectores que 
supieran de la existencia de otros objetos de recuerdo se lo 
comunicaran, afirmando: «La experiencia adquirida en la pasada 
exposición de Peterborough en memoria de María Estuardo, reina de 
Escocia, servirá de guía a los que están organizando esta de ahora» 
(una admisión que sin duda hizo que Isabel y sus principales ministros 
se revolvieran en sus tumbas). Al mes siguiente, durante una reunión 
del Comité de Conmemoración del Tricentenario, el duque de Norfolk 
—descendiente del almirante Howard y destacado miembro católico 
de la nobleza de Inglaterra— hizo dos propuestas: que se erigiera «un 
monumento nacional digno» en Plymouth Hoe, y que «la política y la 
religión fueran ignoradas» en la conmemoración. La segunda 
sugerencia provocó una reacción furibunda. La Alianza Protestante de 
Inglaterra anunció el establecimiento de un Consejo de 
Conmemoración rival, «completamente independiente del comité de 
Plymouth», el cual organizaba una celebración de tres días de 
duración de «la providencial salvación de este país del gobierno 
déspota y la superstición papal mediante la derrota de la Armada 
española y el ascenso al trono de una dinastía protestante». 35 

También en Escocia e Irlanda prevalecieron sentimientos sectarios 
de carácter similar. En abril de 1888, el presbiterio protestante de 
Dunoon señaló: «El año de 1888 evoca la gran e histórica salvación 
que Dios obró en nombre de nuestra nación frente a las amenazas y 
miserias de la tiranía papal», y aprobó unánimemente una moción por 
la que solicitaba a la Asamblea General de la Iglesia de Escocia que 
«designara un día para la apropiada conmemoración en nuestra Iglesia 
de la providencial intervención de 1588 y 1688». Dos meses más 
tarde, la Convención Escocesa para la Conmemoración de 1588-1688 
celebró un evento de tres días en Edimburgo, dentro del cual se 
pronunciaron discursos que reprobaban la celebración organizada en 
Plymouth porque omitía los aspectos religiosos tanto de los orígenes 


de la Armada («el papado fue el principal instigador de la 
expedición») como su resultado (la intervención de Dios para impedir 
un triunfo católico). Al mes siguiente, en Irlanda, la Leal Orden de 
Orange incorporó el bicentenario a sus desfiles anuales del 12 de julio, 
en agradecimiento a Dios «por haber destruido la Armada española en 
1588, salvando así a Inglaterra y a este país del error eterno». Más 
avanzado aquel mismo año, un orador de Belfast mencionó, a modo de 
ejemplo, «uno de los grandes barcos» naufragados por las tormentas 
en Portnaspagna, cerca del castillo de Dunluce —aparentemente, la 
primera tentativa de ligar la arqueología con la historia a la hora de 
contar el relato de la Armada.36 

Estos eventos rivales no impidieron que continuaran los 
preparativos en Plymouth. Los trenes especiales habilitados para esta 
excursión transportaron a más de 20.000 personas hasta el Hoe el 19 
de julio de 1888 para presenciar la colocación de una enorme primera 
piedra de granito de Dartmouth para un «monumento nacional», en 
presencia de varios «descendientes de héroes de la Armada», entre 
ellos un Howard, un Raleigh, un Hawkins, un Frobisher y tres 
hombres apellidados Drake. Los distinguidos invitados asistieron a 
continuación a un partido de bolos, «jugado en el césped de la 
ciudadela por los miembros» de dos clubes de bolos «vestidos al estilo 
isabelino». También visitaron la exposición del tricentenario en el 
Ayuntamiento de Plymouth, repleta de «reliquias de la Armada» 
aportadas por ciudadanos patriotas. Según el corresponsal de The 
Times: «La exposición no es grande en extensión o en el número de 
artículos que muestra; pero es sin duda única, y solo cabe compararla 
con la exposición por el tricentenario de María Estuardo celebrada en 
Peterborough en julio de 1887» (otro reconocimiento que, sin duda, 
volvió a hacer que Isabel y sus ministros se revolvieran en sus 
tumbas).37 

En octubre de 1888, abrió otra exposición del tricentenario en el 
Gran Salón del Drury Lane Theatre. El corresponsal de The Times hacía 
referencia a unos setecientos artículos expuestos, incluidos retratos 
diversos; objetos de la armería española de la Torre de Londres, 
reliquias aportadas por la familia Drake y una bandera capturada de 
un barco de la Armada aportada por un descendiente del capellán de 
Howard.38 El impulsor de la exposición de Londres fue Augustus 
Harris, propietario del teatro y coautor de «una gran y espectacular 
obra dramática» titulada La Armada, descrita por el propio Harris 
como «un relato épico de 1588». Su recorrido fue limitado. La 
«selección musical» que sonó en la inauguración de la exposición, 
compuesta por Walter Slaughter, director musical del Drury Lane 


Theatre, tampoco gozó de larga vida —probablemente porque, como 
comentó George Bernard Shaw sobre otra de las obras de Slaughter, 
«no presentaba nada novedoso, ni siquiera mínimamente fresco, ni en 
cuanto a melodía, ni en armonía u orquestación»—.39 Una pieza de 
latón acuñada especialmente como entrada para la «espectacular obra 
dramática» tuvo algo más de éxito: en 2021, se vendió un ejemplar en 
eBay por once libras esterlinas, la mitad de lo que se pagó por una 
medalla del tricentenario de la Armada realizada en peltre con 
acabado en bronce. 

Algunos dominios de Gran Bretaña en ultramar también lo 
celebraron. En Canadá, el reverendo James Little de Toronto publicó 
The Tercentenary of England's Great Victory over Spain and the Armada 
[El tricentenario de la gran victoria de Inglaterra sobre España y la 
Armada], que concluía con «Una lección de los padres de 1588 a sus 
hijos canadienses»: una diatriba de doce páginas contra el auge del 
poder católico en los dominios, especialmente en Quebec. En 
Australia, Douglas Sladen, profesor de Historia Moderna en la 
Universidad de Sídney, compuso «The Spanish Armada: A ballad of 
1588» [«La Armada española: una balada de 1588»], de diecisiete 
estrofas y una tornada o dedicatoria final, para leerse en voz alta en 
Plymouth y celebrar que la derrota de la Armada «diera a Inglaterra 
libertad religiosa, de una vez por todas, permitiendo que nuestras 
colonias, pasadas y presentes, sean hoy como son, en lugar de ser 
como Cuba y México». 40 


El tricentenario en España 


Cuando llegó la noticia a España de que Inglaterra pretendía organizar 
una importante celebración de los trescientos años de la Armada 
Invencible (término entonces de uso común entre los escritores 
españoles, así como entre los ingleses), las reacciones fueron desde la 
incredulidad hasta la indignación, pasando por el deseo de competir. 
Algunos ridiculizaron la idea de que el destino de la Armada se 
hubiera debido ni siquiera en parte «a la pericia ni a la superioridad 
marítima de nuestros enemigos», cuando fue el mal tiempo el que 
determinó el resultado. Otros prefirieron exaltar la figura del marqués 
de Santa Cruz. El periódico madrileño El Liberal sugirió bautizar un 
crucero con el nombre del marqués y enviarlo para que representara a 
España en el cuarto centenario del descubrimiento de Colón en 1892. 
También hacía un llamamiento para constituir una «comisión 
iniciadora del centenario» de la muerte del marqués, que ofreciera 
premios a la mejor biografía y el mejor poema épico en homenaje al 
héroe. Entonces, el ministro de Guerra, en representación del Ejército 


español, expresó  vehementemente su oposición a ninguna 
conmemoración pública de Santa Cruz, y el Gobierno retiró su 
patrocinio. No obstante, mediante un concierto público en presencia 
de la familia real y una suscripción también pública, se recaudó dinero 
suficiente para encargar una estatua heroica del marqués al destacado 
escultor Mariano Benlliure. Esta fue inaugurada tres años más tarde, 
de nuevo con la asistencia de la familia real, y aún hoy sigue instalada 
frente al Ayuntamiento de Madrid. 41 

Algunos españoles patriotas promovieron eventos alternativos 
para contrarrestar las festividades del tricentenario por parte de Gran 
Bretaña. En julio de 1888, Santa Cruz de Tenerife celebró «con gran 
pompa en aquella isla la fiesta del aniversario de la derrota de Nelson 
y de la brillante defensa hecha por los naturales». Al mes siguiente, un 
popular periódico dominical afirmó que a nadie fuera de Gran Bretaña 
le importaba en ningún caso la Armada. «Semejante espectáculo, lo 
que produce en España es un efecto semejante al de ver hacer piruetas 
en un circo a un hombre canoso que se ha tenido por grave y sensato. 
Cierto que si de Inglaterra nos viene el admirable sistema 
parlamentario, también nos vienen los clowns.»42 


De vuelta a los archivos 


Algunos de los «payasos» llevaban a cabo sus piruetas sobre la Armada 
en un circo distinto. En 1823 John Lingard, un sacerdote católico, 
publicó el quinto volumen de su History of England from the Invasion by 
the Romans to the Accession of James 1 [Historia de Inglaterra desde la 
invasión de los romanos hasta el ascenso al trono de Jacobo 1] con un 
capítulo sobre la Armada basado por primera vez en documentos de 
los Archivos de Simancas, que combinó con fuentes impresas inglesas 
para presentar un panorama más equilibrado de los principales 
protagonistas, arguyendo (por ejemplo) que el objetivo del gran asalto 
de Drake en 1585 «fue equivalente a una declaración de guerra, que 
Felipe no podía dejar pasar sin que lo acusaran de cobardía». En una 
conferencia pública pronunciada en 1845, sir Henry Ellis, bibliotecario 
jefe del Museo Británico, recordó al público asistente: «En nuestros 
depósitos de manuscritos se preservan muchos documentos de alto 
interés histórico que aún no han visto la luz y que explican todas las 
circunstancias en relación con la formación y la derrota de la Armada 
española». 43 

Cesáreo Fernández Duro, capitán de navío de la Armada española 
y autor de numerosas publicaciones de historia, llegó a la misma 
conclusión. En 1884-1885 publicó dos volúmenes titulados La Armada 
Invencible, que contenían doscientos documentos procedentes de varios 


archivos y bibliotecas españolas. En su prefacio, anunciaba: 


A mi entender, algo más que la satisfacción de la curiosidad histórica se obtiene 
con la lectura de estos documentos. Las armas varían y suelen cambiar también 
las condiciones de los hombres que las manejan; pero los principios 
fundamentales del arte de la guerra son invariables en la tierra como en la mar, 
y el conocimiento de las causas que han producido descalabro será siempre una 
de las más provechosas lecciones del militar.44 


El trabajo de Duro inspiró a John Knox Laughton, capitán de 
navío jubilado de la Armada Británica que ocupó la cátedra de 
Historia Moderna en el King's College de Londres. En mayo de 1888, 
Laughton dio una conferencia titulada «The Invincible Armada: A 
Tercentenary  Retrospective»  [«La Armada Invencible: una 
retrospectiva en el tricentenario»], que combinaba los documentos de 
Duro con su propia investigación en la Oficina de Documentos del 
Estado, comparando el potencial de combate de ambos bandos. Y 
concluyó que estaban más igualados de lo que anteriormente se había 
creído. Laughton censuraba a los que creían que «en años pasados, 
Britania gobernaba las olas [...] por algún favor especial y excepcional 
de la providencia, y no por la habilidad y disciplina de sus marineros». 
Su conferencia concluía sugiriendo que de la campaña de 1588 podían 
sacarse «muy útiles e importantes lecciones» para la Gran Bretaña 
victoriana. En primer lugar, la reina Isabel debía haber invertido más 
dinero en construir «algunos Arks más» y menos «en inútiles defensas 
costeras en Inglaterra o en el equipamiento de tropas para Flandes». 
En segundo lugar, Inglaterra debía su salvación a la sostenida 
inversión en barcos y artillería, y el gobierno de su época debería 
hacer lo mismo. Laughton fue, muy seguramente, el autor de una carta 
que apareció en The Times al mes siguiente, en la que ofrecía un 
informe detallado de la campaña y sus consecuencias, y mencionaba 
las excavaciones del naufragio de la Armada en la bahía de 
Tobermory, otro temprano intento de enlazar la arqueología con la 
historia. Un artículo aparecido en The Times el 20 de julio, 
probablemente escrito también por Laughton, describía la ceremonia 
en Plymouth del día anterior, pero a continuación apuntaba 
(correctamente) que «había menos diferencia entre la flota [de Drake] 
y la de Nelson que entre la de Nelson» y la de la armada real inglesa 
en 1888. Como White Kennett en 1719, advertía: «La historia de la 
Armada es suficiente prueba» de la necesidad de «contar con barcos y 
cañones tan eficaces como la capacidad humana permita 
fabricarlos».45 

En 1891, James Anthony Froude, catedrático por nombramiento 


real de Historia Moderna en Oxford, y tal vez el historiador más 
famoso de Gran Bretaña, publicó un extenso ensayo titulado The 
Spanish Story of the Armada [La historia española de la Armada], que de 
nuevo subrayaba la importancia de la obra de Duro para los lectores 
ingleses: 


La batalla de cinco días que tuvo lugar en el Canal de Inglaterra en agosto de 
1588 se libró entre hombres de naturaleza sumamente valiente y noble, por 
ambas partes; y cuando las asperezas de la teología por fin se hayan suavizado, 
las autoridades españolas e inglesas, juntas, aportarán material suficiente para 
un gran poema épico [...]. Hasta que este feliz pero todavía lejano momento 
llegue, debemos asumir e incorporar el relato que aporta el capitán Duro. Con 
inocente necromancia, él hace salir a los muertos de sus tumbas y les hace 
representar la función de nuevo. 


Froude también aportó algo de su propia «inocente necromancia», 
basada en su exhaustiva investigación en archivos ingleses y en los 
manuscritos que había transcrito durante una visita a Simancas, y 
resaltaba que los historiadores deben consultar los «insólitamente 
excelentes» materiales dejados por los protagonistas de ambos bandos 
a la hora de explicar «el suceso más dramático de nuestra historia 
nacional». Después de todo, reflexionaba: «La Ilíada perdería la mitad 
de su interés si supiéramos solo de Agamenón y Aquiles, y no 
supiéramos nada de Príamo y Héctor». 46 

El erudito estadounidense William F. Tilton fue más lejos en su 
disertación doctoral, publicada por la Universidad de Friburgo en 
Brisgovia en 1894, que construyó el primer relato detallado de los 
cruciales encuentros acaecidos entre el 31 de julio y el 8 de agosto de 
1588, basado en fuentes de ambas partes. Por la de Inglaterra utilizó 
los documentos publicados por Bruce y Laughton, así como su propia 
investigación de los manuscritos de la Biblioteca Británica y de la 
Oficina de Documentos del Estado. Por la parte de España, se basó en 
las transcripciones de Simancas hechas por Duro y Froude, así como 
en otras fuentes publicadas en italiano, latín y español. Su tesis 
constituyó de lejos el mejor relato de las batallas de la Armada 
elaborado hasta esa fecha —aunque pocos le prestaron atención, sin 
duda debido a que Tilton lo publicó en alemán. 47 

En cambio, una publicación de Laughton de aquel mismo año 
transformó con carácter permanente la historia inglesa de la Armada: 
State Papers Relating to the Defeat of the Spanish Armada [Papeles de 
Estado relacionados con la derrota de la Armada española]. Sus dos 
volúmenes están repletos de documentos transcritos a partir de los 
archivos británicos. La «Introducción» de Laughton afirmaba: «El 


capitán Duro ha hecho desde el punto de vista español lo que en las 
siguientes páginas se trata de hacer desde el punto de vista inglés. Las 
dos obras son, en cierta medida, complementarias entre sí, y ambas 
deben ser estudiadas para la plena comprensión de los hechos de 
aquel año». En 1898, el eminente historiador naval Julian S. Corbett 
publicó un volumen a modo de «precuela»: Papers Relating to the Navy 
During the Spanish War, 1585-1587 [Documentos relacionados con la 
Marina durante la guerra española, 1585-1587]. 

Casar los dos grupos de datos empezó a resultar mucho más fácil 
a partir de 1899, gracias a la publicación del Calendar of Letters and 
State Papers Relating to English Affairs Preserved in, or Originally 
Belonging to, the Archives of Simancas, Volume IV: Elizabeth, 1587-1603 
[Calendario de cartas y documentos del Estado en relación con los asu ntos 
ingleses conservados en, u originalmente pertenecientes a, los Archivos de 
Simancas, volumen IV: Isabel 1587-1603]. El editor, Martin Hume, 
publicó b ien las traducciones íntegras o bien extensos resúmenes en 
inglés de casi quinientos documentos de los años 1587 y 1588 y, 
durante casi un siglo, casi todos los historiadores anglosajones de la 
Armada se han basado en ellos, sin sentir la necesidad de visitar 
Simancas ni para verificar las traducciones de Hume ni para buscar 
otras fuentes. Algunos continúan haciéndolo. 48 

El interés en la Armada resurgió en 1940. El 11 de septiembre, en 
una de sus célebres emisiones por radio en tiempo de guerra, el primer 
ministro Winston Churchill afirmó que la batalla de Inglaterra «es 
igual que los días en que la Armada española se aproximaba al Canal, 
y Drake estaba terminando su partida de bolos». No fue el único en 
hacer esta comparación. Aquel mismo año, con un coste de 1,7 
millones de dólares, la productora de cine Warner Brothers realizó y 
distribuyó una película titulada The Sea Hawk [El Halcón del Mar], una 
apenas disimulada alegoría ambientada en la Inglaterra de los tiempos 
de la Armada, en la que Felipe Il parecía Hitler y el héroe se parecía a 
Drake. El cartel de la película, estrenada en Inglaterra en el verano de 
1940, terminaba con un enardecedor discurso de «Isabel»: 


La libertad es la escritura de propiedad de la tierra en la que vivimos. Firmes en 
esta creencia, nos prepararemos para enfrentarnos a la gran armada que Felipe 
manda contra nosotros. Para este fin, os prometo barcos dignos de nuestros 
marinos, una robusta flota construida con la madera talada en los bosques de 
Inglaterra. Una armada que será la primera del mundo, no solo de nuestros días, 
sino de las generaciones venideras. 


En el plano de cierre, un bosque de mástiles de madera en los que 
ondea la bandera inglesa se transformaba en las superestructuras de 


hierro de la «flota de la batalla de Inglaterra en majestuoso desfile». 49 

El paralelismo también captó la imaginación de un joven 
historiador estadounidense. En su preámbulo a The Defeat of the 
Spanish Armada [La derrota de la Armada española], publicada por 
primera vez en 1959, Garrett Mattingly manifestó: «La idea de escribir 
un libro sobre la derrota de la Armada española se me ocurrió, igual 
que se les debió de ocurrir a otros, en junio de 1940, cuando los ojos 
del mundo se volvieron de nuevo hacia las costas de Inglaterra y los 
mares que la rodean». Mattingly marcó un nuevo hito en los estudios 
históricos sobre la Armada, entre otras cosas porque había servido en 
la Marina de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, lo 
que le confería una privilegiada capacidad de análisis sobre la guerra 
naval, y también porque había aprendido idiomas extranjeros y 
paleografía, lo que le permitía integrar las fuentes británicas, 
holandesas, francesas, italianas y españolas.50 


El cuarto centenario y más allá 


La proximidad del cuarto centenario de la Armada condujo a otro 
importante avance en los estudios sobre la Armada, esta vez en 
España. En 1980, el Instituto de Historia y Cultura Naval, creado 
cuatro años antes, recibió financiación del Ministerio de Defensa para 
un ambicioso «plan de investigación histórica»: siete equipos 
compuestos de historiadores civiles y oficiales navales habían de 
localizar y transcribir documentos relativos a la Empresa de 
Inglaterra, y publicar un corpus con todos ellos, además de una serie 
monográfica basada en sus hallazgos. En 1988 aparecieron nueve 
volúmenes en la Colección Gran Armada, todos ellos basados en una 
exhaustiva investigación histórica tanto de la Armada en sí como del 
ejército de Parma en Flandes. Aquel mismo año saldría el primer 
volumen de La batalla del Mar Océano: corpus documental de las 
hostilidades entre España e Inglaterra (1568-1604) y, para 2015, ya se 
habían publicado cuatro volúmenes, en nueve partes, con las 
transcripciones completas de más de 7.000 documentos escritos entre 
junio de 1568 y diciembre de 1588, a los que posteriormente se 
añadirían algunos otros. Cada volumen incluía una introducción 
magistral. Un quinto volumen contenía apéndices donde se 
examinaban aspectos técnicos (por ejemplo, las tablas de mareas del 
Canal en agosto de 1588) y un «historial» de cada barco de la Armada 
(recopilado a partir de material publicado en volúmenes anteriores). 
Aunque algunos documentos de esta serie ya habían aparecido 
publicados, la mayor parte eran nuevos para la mayoría de los 
investigadores. 


En 1980, cuando iniciamos el planeamiento del Corpus, ambicionábamos 
proseguirlo con una segunda parte que abarcaría la edición de los documentos 
que afectan al periodo comprendido entre el regreso de la Armada de 1588 y la 
paz firmada entre Inglaterra y España en 1604. Al cabo de tanto tiempo, hemos 
creído conveniente desistir de tal pretensión, ya que los años no pasan en balde 
y no nos encontramos con fuerzas suficientes para acometer tan ingente labor. 


Tristemente, el contralmirante José Ignacio González-Aller Hierro, 
el impulsor de esta empresa, falleció en octubre de 2014, justo antes 
de que se publicara el último volumen.51 

En el Reino Unido, el cuarto centenario de la Armada fue testigo 
de la aparición de casi 100 libros, incluida la versión original de este 
volumen, y de la emisión de varios programas de televisión, incluida 
la premiada trilogía Armada, escrita, dirigida y producida por Alan 
Ereira, conjuntamente para Televisión Española y la British 
Broadcasting Corporation (BBC). Los museos también desempeñaron 
un papel importante. Quienes visitaron Bruselas en el invierno de 
1985-1986 pudieron admirar objetos procedentes del Ulster Museum 
en una exposición titulada «Trésors de l'Armada». El National 
Maritime Museum, sito en Greenwich, se unió al Ulster Museum y a 
instituciones de toda Europa para reunir la exposición internacional 
de la que fue curadora María José Rodríguez Salgado, «Armada 
1588-1988», que pudo visitarse desde abril a septiembre de 1988 en 
Greenwich y, desde octubre de 1988 a enero de 1989 en Belfast. 
También se celebraron varias conferencias en 1988, en Gran Bretaña, 
España, Irlanda, Australia, Norteamérica y otros lugares, pero el lugar 
de honor lo ocuparían las organizadas por Rodríguez-Salgado y Simon 
Adams en Londres y Madrid (documentos publicados en England, Spain 
and the Great Armada [Inglaterra, España y la Gran Armada]), y por D. 
W. Cruickshank y P. Gallagher en Sligo (documentos publicados en 
God's Obvious Design [El evidente designio de Dios]). 

El interés apenas disminuyó con la llegada del nuevo milenio. 
Además de varios libros, en inglés y en español, en 2007 Universal 
Pictures estrenó la película Elizabeth: The Golden Age [Elizabeth: la edad 
de oro], cuya producción costaría 55 millones de dólares y en la que 
Howard de Effingham se quejaba, durante la batalla con la Armada: 
«Estamos perdiendo demasiados barcos», y la reina (interpretada por 
Cate Blanchett) pronunciaba un discurso a sus tropas en Tilbury que 
sonaba mucho menos enardecedor que las transcripciones del 
verdadero. Aquel mismo año, una generosa donación privada permitió 
que un equipo de artistas escalara a mayor tamaño las imágenes de los 
grabados de Pine y pintaran cinco lienzos basados en los tapices del 


almirante Howard. Tres años después serían expuestos y actualmente 
están colgados en las paredes de la Cámara del Príncipe, en la Cámara 
de los Lores. 

En junio de 2013, June Armstrong terminó su Girona Suite: Eight 
Evocations for Piano [Suite Girona: ocho evocaciones para piano], 
incluida la de «No tengo más que darte» (inscripción grabada en un 
anillo encontrado durante la excavación del naufragio del Girona: 
imagen 4) y «Don Alonso Martínez de Leyva», en honor de su difunto 
comandante. Dos años más tarde, la BBC emitió una trilogía 
documental titulada Armada: Twelve Days to Save England [La Armada: 
doce días para salvar Inglaterra], y Televisión Española emitió un 
episodio de su serie El Ministerio del Tiempo ambientado en Lisboa en 
1588, en el que Lope de Vega casi pierde su ocasión de zarpar en el 
San Juan de Portugal porque «las listas de tripulación nos llegan a 
última hora», a lo que un funcionario real responde: «¿Qué clase de 
españoles seríamos si no fuéramos capaces de hacer el trabajo a última 
hora?». Los viejos estereotipos no mueren fácilmente. 52 

La perdurable fascinación por 1588 se ha manifestado también de 
otras formas. En 2016, los Reales Museos de Greenwich pagaron más 
de 10 millones de libras esterlinas por adquirir de un miembro de la 
familia Drake uno de los tres «retratos de la Armada» de la reina 
Isabel supervivientes (si bien una parte significativa de este había sido 
sobrepintada en el siglo xvm). Dos años después, una mesa 
supuestamente hecha con madera sacada de dos naufragios de la 
Armada se vendió en una subasta en Drogheda por más de 400.000 
libras esterlinas; y un retrato, supuestamente de Drake (aunque más 
probablemente de sir William Winter), realizado por un pintor 
desconocido, se vendió en una subasta en Londres por más de 350.000 
libras. En 2020, la BBC dedicó un episodio de la serie Royal History's 
Biggest Fibs [Las mayores mentiras de la historia real] a «cómo la historia 
de la Armada española había sido manipulada y mitologizada por 
políticos y artistas durante generaciones».53 

En el año 2020 otra nueva fuente visual se hizo de dominio 
público: los «dibujos Astor de la Armada», un conjunto de diez mapas 
numerados, realizados en tinta y acuarela, de la campaña de la 
Armada. La fecha y el pintor siguen siendo desconocidos, pero su 
estilo recuerda al de los grabados de Ryther, y también comparten la 
mayoría de los nombres y características. La mayor diferencia radica 
en la escala: los dibujos son notablemente más pequeños y muestran 
mucha menos línea de costa, lo que sugiere que fueron copiados o 
bien de los grabados de Ryther o de los dibujos perdidos de Robert 
Adams en los que estos se basaron. Seguramente fueran realizados por 


un dibujante de los Países Bajos, porque el primero de ellos contiene 
un pie de texto explicativo en neerlandés, y algunos mapas contienen 
los puntos cardinales en esta misma lengua (Oost, Zuid). Un 
comprador de ultramar ofreció 600.000 libras por el conjunto entero 
en una subasta, pero el Gobierno británico enseguida impuso una 
prohibición a la exportación, y el National Museum of the Royal Navy, 
sito en Portsmouth, consiguió reunir dinero suficiente para 
conservarlos para la nación y exhibirlos en sus instalaciones. 54 

Aquel verano, el movimiento Black Lives Matter puso bajo un 
incómodo foco a dos de los comandantes navales de Isabel, Drake y 
Hawkins: ambos se habían hecho ricos capturando esclavos en África 
y vendiéndolos en el Caribe. En Plymouth, miles de personas se 
manifestaron para que quitaran la estatua de Drake del Hoe, y una 
noche, los manifestantes colocaron grilletes bajo su efigie, junto con 
un cartel que decía: «Descolonizar la historia». Aunque el consistorio 
se negó a retirar la estatua, acordaron cambiar el nombre de la plaza 
de Sir John Hawkins y prometieron quitar una placa en la que 
aparecía el escudo de armas de este, que presentaba en un lugar 
destacado a un esclavo africano maniatado. 

La polémica también se reactivó en España con la publicación, en 
2011, del libro de Luis Gorrochategui Santos, Contra Armada: la mayor 
catástrofe naval de la historia de Inglaterra (en 2018 apareció una 
traducción al inglés con algunas revisiones). En él se comparaban las 
pérdidas humanas y materiales de la Armada española en 1588 y las 
de la Contraarmada inglesa al año siguiente, con el fin de 
fundamentar dos afirmaciones: que la fuerza expedicionaria 
angloholandesa sufrió pérdidas más graves que la Armada española, y 
que los historiadores ingleses habían restado sistemáticamente 
importancia a las dimensiones de aquel «desastre». Lamentablemente 
para su primera aserción, aunque Gorrochategui Santos llevó a cabo 
una investigación en archivos españoles para reconstruir la respuesta 
de Felipe a la Contraarmada, consultó para Inglaterra solo documentos 
publicados, e ignoró en gran medida las fuentes holandesas y 
portuguesas. Esto hacía imposible una comparación fiable del coste de 
las dos campañas. En cuanto a la segunda afirmación, casi todo el 
relato histórico inglés de la expedición de 1589 del que tenemos 
constancia concluía (al igual que nosotros) que resultó un fracaso muy 
costoso. 

En Escocia e Irlanda, la percepción abrumadoramente mayoritaria 
sobre la Armada es en la actualidad la de una tragedia humana, 
despojada de cualquier sentimiento de enemistad o prejuicios: la 
futilidad de la guerra y la empatía con sus víctimas, cuyo sufrimiento 


no ha podido ser borrado por los años que han pasado desde aquella 
terrible experiencia. Sus restos pueden haberse disipado en los 
océanos o yacer enterrados en lugares desconocidos de aquellas costas 
antaño hostiles, pero no han caído en el olvido. En la isla de Fair se ha 
erigido un monumento para conmemorar a los tripulantes del Gran 
Grifón que allí perecieron; y otro monumento similar se yergue ahora 
sobre los acantilados de Dunquin, con vistas a Blasket Sound, donde se 
hundieron el Santa María de la Rosa y el San Juan Fernandome. En 
Antrim, el «North Coast Armada Connection Group» organiza cada año 
actos conmemorativos cerca del lugar donde naufragó el Girona, y se 
ha colocado una lápida en el jardín de la cercana iglesia de St. 
Cuthbert, en la que aparece representada la joya en forma de 
salamandra (imagen 4). 

A lo largo de la curva que forma la playa de Streedagh, donde 
perecieron 1.100 hombres, cuyos huesos todavía asoman a veces entre 
las movedizas dunas, en 1988 (coincidiendo con el cuarto centenario) 
se celebró una sencilla ceremonia en honor de los que allí murieron. 
Este recordatorio anual se ha mantenido y ha ido cobrando cada vez 
más importancia. En 2017, se dibujaron 1.100 cruces en la arena; al 
año siguiente, en la misma fecha, se colocaron otras de madera, como 
una expresión de arte basado en el tiempo. También se ha erigido un 
monumento conmemorativo de piedra con la forma de la proa de un 
barco. Los habitantes del lugar, vestidos con trajes tradicionales, 
desfilan con banderas. Algunos entusiastas ataviados con el uniforme 
de los soldados de los tercios portan mosquetes y picas. Los visitantes, 
muchos llegados desde España e Inglaterra, son bienvenidos. También 
los dignatarios, entre ellos los embajadores españoles en Irlanda y 
altos oficiales y cargos de la Armada española actual, que son tratados 
como huéspedes de honor. Barcos de guerra españoles amistosos han 
anclado cerca del lugar de los naufragios para echar coronas de flores 
al agua. Es una ocasión solemne, alegre, respetuosa y divertida, una 
combinación que posiblemente solo los irlandeses y los españoles son 
capaces de apreciar plenamente (imagen 63). 

Y que ha generado más que amistad. El extenso litoral atlántico 
que une Irlanda y España ha hecho de Sligo el enclave para celebrar 
un fin de semana cultural «en recuerdo de la Armada» coincidiendo 
con la fecha del aniversario de los naufragios de Streedagh, cada mes 
de septiembre. El programa incluye conferencias y Charlas 
relacionadas con la Armada. Todo ello está coordinado por la «Grange 
and Armada Development Association» y la «Spanish Armada Ireland», 
organizaciones locales que llevan a cabo actos, rutas y visitas guiadas, 
y han creado un centro de visitantes de la Armada española con el 


objetivo final de conseguir la acreditación como museo y poder así 
exponer los objetos de los naufragios ocurridos en las inmediaciones, 
tomándolos prestados de las principales colecciones donde se 
conservan. Entretanto, acoge presentaciones visuales en las que se 
habla a los visitantes sobre la Armada y las perspectivas de desarrollo 
del proyecto de Streedagh. Especialmente popular es «el camino de 
Cuéllar», que va siguiendo el rastro de las aventuras del intrépido 
superviviente por el paisaje local.55 

Las actas de una conferencia internacional celebrada en el Museo 
Nacional de Arqueología Subacuática de Cartagena en 2019, y 
publicadas en 2021 —La Armada española de 1588 y la Contraarmada 
inglesa de 1589— constituyen la visión más equilibrada de estos 
acontecimientos que se haya presentado hasta la fecha. El volumen 
incluye ponencias de expertos croatas, irlandeses, italianos, 
portugueses, escandinavos, escoceses y españoles. Entre las disciplinas, 
se incluyen la historia, la arqueología subacuática y la conservación 
del patrimonio cultural subacuático. Su integración es bienvenida e 
importante, dado que los naufragios de la Armada ya han aportado 
hasta la fecha algunos de los nuevos descubrimientos más 
significativos sobre aquella campaña, y se espera que lo mejor esté 
aún por llegar. 


CAPÍTULO 21 


Los naufragios de la Armada 


Primeros rescates 


La búsqueda de restos de los naufragios de la Armada no es algo 
nuevo. En octubre de 1588, el lord diputado Fitzwilliam mostraba su 
preocupación ante «la gran cantidad de artillería, municiones, 
armaduras y otros bienes» a bordo de los «barcos españoles que se ha 
perdido o estropeado en la costa» de Irlanda, y «que debería 
conservarse para uso de su majestad [la reina Isabell». Por tanto, 
formó una comisión para «llevar a cabo una diligente búsqueda e 
investigación» de «los cascos de los barcos», para hacerse con sus 
contenidos. Los resultados fueron desalentadores. Sir Richard Bingham 
informó de que la mayoría de los barcos naufragados en la provincia 
de Connacht se encontraban «hechos pedazos, y la artillería y todo lo 
demás completamente perdido, me temo. No hay duda de que el 
tesoro y las grandes riquezas han sido sacados de allí, pero por 
personas tan indignas que será difícil que vuelvan a aparecer por 
ninguna parte». 1 

La situación era parecida en los demás lugares. Los restos de los 
naufragios que habían quedado a poca profundidad o habían sido 
arrastrados hasta la orilla constituían un objetivo irresistible para los 
saqueadores. Richard Burke, conocido por el pintoresco apelativo del 
Anzuelo del Diablo, rebuscó entre los restos del primer naufragio de 
Leyva, el del Rata Encoronada, encallado y consumido por las llamas 
en la bahía de Blacksod, en el condado de Mayo. Tras ejecutar a los 
supervivientes del Gran Grin, el jefe local Dowdarra Roe O'Malley «se 
llevó gran cantidad del tesoro a la isla» y se negó a repartirlo. La gente 
de Dunbeg y Troma, en el condado de Clare, se volcó tanto en los 
esfuerzos por saquear los dos barcos naufragados allí que Nicholas 
Kahane, un funcionario local, tan solo «a duras penas» consiguió, 
previo pago de un considerable soborno, convencer a un joven de la 
localidad para que dejara el saqueo y fuera a comunicar la noticia de 
los naufragios al alcalde de Limerick.2 

Sir Geoffrey Fenton, secretario del Consejo Privado irlandés, pasó 
dos días en la playa de Streedagh, en octubre, «buscando y logrando 
sacar de la arena solo tres piezas de bronce, pese a haber empleado a 
50 trabajadores, a los que yo mismo estuve supervisando. No obstante, 
tiene que haber muchas más cosas ocultas en la arena, pues fueron 


tres grandes barcos de 800 toneladas los que allí naufragaron». El 
problema, continuaba Fenton, era que «en el caso de la gran artillería, 
resultará sumamente difícil en esta época del año excavar la arena 
para sacarla de donde se haya hundido [...] [sin] que los trabajadores 
tengan que hacer grandes esfuerzos con palas y picos para dejarla al 
descubierto y sacarla». Temía que «dificultades parecidas» se dieran en 
otros lugares también, «hasta que llegue el verano y el tiempo permita 
a los hombres trabajar». Sus esperanzas se elevaron dos meses más 
tarde, cuando llegó la noticia del naufragio del Girona en la costa de 
Antrim, junto con un informe de que «tres buenas piezas de artillería 
de bronce que yacen entre las rocas de Bunboys, donde don Alonso 
[de Leyva] murió ahogado, también serán recuperadas». Una vez más, 
se vio defraudado: cuando sus hombres fueron a recuperarlas, se 
encontraron con que Sorley Boy MacDonnel ya había instalado los 
cañones en su castillo de Dunluce. Un resumen del informe presentado 
por Fitzwilliam ante Londres en febrero de 1589, hecho por el 
secretario, lo decía todo: «No se ha recuperado ninguna [pieza de] 
artillería de importancia procedente de los españoles». 3 

Como predijo Fenton, en Irlanda hubo que esperar a que el 
tiempo mejorara para llevar a cabo un rescate más a fondo. En junio 
de 1589, cerca de Galway, sir George Carew, maestro de artillería de 
Irlanda, localizó el San Esteban (Guipúzcoa) e informó que «el tiempo 
ha sido bien invertido, ya que hemos podido sacar tres piezas de 
artillería de bronce»: dos cañones pedreros (de un calibre de 
diecinueve centímetros) y una culebrina (de catorce centímetros de 
calibre), todos ellos de unos dos metros de largo. También trató de 
extraer «un cañón de batería o basilisco, según suponemos por su 
longitud, porque se encuentra sumergido a cuatro brazas y media de 
profundidad; tan grande que rompió nuestros cables». Su buceador, 
que hizo todo lo que pudo «sumergiéndose a pulmón», estuvo «tan a 
punto de ahogarse» que Carew temió por su vida, «pero confío en que 
las virtudes del aqua vitae irlandesa harán que se recupere». También 
añadía: «Si no me engaño, desde nuestros barcos vimos cuatro piezas 
más» y pedía «una o dos dragas de pesca para rebañar lo que se pueda 
del mar». La operación obviamente se saldó con cierto éxito, porque 
poco después Carew rescató otra culebrina y otra media culebrina. En 
abril de 1589, Bingham encargó un mapa en el que se mostraba la 
localización exacta del «naufragio de los tres barcos españoles» en la 
playa de Streedagh, pero en este caso los esfuerzos para su 
recuperación no tuvieron gran éxito (imagen 55).4 

De los tres navíos capturados en aguas costeras de Inglaterra, el 
Rosario se rindió con su contenido intacto. El Consejo Privado ordenó 


a sus captores que enviaran todas las municiones disponibles «a Dover, 
para ser usadas al servicio de su majestad» contra la Armada. 
Sometidos a interrogatorio, ciertos sirvientes de don Pedro de Valdés 
revelaron que «algunos cofres, entre catorce y quince, pertenecientes 
al duque de Medina, donde se guardaban paños de oro y otras piezas 
de valor [...] cayeron en manos de algunos de los que iban en el 
Roebuck, un barco propiedad de sir Walter Raleigh». El Consejo 
interrogó al capitán y a los hombres del Roebuck, con la esperanza «de 
recuperarlos, al menos lo que se pueda». Las banderas y estandartes 
del Rosario se expusieron en Londres, y el propio barco se convirtió en 
una atracción turística en Deptford hasta 1622, que fue desguazado. El 
Consejo también intentó rescatar las municiones del San Salvador, y 
encargó hacer «una barca adecuada» para recoger «todas las piezas de 
bronce para proporcionárselas a los barcos de su majestad, junto con 
toda la munición de gran tamaño y mechas pertenecientes al mismo»; 
pero el navío se hundió «por fuerza del mal tiempo en la isla de 
Wightb». Al parecer, fue poco lo que sobrevivió a esta catástrofe: el 
valor de «salvar algunas cosas [...] para uso de su majestad» al año 
siguiente alcanzó solo 19 libras esterlinas.5 

El San Pedro Mayor, naufragado cerca de Salcombe, Devon, en 
noviembre de 1588, no dio mucho más. Había dado contra «unas 
peñas por no tener ninguna ancla». Según los magistrados locales, 
algunos habitantes del lugar «habían desvalijado y saqueado parte de 
la plata y algunos ducados» tanto de «los baúles como de las personas» 
supervivientes. Predecían que el propio barco «no iba a servir para 
mucho; toda la artillería es de hierro, no de bronce; sus amarras no 
valen para nada»; y aunque había salido de España con «medicinas y 
botica por valor de 6.000 ducados», el agua del mar había echado a 
perder la mayoría. Poco después, «las tormentas dejaron el barco 
hecho pedazos, que quedaron dispersos por toda la costa». 6 

En cuanto a los demás naufragios de la Armada, los rescatadores 
enviados por el duque de Parma recuperaron 14 anclas grandes y 2 
pequeñas, 2 cables largos, y 2.650 balas de cañón de la galeaza 
capitana San Lorenzo, saqueada por los hombres de Howard en la 
costa de Calais. Los franceses se quedaron con sus grandes cañones. 
Más al norte, otros rescatadores de barcos procedentes de Vlissingen 
comenzaron a llevar a tierra municiones del galeón portugués San 
Mateo ya el 22 de agosto, y finalmente, tanto de este como de su 
barco hermano, el San Felipe, sacaron cerca de 800 kilos de pólvora y 
56 cañones. Las autoridades los redistribuyeron entre sus fortalezas y 
barcos, y el comandante local entregó uno de los estandartes del 
galeón a la iglesia de San Pedro en Leiden, «donde colgaba hasta el 


suelo» (imagen 60). En enero de 1589, un comerciante local compró la 
madera que quedaba del naufragio por el precio de 100 ducados.7 

Para entonces comenzó el rescate de la nao capitana de Oquendo, 
la Santa Ana, que explotó y se hundió el 24 de octubre, al poco de 
regresar a Pasajes. Los buceadores recuperaron enseguida siete 
cañones que había proporcionado el rey —uno de hierro y seis de 
bronce—, incluyendo «una reventada hecha pedazos», por el precio de 
ocho ducados por cañón recobrado. Aunque los magistrados locales 
opinaron que los buceadores eran «hombres que tienen mucha costa y 
trabajo», ya que se negaban a trabajar si no les pagaban la cantidad 
acordada, las operaciones de rescate continuaron, porque «si se deja el 
continuar en el buscar las dichas piezas, será después dificultoso de 
hallarlas porque las irán cubriendo la arena y lodo». El barco portaba 
además ocho cañones propiedad de Oquendo, el propietario del barco, 
y al cabo de un año los buceadores habían recuperado cinco (un sexto 
quedó hecho añicos con la explosión del barco). Otros dos cañones de 
hierro serían rescatados en 1880, y hoy en día se encuentran 
expuestos en el Museo Naval de Madrid, junto con el estandarte real 
del barco, la única bandera de la Armada que ha sobrevivido intacto.8 

El Regazona se hundió en diciembre de 1588, en su camino desde 
el puerto gallego de Muros a La Coruña. Los temporales invernales lo 
obligaron a buscar refugio sobre la marcha, lo que llevó a perder todas 
las anclas que le quedaban, y acabar por tanto encallando y 
rompiéndose al entrar en el puerto de Ferrol. A lo largo del mes 
siguiente, se recobró todo lo que había en la cubierta superior, y su 
artillería y municiones se instalaron en la recién fortificada isla de San 
Antón, en el puerto de La Coruña —justo a tiempo para quedar 
protegido de la Contraarmada angloholandesa—. En marzo de 1589, 
por un pago de 4.000 ducados, su propietario, Giacomo Reggazoni, 
cedió al consorcio de aseguradores del barco cualquier derecho sobre 
lo que pudieran rescatar en el futuro —una verdadera ganga para él, 
dado que la real Hacienda había acordado pagar el alquiler mensual 
del barco durante todo el periodo que estuviera embargado—. Este fue 
probablemente el único propietario de todos los barcos embargados 
que obtuvo beneficios de su participación en la Armada.9 

Los cañones del Regazona no bastaron para salvar el buque 
insignia de Recalde, el San Juan, entonces comandado por 
Bertendona. Este requirió grandes reparaciones tras la campaña de la 
Armada, y los carpinteros y constructores de navío de La Coruña ya 
casi habían completado su trabajo cuando la Contraarmada los 
sorprendió el 4 de mayo de 1589. Aunque la mayoría de su artillería 
se encontraba en tierra, sus hombres lo defendieron con valentía, pero 


dos días después prendieron fuego al barco para evitar que cayera en 
manos enemigas. Luego se replegaron a San Antón, dejando 
abandonados todos los cañones y aparejos que estaban en tierra.10 

Bertendona se cobraría una pequeña venganza dos años más 
tarde. Frente a la isla de Flores, en las Azores, la flota que él 
comandaba había capturado el Revenge. Tras un prolongado duelo de 
artillería, los vencedores consiguieron rescatar 13 cañones de la 
cubierta superior antes de que el barco se hundiera, y durante los 
treinta años siguientes los buceadores fueron recuperando otro buen 
número de ellos.11 


Los restos del naufragio de Tobermory. Acto I: el siglo xvu 


La optimista y en gran medida errónea creencia de que muchos barcos 
naufragados de la Armada estaban llenos de tesoros ha dado lugar a 
infructuosas tentativas de rescate que aún continúan en la época 
moderna. El ejemplo más espectacular y, con mucho, el más 
documentado, es el de los restos de la carraca ragusana San Juan de 
Sicilia, en la bahía de Tobermory, en la isla de Mull, junto a la costa 
oeste de Escocia. La leyenda de que transportaba grandes riquezas se 
remonta al parecer al séptimo conde de Argyll, que en 1618 huyó de 
Escocia para entrar al servicio de España. Él afirmó haber visto un 
«papel con fragmentos en latín sacados de los archivos españoles, 
donde se afirmaba que había 30 millones en metálico a bordo de 
dicho barco».12 

En los registros españoles no consta ninguna suma ni 
remotamente similar, en ninguna moneda ni barco de la Armada, pero 
el «papel con fragmentos en latín» ha desencadenado descabelladas 
expectativas y frustrados sueños desde 1641, año en el que el octavo 
conde de Argyll solicitó y recibió del lord almirante de Escocia la 
concesión del derecho exclusivo a recuperar todos los «adornos, 
municiones, bienes y aparejos que se creyeran de gran valor, perdidos 
y hundidos en el fondo del mar de la costa de Mull, cerca de 
Tobermory». En la escritura de otorgamiento se decía que el conde 
había oído a algunos buceadores decir «que habían considerado 
posible recuperar algunos de los barcos y sus objetos de valor», por lo 
que su intención era «que todos los esfuerzos corrieran a partir de ese 
momento por su cuenta y riesgo», pagando al lord almirante un 1 por 
ciento del botín. 13 

Dado que los restos del naufragio de Tobermory yacían a solo 18 
metros de profundidad, casi de inmediato James Colquhoun de 
Glasgow, «un hombre de singular conocimiento y capacidades en artes 
mecánicas y ciencias» bajó «varias veces» y consiguió «sacar a flote» 


algunos cañones de hierro; pero Argyll dejó de lado el asunto de los 
restos del naufragio para participar en las guerras civiles que asolaron 
Escocia. Poco después de ser ejecutado por traición en 1661, su 
heredero retomó las operaciones de rescate, esta vez con la ayuda de 
una campana de buceo. 14 

Las campanas de buceo ya eran conocidas desde tiempos antiguos 
y, en 1662, George Sinclair, que durante algún tiempo fue profesor en 
la Universidad de St. Andrews (lo que le convierte en colega espiritual 
de los autores de este libro), terminó de escribir un manuscrito 
titulado The New and Great Art of Gravitie and Levitie [El nuevo y gran 
arte de la gravedad y la levedad], en el que describía e ilustraba cómo 
era una «máquina de buceo». Cuando su manuscrito no encontró 
impresor, Sinclair publicó, en 1669, una traducción en latín con las 
mismas ilustraciones. El libro IL, diálogo 5, dedicaba 19 páginas y una 
ilustración de lo que él denominó campana urinatoria, operada por un 
urinator. Proponía que el urinator podía desempeñar una función 
importante en la recuperación de los restos de la Armada. Tres años 
más tarde, Sinclair ofreció más detalles en The Hydrostaticks, or, the 
Weight, Force and Pressure of Fluid Bodies, Made Evident by Physical and 
Sensible Experiments [La hidrostática, o el peso, fuerza y presión de los 
cuerpos fluidos, evidenciada en experimentos físicos y apropiados] en la 
que describía «un arca de madera» hecha de tablones de roble sellados 
con brea, en forma de caja y abierta al fondo, con un soporte de 
plomo «sobre el que el buceador podía estar de pie, mientras 
desciende». El artilugio, especificaba Sinclair, «es para buce ar, una 
destreza perfecta para sacar cañones, barcos u otras cosas hundidas 
bajo el agua», especialmente cuando iba equipado con claraboyas de 
cristal para que el buceador «pudiera ver a distancia». También 
recomendaba «una pequeña campana» con «un cordel» unida a la 
superficie, «para que las personas que estuvieran arriba pudieran, 
mediante una serie de toques, transmitir algunas palabras al 
buceador»; y «un pequeño estante» donde el buceador pudiera «poner 
una botellita con algún buen licor, para refrescar el estómago bajo el 
agua». 15 

El invento de Sinclair no tardó en ser objeto de burla. En 1672, 
James Gregory, catedrático de Matemáticas en St. Andrews (y, por 
tanto, también otro colega espiritual de los autores) publicó The Great 
and New Art of Weighting Vanity [El gran y nuevo arte de pesar la 
vanidad], en el que menospreciaba a Sinclair como «un patético 
ignorante» y argumentaba que su «arca de buceo» no mejoraba en 
nada la tradicional campana de buceo. Gregory llegó a mencionar 
específicamente la utilización de una campana de buceo para 


recuperar cañones y otros objetos de los restos del naufragio de 
Tobermory. 

Poco después, el conde de Argyll identificó incorrectamente los 
restos de este naufragio como los del Florencia, «un barco de 56 
cañones con 30 millones en metálico a bordo». Según Argyll: 


Los restos yacían en muy buen paso, entre una pequeña isla y una bahía de la 
isla de Mull, un lugar donde los barcos solían anclar a resguardo de cualquier 
fuerte oleaje, sin apenas corrientes, a unas diez brazas con la marea alta y unas 
ocho con la marea baja. La parte del barco que sobresalía del agua estaba 
bastante quemada, por lo que no quedaba nada de la cubierta entre el palo de 
mesana y la proa. 


Sobre la popa había «apilados unos troncos de madera grandes 
que serían difíciles de sacar, pero debajo estaba lo que tanto se 
esperaba»: es decir, los «30 millones en metálico».16 

No cabe duda de que a Argyll lo animaría mucho la noticia de 
que la mayoría de los cañones a bordo del buque de guerra sueco 
Vasa, hundido durante su viaje inaugural en 1628, habían sido 
sacados desde una profundidad de más de 30 metros utilizando 
campanas de buceo, por lo que encargó a James Mauld, de Melgum, 
«que había aprendido el arte de la campana en Suecia y hecho una 
considerable fortuna con él», que se pusiera al frente de las 
operaciones de rescate en Tobermory, corriendo él con los costes, a 
condición de dar al conde una quinta parte de todo lo que encontrara. 
Mauld no encontró mucho: de hecho, Argyll se quejaría más tarde de 
que «solo había trabajado tres meses, y la mayoría del tiempo lo había 
pasado arreglando sus campanas y mandando a buscar los materiales 
que necesitaba». Tras haber conseguido sacar solamente «un gran 
cañón de hierro» y «dos cañones de bronce de gran calibre», de «dos 
metros y medio de largo, y veinte centímetros de diámetro [calibre]» 
cada uno, Mauld se marchó de Inglaterra «pensando que su acuerdo 
era secreto y que el barco español se quedaría ahí esperándolo». Pero 
en lugar de ello, el conde asumió la tarea «sin la ayuda de nadie a 
quien se le hubiera visto bucear antes», y «recuperó seis cañones, uno 
de ellos de casi seis quintales de peso». En 1675, Argyll contrató a 
Hans Albrecht van Treleben, quien (al igual que Mauld) había 
ayudado a recuperar los cañones del Vasa, pero «solo sacó un ancla, 
marchándose poco después con su oro y dejando algunas deudas 
pendientes». Tal vez a Van Treleben lo desalentaran las acciones de los 
Macleans, todavía una fuerza dominante en Mull. Furiosos ante el 
hecho de que sus rivales parecieran a punto de recuperar un tesoro 
que valdría una fortuna, movilizaron a 100 hombres para que se 


pusieran a cavar trincheras en la costa, desde las que «disparar con 
cañones, mosquetes y pistolas» a los buceadores. 17 

El conde volvió a intentarlo, utilizando «una embarcación, 
campanas, cuerdas y tenazas», pero «no encontró nada aparte de un 
montón de balas de cañón cerca del palo mayor, y algunos calderos y 
recipientes de cobre», por lo que en 1680 invitó a Archibald Millar, de 
Greenock, uno de los buceadores de Mauld, a su castillo en Inveraray. 
Allí le mostró todos los documentos sobre el naufragio y acordó 
pagarle 40 libras esterlinas al mes «por su servicio en Tobermory y su 
asesoramiento y ayuda en los trabajos de buceo, é: c».18 

El acuerdo quedó en nada al año siguiente debido a que Jacobo, 
duque de York y lord almirante de Escocia, hizo arrestar a Argyll por 
traición. Sin dejarse intimidar lo más mínimo, Millar preparó entonces 
el primer «prospecto de buceo» conocido. «Aunque soy ya viejo — 
afirmaba Millar—, estoy dispuesto, tras considerarlo debidamente, a 
hacerlo solo, porque es una pena que un negocio tan importante se 
pierda cuando puede ser recuperado mediante una diligente 
dedicación.» Su evaluación del lugar ofrece una excelente panorámica 
contemporánea de los restos del naufragio desde el punto de vista del 
buceador: 


No queda cubierta, salvo en la parte trasera, donde hay un gran montón de 
madera que yo creo que era el camarote. Vi una puerta allí que me pareció la 
puerta del entrepuente [la que conduce al castillo de popal, tras la cual vi un 
gran número de platos grandes y pequeños, de color blanco azulado, pero no sé 
si serían de peltre o de plata. Cerca de este lugar vi un gran cañón con el brocal 
levantado en el extremo, tan grande o más que el que yo saqué, que podría 
disparar una bala de cuarenta y ocho libras. En la entrecubierta hay gran 
cantidad de balas de cañón, y sobre la munición hay tres cañones de hierro. En 
la proa del barco hay gran cantidad de piedras de balasto y algunas balas entre 
ellas, y hemos encontrado una campana de plata de unas cuatro libras de peso. 
A bastante distancia del barco encontramos el antedicho gran cañón junto con 
otros dos (todos de bronce). El cañón grande mide unos tres metros y medio de 
largo, y tiene un calibre de dieciocho centímetros; los otros dos eran minions 
[cañones pequeños]. También cogimos dos medias culebrinas, dos falcones y 
dos esmeriles, todo de bronce. Sacamos tres anclas, una de unos cinco metros y 
medio, otra de cuatro y medio, y otra de tres metros de longitud. Cogí dos 
garruchas de bronce que pesaban casi treinta kilos. También saqué el timón, y 
saqué de él ocho bisagras de hierro. Tenía ocho metros y medio de largo. 


Como todos los mejores folletos de los buscadores de tesoros, el 
de Millar terminaba con un sugerente toque de suspense. Durante su 
última inmersión, afirmó: «Vi algo parecido a un escudo de armas, 
pero no pude llegar a él porque estaba enredado. Vi cosas doradas en 
varios muebles del barco» y también «una corona o diadema que 


llegué a enganchar, pero al estar encadenada cayó entre la madera». 19 

La mayor parte de la descripción de Millar reviste un halo de 
autenticidad. El «cañón grande» en medio del pecio, con sus tres 
metros y medio de largo y sus dieciocho centímetros de calibre es sin 
duda uno de los cañones de batir fabricados por Gregor Lóffler de 
Augsburg que iba a bordo del San Juan de Sicilia, porque las 
especificaciones encajan exactamente. Las piedras del balasto (grava o 
piedra machacada) y los montones de balas de cañón se corresponden 
con las observaciones realizadas en el pecio de Santa María de la Rosa 
en Blasket Sound; y el enorme timón de ocho metros y medio de largo 
es comparable con el de su navío hermano, el levantino Juliana, 
encontrado en la playa de Streedagh, de más de diez metros y medio. 

El duque de York rechazó, al parecer, la oferta de Millar, y en su 
lugar adjudicó un contrato, en 1686, a cuatro comerciantes de 
Londres, para que rescataran todos los «cañones y tesoros» que 
hubiera bajo la superficie de los mares al oeste de Escocia. Durante los 
tres veranos siguientes, recuperaron doce cañones de bronce. 
Probablemente fueran estos buceadores los que un visitante vio en 
Tobermory en julio de 1688 «sumergiéndose en el agua a sesenta pies 
[unos dieciocho metros] de profundidad, y permaneciendo a veces 
hasta una hora, y finalmente volviendo con el botín del océano; ya 
fuera en plata o dinero, nos convenció de las riquezas y el esplendor 
de la que un día fuera considerada Armada Invencible». Una década 
más tarde, otro excursionista vio en Mull «algunos cañones de bronce, 
algunos reales de a ocho, dientes, cuentas y alfileres, que habían 
sacado de aquel barco», así como «algunos objetos de bronce, y 
dinero, y una cadena de oro».20 


Los restos del naufragio de Tobermory. Acto II: el siglo xvm 


En 1720, el capitán Jacob Rowe de Londres sacó una patente para una 
extraordinaria «máquina» de buceo consistente en un contenedor 
cilíndrico de cobre (algunas versiones estaban hechas con duelas de 
madera, como los toneles), dentro del cual el buceador iba 
encapsulado en posición de decúbito prono. Los brazos salían a través 
de unas mangas de cobre con cierres de cuero, y él podía ver a través 
de una pequeña claraboya de cristal. Se entraba a través de una tapa 
hermética. La condensación en el cristal (que debía de ser 
considerable) se limpiaba con un adecuado movimiento de la nariz. 
Aunque incómodo y desorientador, el aparato se utilizó con eficacia a 
profundidades de hasta 18 metros, aunque esto ponía al buzo 
fisiológicamente al límite. Uno de los hombres de Rowe experimentó 
una fuerte constricción en los brazos a 20 metros de profundidad (lo 


que suponía dos atmósferas de presión adicionales) y no obstante «se 
atrevió a bajar dos brazas [tres metros y medio] más para coger un 
terrón de arena en el que había varias reales de a ocho juntos; la 
circulación de su sangre ya se había detenido, y sufrió tanto que se vio 
obligado a permanecer en cama seis semanas». Otro buzo murió 
después de alcanzar los 25 metros de profundidad.21 

En 1727, Rowe y su socio William Evans llevaron su máquina a la 
isla de Fair, donde había naufragado la urca Gran Grifón. La similitud 
del nombre de su comandante, Gómez de Medina, con el de Medina 
Sidonia les llevó a la convicción de que se trataba del buque insignia 
de la Armada entera, y esperaban recuperar un inmenso tesoro. Pero 
la realidad es que los supervivientes del naufragio habían llevado a 
tierra lo poco que transportaba (véase el capítulo 14), y tras recobrar 
dos cañones de bronce y perder a un hombre en el proceso, Rowe se 
marchó a Barra a recuperar el tesoro de un recién naufragado buque 
de la Compañía holandesa de las Indias Orientales. Esta vez, los restos 
se encontraban a poca profundidad, el tesoro era auténtico y 
abundante, y se recuperó la mayor parte de él. Sin embargo, el 
complicado y reñido litigio que siguió se llevó la mayoría de las 
ganancias y, en 1729, Rowe decidió volver a probar suerte de nuevo 
en Tobermory.22 

John Campbell, duque de Argyll, no solo accedió a compartir los 
beneficios con Rowe y sus socios, sino que además se ofreció a poner 
el capital inicial. A partir de las descripciones dejadas por rescatadores 
anteriores, ellos sabían que había que retirar gran parte de los restos 
desmoronados para conseguir llegar a las zonas todavía intactas del 
pecio, en tanto que para acceder a los rincones más profundos — 
donde estaban seguros de que se encontraba el tesoro— sería mejor 
hacer pedazos el casco. Esta gigantesca tarea de demolición se 
consiguió con ingenio y determinación. Los maderos sueltos fueron 
apartados por los buceadores, que o bien los arrastraban a un lado o 
los sacaban a la superficie. Los guijarros y el barro que lo cubrían todo 
fueron sacándose con cubos y dragas. Los buzos acometieron entonces 
la estructura principal. Los maderos fueron arrancándose atándolos a 
balsas o toneles que la marea iba elevando, y el resto de la estructura 
se fue desgajando en partes mediante cables operados por tornos 
desde la orilla. Entre los restos del pecio se colocaron barriles de 
pólvora, reforzados y sellados, que se hacían detonar. 

Tras aplicar durante varios meses este drástico procedimiento, los 
restos de la carraca ragusana quedaron reducidos a poco más que unos 
montones de madera apilados alrededor del fondo del casco. ¡El tesoro 
ya podría encontrarse, con toda seguridad! El 20 de noviembre de 


1729, Rowe escribió confiado a sus patrocinadores contándoles que él 
y sus socios han hecho: 


Grandes progresos dragando y despejando el pecio como si estuviéramos en 
verano, para que en la primavera, cuando el agua es más clara y más adecuada 
para el buceo, no tengamos nada más que apartar la madera y sacar los cañones 
y el tesoro. Las dragas bajo la plataforma [...] han despedazado gran cantidad 
de terrones de balasto cementados [...], pero debido a su dureza y lisura no ha 
sido posible penetrar en ellos para extraer lo que puedan contener, aunque yo 
estoy continuamente dedicado a ir socavándolos con nuestra draga. 23 


No encontraron mucho, aparte de los restos dejados por 
expediciones anteriores. Rowe continuó hasta 1731, momento en el 
cual ya quedó claro que el pecio no daba más de sí. A continuación, 
partió hacia otra improductiva empresa en el Clyde. 


Los restos del naufragio de Tobermory. Acto III: la época 
moderna 


Entonces, ¿dónde se halla el legendario tesoro de Tobermory? ¡Nunca 
existió! El San Juan de Sicilia era un transporte de invasión: como 
otros buques mercantes de la Armada, llevaba a bordo tropas y 
municiones, no tesoros. No fue uno de los cinco navíos elegidos por 
Medina Sidonia para transportar 50.000 escudos en oro. Ciertamente, 
llevaba a bordo personas ricas que podían portar consigo dinero y 
objetos de valor personales, y sin duda algunos de ellos han sido 
recuperados a lo largo de los años, junto con la mayoría de los 
cañones del barco, pero tras los esfuerzos de Rowe, casi todo se había 
recuperado ya O perdido en los destructivos procedimientos de 
búsqueda de tesoros. 

Los infructuosos intentos continuaron, no obstante, especialmente 
tras la invención del traje de buzo cerrado a mediados del siglo xix. En 
1871, un buceador llamado James Gush investigó el lugar, pero casi se 
ahogó cuando se le partió el tubo de aire. Treinta años después, su 
hijo participó en una expedición patrocinada por la Glasgow Salvage 
Association [Asociación de Rescate de Glasgow], que llevó al supuesto 
lugar del naufragio una draga a vapor y dos «adivinos» que afirmaban 
tener la capacidad no solo de localizar metales preciosos bajo el agua, 
sino también de decir si eran de oro, plata o cobre. Aunque 
encontraron varios objetos entre las toneladas de suelo marino sacado 
a la superficie, según el duque de Argyll entre ellos no había más que 
«balas de cañón, madera, unas pocas piezas de plata y artículos 
pequeños —en torno a los 70 dólares—». Varios de estos modestos 


objetos aún sobreviven en manos privadas, y algunos pueden verse en 
el West Highland Museum de Fort William y en el Mull Museum de 
Tobermory.24 

Kenneth Mackenzie Foss, un teniente coronel retirado del Ejército 
británico en India, hizo a continuación todo lo posible para excavar el 
lugar en su totalidad. Con un respaldo considerable, y un enfoque 
sensato y práctico de las cuestiones de ingeniería involucradas en la 
empresa, a partir de 1909 empezó a extraer sistemáticamente la 
mayor parte del cieno que se había ido acumulando desde los trabajos 
de Jacob Rowe. Al igual que sus predecesores, Foss solamente logró 
recuperar algunos artículos —monedas, cacharros de cocina, platos de 
peltre y un medallón de plata— y los vendió en una subasta. La 
Primera Guerra Mundial interrumpió sus labores, pero en 1922 volvió 
a retomarlas con nuevos respaldos financieros. El goteo de nuevos 
hallazgos continuó, si bien muchos de los objetos se rescataron rotos, 
debido a los brutales métodos empleados, pero el esperado tesoro 
siguió sin aparecer.25 

En 1912, Andrew Lang, poeta, coleccionista de cuentos de hadas 
y en su momento rector de la Universidad de St. Andrews, publicó un 
artículo en el que se identificaba correctamente al galeón de 
Tobermory como el San Juan de Sicilia, pero no todo el mundo —en 
concreto, el coronel Foss— estaba convencido. Por el contrario, Foss 
persuadió a su intrépida secretaria de veintiséis años, Margaret 
Naylor, para que bajara ella misma a comprobarlo. Su incursión en lo 
que hasta entonces había sido un coto exclusivamente masculino 
causó sensación en la prensa, aunque ella no alcanzara mayor éxito 
que sus colegas buzos. Para 1927, la obsesión de Foss se había 
convertido ya en patológica, y empezó a promover planes imposibles 
para sacar el barco (que él creía que debía de seguir en gran parte 
intacto) y a continuación llevarlo por todo el mundo como una pieza 
de exposición flotante. Sus patrocinadores fueron desencantándose 
cada vez más, y cinco años más tarde el duque de Argyll le comunicó 
destempladamente que no deseaba «recibir más correspondencia en 
relación con el galeón de Tobermory».26 

Son varios los que desde entonces han querido probar suerte. En 
1950, un destacado buzo de la Marina, el comandante Lionel «Buster» 
Crabb, negoció un acuerdo entre el duque de Argyll y el Almirantazgo 
en virtud del cual se llevaron dos buques de guerra a Tobermory para 
buscar el pecio. La operación resultó un fiasco que dio lugar a 
incómodas preguntas parlamentarias sobre por qué se había utilizado 
dinero de los contribuyentes para patrocinar una búsqueda de un 
tesoro de carácter privado. Otro oficial de la Marina, el comandante 


John Grattan, encabezó la siguiente expedición. Grattan había 
coordinado la búsqueda del Santa María de la Rosa (véase más abajo), 
y en 1975 llegó a Tobermory con un dispositivo de aire comprimido 
que localizó lo que al parecer eran los «terrones de balasto 
cementados» identificados en el fondo del barco por Jacob Rowe en la 
década de 1720. Contra toda evidencia, Grattan creía que el barco 
seguía aún intacto, hundido en el lecho marino en su integridad (algo 
imposible desde el punto de vista sedimentario), y que la capa 
cementada correspondía a la toldilla de la parte más alta del castillo 
de popa. El tesoro debía de encontrarse directamente debajo de ella, 
según Archibald Millar había asegurado en 1683 cuando escribió que 
los esquivos «30 millones en metálico» se hallaban «bajo el alféizar del 
cuarto de armas». Al igual que Foss había hecho antes, Grattan afirmó 
que el barco podía sacarse con el casco prácticamente intacto, y ser 
restaurado para dejarlo en condiciones de navegar, siempre que se 
consiguiera el dinero suficiente para ello. Al parecer, esta vez no se 
presentaron inversores. 

La siguiente tentativa se realizó en 1982 y esta sí consiguió lo que 
se había propuesto: establecer si se podía sacar alguna rentabilidad del 
rescate de Tobermory. La encargada de hacerlo fue una importante 
empresa, Wharton Williams Taylor, que recientemente había 
localizado el pecio del HMS Edinburgh y recobrado 431 lingotes de 
oro valorados en 45 millones de libras esterlinas en 1942, cuando fue 
torpedeado y hundido en el mar de Barents. Tras cinco semanas 
llevando a cabo una investigación geofísica de vanguardia y algún 
dragado limitado (durante el cual se encontró una solitaria bala de 
cañón), la empresa llegó a la conclusión (correcta) de que en 
Tobermory no quedaba casi nada de valor, y prudentemente se 
retiró.27 

Esta lógica decisión no sirvió para desalentar a los creyentes 
acérrimos. La convicción de John Grattan de haber identificado la 
estructura de popa intacta en 1975 condujo unos años después a la 
creación de una empresa bautizada con el bonito nombre de «Poop 
Company» [Compañía de Popa].* Su objetivo era recuperar el barco de 
Tobermory con su tesoro entero dentro, y buscaron inversores para 
financiar el trabajo. En un folleto se ofrecía a los suscriptores «una 
poco frecuente ocasión [...] de invertir en lo que puede describirse 
como una oportunidad única para recuperar un pecio con un potencial 
de rentabilidad excelente». A este seguían otros tentadores reclamos: 
«A partir de los informes sobre la existencia de un considerable tesoro 
a bordo, en monedas y otros objetos, se han realizado varios intentos 
de recuperar el pecio, y más concretamente el tesoro que contiene. 


Todos ellos resultaron infructuosos, debido principalmente al fraude o 
la incompetencia». Esta vez sería diferente. Los rendimientos de la 
inversión, se decía implícitamente, iban a ser ingentes: «Aunque es 
imposible estimar con seguridad el valor total de lo que se recuperará 
—decía el folleto—, es probable que se encuentre dentro del intervalo 
entre los 10 y los 50 millones de libras esterlinas, y es posible que 
alcance los 100 millones». La cantidad solicitada a los inversores para 
cubrir los costes del arranque de la operación era de 504.000 libras 
esterlinas: una vez iniciado el proceso de rescate, la operación se 
autofinanciaría, y todavía quedaría de sobra para todos los 
participantes.28 

La cuestión de cómo iban a repartirse estas supuestas ganancias 
no está clara, pero tras deducir los costes operativos, una parte iría al 
duque de Argyll, como teórico propietario exclusivo del pecio (algo 
discutible desde el punto de vista jurídico) y una considerable 
recompensa sería para la Poop Company, sus socios y accionistas. 
John Grattan participó (si bien el montante de su inversión no está 
claro), y el director ejecutivo de la empresa era Matthew French, cuyo 
listado de actividades habituales incluía la «reparación de edificios 
enfermos, radiestesia y liberación espiritual» —unas cualificaciones 
poco frecuentes, cabría pensar, para la tarea en cuestión—. Los 
trabajos comenzaron en febrero de 2014 con ocho buzos y un costoso 
equipamiento contratado con la North-West Marine, una compañía de 
buceo costera con sede en Oban. 

No tardaría en surgir un problema imprevisto. La localización de 
Grattan de su supuesto descubrimiento «de popa» se había basado en 
«enfilaciones», esto es, alineando la intersección de unos ángulos con 
puntos terrestres identificables, un método antiguo y preciso de fijar 
las posiciones en aguas costeras. Sin embargo, los cambios habidos en 
el litoral de Tobermory desde 1975 hacían que las enfilaciones de 
Grattan resultaran ambiguas. Aunque el equipo sacó muchas toneladas 
de lecho marino de aquella área en torno a la supuesta «popa», no 
consiguió localizar ninguna señal de la estructura del barco, y los 
pagos a la North-West Marine cesaron tras el primer mes. Matthew 
French huyó en el ferri a Oban, donde lo estaban esperando 
representantes de la North-West Marine. Las operaciones cesaron poco 
después y la Poop Company se disolvió. 29 

¡Atención, lectores! Nunca se encontrará ningún tesoro tal y como 
convencionalmente se entiende en la bahía de Tobermory, porque el 
San Juan de Sicilia no llevaba ninguno a bordo. El verdadero tesoro 
habría sido el navío en sí, congelado como una cápsula del tiempo en 
el siglo xvi, con sus contenidos maravillosamente conservados en un 


entorno protegido y libre de oxígeno. Si el pecio hubiera permanecido 
intacto, se habrían ahorrado enormes cantidades de dinero, y docenas 
de personas emprendedoras y capaces (y no unos cuantos charlatanes) 
se habrían ahorrado la desilusión y la ruina. Un resto así conservado 
constituiría un tesoro nacional, comparable con el Vasa en Estocolmo 
y el Mary Rose en Portsmouth. Por desgracia queda poco del pecio de 
Tobermory, salvo tal vez partes de su casco inferior; pero incluso 
estas, como reliquias de una carraca ragusana del siglo xvI, merecen 
conservarse, estudiarse y protegerse, lejos de la depredación de los 
buscadores de tesoros. 


Paso a los arqueólogos 


William Spots wood Green (1847-1919) fue la primera persona en 
llevar a cabo una investigación profesional de los naufragios de la 
Armada. Fue un pionero fuera de lo común: un clérigo de una 
parroquia costera del condado de Kerry, Irlanda, que escalaba 
montañas en Europa, Nueva Zelanda y Norteamérica, y que desarrolló 
una gran habilidad en la pesca marina y el manejo de barcos antes de 
convertirse en inspector (y, posteriormente, inspector jefe) de las 
pesquerías irlandesas. En 1890, y de nuevo en 1891, alquiló una 
trainera de vapor para investigar los tipos y cantidades de pescado, así 
como las instalaciones para distribuirlos en tierra, en las «salvajes 
bahías occidentales» de Irlanda. Desembarcó en la isla de Gran 
Blasket, habitada por «unas veinte familias», donde encontró «solo un 
hombre que podía hablar buen inglés», pese a que en la isla había una 
escuela. Dedujo que tanto el Santa María de la Rosa como el San Juan 
Fernandome se habían hundido allí, y dibujó un mapa en el que 
mostraba la ruta tomada por Recalde y Aramburu entre las islas, hasta 
lograr ponerse relativamente a salvo en el Sound. Su teoría era que 
«para los que dispongan de tiempo y medios, esta parte de Blasket 
Sound podría ser un importante campo de descubrimientos». Green 
también ancló en la bahía de Blacksod, donde habló «con el paisanaje» 
sobre el «gran barco» que se había hundido allí varios siglos atrás, y se 
llevó con él «una gran cuaderna de roble italiano» que encontró 
sujetando una pila de heno, «con los agujeros de una cabilla en ella, y 
las inconfundibles huellas del fuego en la parte de arriba», que él 
creyó sin duda procedente del Duquesa Santa Ana. En 1906 leyó una 
ponencia ante la Royal Geographical Society de Londres titulada «The 
Wrecks of the Spanish Armada on the Coast of Ireland» [«Los restos de 
los naufragios de la Armada española en la costa de Irlanda»] y utilizó 
sus observaciones personales desde la trainera (acompañadas de 
fotografías), junto con documentos contemporáneos y el conocimiento 


local que consiguió recoger de los lugareños para identificar los 
enclaves de unos veinticinco naufragios, muchos de los cuales 
identificó correctamente. Tras la conferencia, Spotswood Green 
recibió preguntas de tres miembros del público: el primero, Martin 
Hume («recién llegado de Madrid»), seguido de John Knox Laughton y 
Julian Corbett —los tres historiadores británicos que más sabían de la 
campaña de la Armada—. Los tres reconocieron la importancia de la 
información de Spotswood Green, basada en conocimientos 
geográficos y locales; pero, lamentablemente, ninguno de ellos ni 
nadie más entre público disponía «de tiempo y medios» para seguir sus 
admirables sugerencias.30 

La invención de la escafandra autónoma, posterior a la guerra, 
permitió que los buceadores se sumergieran libremente en las aguas 
costeras, y si bien gran parte de la actividad tenía un carácter 
recreativo, otra parte de ella obedecía a una naturaleza más interesada 
que iba desde la búsqueda de souvenirs al legítimo rescate comercial 
de los restos de naufragios modernos. Por desgracia, algunos 
buceadores se dedicaron a la destrucción indiscriminada de restos de 
naufragios históricos, especialmente de los que se creía que contenían 
tesoros. Los indiamen holandeses que transportaban lingotes con los 
que comprar grandes cargamentos de especias y porcelana de Asia 
eran los objetivos principales, y a veces conducían a desórdenes en los 
que se intercambiaban disparos entre grupos rivales de buscadores de 
tesoros. De esta actividad no se derivó el reconocimiento ni el registro 
de grandes hallazgos arqueológicos, más allá de los listados de los 
catálogos de las salas de subastas. 

Sin financiación estatal ni académica, y sin una legislación 
protectora, los proyectos pioneros de arqueología submarina tuvieron 
que buscar apoyo en otros lugares. Algunos argumentaban que la 
venta de los objetos recuperados para cubrir costes sería una solución, 
pero esto contraviene directamente los principios éticos de la 
arqueología, porque niega el acceso a los hallazgos a cualquier 
académico que posteriormente quisiera examinarlos, y excluye a un 
público para quien estas reliquias son parte de una herencia común. 
También es incompatible con el rigor y la objetividad académicos. 
Ninguna iniciativa de búsqueda de tesoros ha demostrado llevar a 
cabo nunca una actividad arqueológica a un nivel evaluable por 
expertos, porque los enfoques son incompatibles: normalmente, los 
inversores en busca de ganancias no están dispuestos a cubrir los 
continuados e indefinidos costes de conservación, investigación y 
exposición si muchos de los objetos encontrados no tienen un valor 
intrínseco. Es fácil ignorar o dejar que se vaya por la manguera de 


succión cualquier artículo frágil o «poco interesante» y estos se 
encuentran sospechosamente ausentes de los catálogos de subastas. 

Otra posibilidad sería convencer a un museo para comprar y 
conservar todos los hallazgos para su exposición permanente, pero 
esto también puede crear conflictos de interés. ¿Y si no se recupera 
nada de valor monetario? ¿Y si ningún museo quiere el material? 
Afortunadamente, los seis naufragios de la Armada descubiertos hasta 
la fecha en aguas de Irlanda y Reino Unido han sido objeto de un trato 
cuidadoso, gracias a la profesionalidad de los buceadores que los han 
encontrado y excavado, y al apoyo de un personal de museos con 
visión de futuro. Los hallazgos arqueológicos extraídos han supuesto 
una enorme aportación a la hora de complementar las ya ricas fuentes 
documentales de los hechos de 1588. 


Girona 


En la década de 1960, Robert Sténuit, un buceador profesional belga 
con un gran interés por los restos de naufragios históricos, se sintió 
fascinado por la idea encontrar e investigar un pecio de la Armada. Su 
investigación lo condujo hasta el Girona, frente a la costa de Antrim, 
en Irlanda. La tradición local y el nombre de la localidad (Port na 
Spaniagh) le señalaron el lugar. Con la financiación inicial de Comex, 
una compañía de buceo con la que él estaba asociado, Sténuit localizó 
el lugar en 1967 y, durante los dos años siguientes, junto con un 
pequeño equipo, se dedicó a investigar y excavar concienzudamente el 
pecio. 

El barco había chocado con un saliente rocoso en un lugar 
altamente expuesto, por lo que no había sobrevivido ni rastro de su 
estructura. La cohesión arqueológica entre los restos del naufragio era 
escasa: cuando fue descubierto, los únicos objetos visibles eran dos 
cañones, un ancla y muchos lingotes de plomo. El enclave era un 
profundo enjambre de rocas y barrancos, estos últimos llenos de 
guijarros en constante movimiento. La excavación sistemática bajo las 
rocas y entre los barrancos reveló que muchos objetos pesados habían 
sido atraídos hacia el fondo hasta estabilizarse sobre el lecho de roca. 
El oro había tendido a acumularse en las grietas más profundas. En 
total, Sténuit y su equipo recuperaron cientos de monedas de oro y de 
plata, así como doce anillos de oro, seis cadenas de oro, y treinta y 
cinco artículos más de joyería en oro (imagen 4). 

Igual de valiosos en términos arqueológicos eran otros elementos 
tales como objetos relacionados con el armamento, instrumentos de 
navegación, útiles domésticos y pertenencias personales. Consciente 


de que el material requería una cuidadosa limpieza y conservación, 
Sténuit contactó con el Ulster Museum de Belfast, cuyo encargado de 
antigiedades, Laurence Flanagan, le ofreció los servicios de su 
laboratorio de conservación, sin compromiso por ninguna de las 
partes. Por su propia iniciativa, Flanagan se dispuso entonces a 
recabar fondos para comprar la colección completa (incluidos los 
artículos «carentes de valor») en nombre del museo. Y su iniciativa se 
coronó con éxito, lo que permitió cubrir los costes de Sténuit, que los 
artículos se conservaran y estudiaran por manos expertas, y que la 
colección se expusiera y fuera accesible a los investigadores (entre 
ellos, nosotros). En la actualidad constituye uno de los principales 
atractivos del Ulster Museum.31 


Santa María de la Rosa 


Sydney Wignall fue otro pionero que supo reconocer el potencial 
arqueológico de los naufragios de la Armada. Aunque sus objetivos de 
investigación estuvieran al principio poco definidos, dado que nadie 
entonces sabía lo que se conservaría en estos enclaves y a qué tipo de 
evidencias podían dar lugar, él creía fervientemente que el 
descubrimiento y la rigurosa investigación de un pecio podía 
contribuir a nuestro conocimiento y comprensión de ese gran 
acontecimiento histórico. La última mitad del siglo pasado ha 
demostrado que su fe estaba sumamente justificada. 

En 1968, Wignall organizó una expedición para localizar el pecio 
Santa María de la Rosa en Blasket Sound, en el condado del Kerry 
(véase el capítulo 15). El relato como testigo presencial de Marcos de 
Aramburu de este incidente, leído en combinación con mapas y tablas 
de mareas, apuntaba a que los restos podían hallarse en algún lugar 
dentro de un área de poco más de 2,5 kilómetros cuadrados. Hoy en 
día, el uso del sonar de barrido lateral y otras técnicas de geofísica 
podrían reunir indicios de un pecio así en cuestión de horas, pero 
estas tecnologías estaban entonces en pañales y los costes habrían 
superado con mucho los recursos de Wignall. No obstante, él tenía 
intereses comerciales en Malta que le habían llevado a conocer a John 
Grattan (véase más arriba), quien por esa época estaba al mando del 
equipo de localización submarina de minas de la Marina Real. 

El cometido fundamental de esta unidad era la localización y la 
desactivación de artefactos explosivos, y si bien utilizaban varias 
técnicas de teledetección, la búsqueda sistemática llevada a cabo por 
buceadores era a menudo la mejor forma de localizar objetos 
pequeños en el fondo del mar. Para ello, Grattan había desarrollado 


una técnica de «buceo en línea», mediante la cual una serie de buzos 
unidos en intervalos regulares por una cuerda podían avanzar en 
formación sobre el suelo marino, orientándose por las señales 
transmitidas desde un control de superficie a través de unas líneas 
verticales que colgaban de las boyas, y de una combinación de 
«tirones» y «sacudidas». El vocabulario básico era «en marcha», «para», 
«ve a la derecha», «ve a la izquierda», «sube» y «he encontrado algo». 
En este último caso, la fila de buceadores tenía que detenerse y el 
objeto hallado debía amarrarse a una boya para ser investigado. 
Además de dirigir el avance de cada búsqueda, el controlador 
señalizaba su punto de inicio y finalización con boyas que marcaban 
unos cuadrantes de cobertura definidos. Estos podían situarse con 
exactitud en la superficie y dibujarse en un gráfico. De esta forma, 
podía determinarse la zona que ya había sido cubierta, con algunos 
solapamientos para asegurarse de que no quedaba nada sin investigar. 

Esta fue la técnica con la que Wignall se dispuso a investigar 
Blasket Sound. Entre abril y agosto de 1968, participaron 43 buzos 
voluntarios (entre ellos Colin Martin), entrenados y apoyados por 
buzos del equipo de localización submarina de minas dirigidos por 
Grattan durante los tiempos en que no estaban de servicio. Antes de 
transcurridas diez semanas, habían identificado no solo el pecio (o, 
mejor dicho, parte de él), sino también anclas, perdidas durante los 
incidentes narrados por los españoles, contribuyendo así a relacionar 
los relatos presenciales de los hechos tanto con la topografía sobre y 
bajo el agua como con las mareas y corrientes locales. 

Como se describió en el capítulo 15, tras haber sido arrastrado 
por la fuerte marea menguante, el Santa María echó el ancla en el 
extremo norte de un acantilado que sobresale un poco de la superficie, 
en medio de una marejada, en el Estrecho paso del Sound. El barco, 
oscilando sobre su maltrecha ancla, acabó ensartado sobre Stromboli 
Rock, una punta de roca a solo unos pocos metros de la superficie. 
Luego, el cable se rompió o fue cortada deliberadamente, y el 
destrozado casco se hundió en cuestión de segundos. Todavía llevado 
por la marea, el pecio tocó fondo a más de 30 metros de profundidad 
y a unos 140 metros de distancia de Stromboli Rock. El ancla todavía 
sigue incrustada en el extremo más lejano del acantilado, 
cuatrocientos años después del momento de la catástrofe. 

El resto de la temporada de 1968 transcurrió inspeccionando el 
pecio. El punto principal era un montículo de balasto de piedra caliza 
apelmazada de 30 metros de largo por 12 metros en su parte más 
ancha. La excavación mostró que la profundidad media del balasto era 
de unos 75 centímetros, lo que indicaba una masa de unas 200 


toneladas. El extremo norte era ancho y romo, y sobre él se apilaban 
enormes solidificaciones de munición de hierro, con siete lingotes de 
plomo esparcidos por en medio. Hacia la zona sur del montículo, los 
lados este y oeste se iban uniendo en forma de cola. Estas 
características recuerdan la observación de Archibald Millar sobre el 
pecio de Tobermory (más arriba), donde «en la proa del barco había 
gran cantidad de piedras de balasto y algunas balas entre ellas». Los 
factores implicados en el lastrado de un barco de este tipo sugieren 
una razón para esta configuración con forma similar a la de un 
renacuajo. La altura del castillo de popa, con su armamento asociado, 
habría afectado al equilibrado del barco. El balasto concentrado en la 
parte delantera y el estrechamiento hacia popa del casco habrían 
servido para corregir este desequilibrio, dejando un reparto de la 
grava como el observado aquí y en Tobermory por Millar. No había 
rastro de cañones, y el detector de metales tampoco reveló nada a 
ninguno de los lados del balasto. 

En 1969, un reducido equipo dirigido por Martin volvió a llevar a 
cabo algunas excavaciones puntuales. En un área situada más allá del 
extremo noroeste del balasto se encontraron dispersas algunas balas 
de cañón, mosquetes y arcabuces compactados, balas de plomo y dos 
platos de peltre con el nombre de «Matute» grabado (imagen 53). Un 
capitán de infantería y su teniente así apellidados zarparon a bordo 
del Santa María, lo que confirma la identidad del pecio más allá de 
toda duda. 

Una pequeña excavación en el extremo sur del pecio, donde 
señaló el detector de metales, arrojó pruebas de restos humanos, dos 
monedas y un plato de peltre con las iniciales «A. H.». Las 
excavaciones revelaron que solo la parte inferior —tal vez solamente 
la parte inferior delantera— del Santa María de la Rosa permanece a 
los pies de Stromboli. La escasez de hallazgos en otros lugares del 
emplazamiento, especialmente la ausencia de cañones (aunque 
portaba 26 a bordo), apuntaba a que la sección superior delantera 
podía haber quedado unida a la popa cuando fue a la deriva hacia el 
sureste. El lecho marino en esta dirección era demasiado profundo 
para sumergirse con seguridad con los recursos disponibles en aquella 
época, pero con la adelantada legislación irlandesa que actualmente 
protege los restos de los naufragios históricos, y los potentes recursos 
arqueológicos y conocimientos que hoy poseen tanto las instituciones 
comunitarias como estatales, podemos confiar en que las ambiciosas 
metas fijadas por Sydney Wignall en 1968 se alcanzarán algún día. 
Hasta ese momento, la sección principal del Santa María de la Rosa 
yacerá en algún lugar ignoto de las profundidades marinas. 32 


Los pocos objetos recuperados fueron adquiridos y conservados 
por el Ulster Museum para complementar la colección del Girona. 
Entre estos, se incluyen muestras de plomo, hierro y balas de piedra. 
Muchos centenares más se dejaron in situ en el balasto delantero del 
Santa María y alrededor de este, en el lugar original donde iba esta 
carga en el barco. La cantidad de munición encontrada en el pecio 
resultó una sorpresa total, porque Medina Sidonia —y como él, 
muchos historiadores— había afirmado que la principal razón del 
fracaso de la Armada había sido que se había quedado sin munición 
(véase el capítulo 16). Los restos del Santa María proporcionaron la 
primera pista de que esto no era del todo cierto. 


Gran Grifón 


Tras el proyecto Blasket, Wignall y Martin decidieron buscar otro 
pecio de la Armada que pudiera aportar muestras de cañones, y 
explicar tal vez por qué no se les había sacado más partido. La urca 
Gran Grifón, naufragada en la isla de Fair, parecía la mejor opción. Ya 
en el siglo xv, Jacob Rowe había recuperado dos cañones de bronce 
«de gran tamaño»; pero seguramente quedaban otros. El enclave no 
fue difícil de localizar. La tradición apuntaba a una hendidura en las 
rocas llamada Stroms Hellier Geo, cercana al extremo sureste de la 
isla. Es una entrada triangular que penetra en un acantilado saliente, y 
que va estrechándose hacia el extremo a partir de un acceso de 90 
metros de ancho, donde no sería necesario emplear el buceo en línea. 
El entrante se encuentra dividido por un arrecife con profundos 
barrancos a cada lado, y un granjero de la localidad informó de que el 
pecio se encontraba en el lado sur. Estaba en lo cierto: una breve 
inmersión de Martin en mayo de 1970 se vio recompensada en 
cuestión de minutos por el resplandor verdoso de un cañón de bronce 
a 18 metros de profundidad, asentado sobre un acantilado submarino, 
exactamente donde el informante dijo que debía de encontrarse. 

A partir de ese momento, se inició un periodo de estudio y 
después, excavaciones de sondeo durante tres meses, con el generoso 
apoyo de patrocinadores entre los que se encontraba el Shetland 
Museum, que proporcionó además instalaciones de almacenamiento. 
Aunque no había sobrevivido ninguna parte del barco en sí, la 
distribución de los hallazgos indicaba que se había alojado entre el 
acantilado central y el lado sur de la entrada, donde se había partido 
en dos, depositando su pesado contenido en el suelo marino. Los lados 
del barranco eran empinados, y estaban llenos de piedras y guijarros 
redondeados por el movimiento del agua durante las tormentas. Unos 


dos metros de estas piedras quedaban por encima de la base de la 
roca. El material más ligero, como trozos de la madera del barco, 
había ido moviéndose con los guijarros a lo largo del tiempo, 
erosionándose, hasta quedar reducido prácticamente a nada, pero los 
elementos más pesados habrían tendido a bajar hasta estabilizarse 
sobre el lecho de roca. Estos se amalgamaron en el fondo de la 
hondonada, formando un estrato compactado de cañones, munición 
de hierro y plomo, y lingotes de plomo. Exactamente lo que el equipo 
había ido a buscar. 

Para sacar a la luz este estrato enterrado, había que retirar unas 
300 toneladas de guijarros, tarea llevada a cabo en 1977 por un 
pequeño equipo del entonces recién fundado Instituto de Arqueología 
Marítima de la Universidad de St. Andrews. Se colocó una manguera 
de succión por aire en el barranco, alimentada por un compresor 
instalado sobre el saliente contra el que se había inclinado el trinquete 
del barco, y que había permitido a los españoles llegar gateando hasta 
tierra. La manguera desalojó los desechos en el lado norte del 
barranco, donde no se había identificado ningún resto del naufragio 
durante la inspección inicial. La excavación del barranco tardó tres 
meses en terminarse, y los hallazgos recuperados quedaron 
depositados en el Shetland Museum. 

Se obtuvieron numerosas muestras de artillería, incluida cada una 
de las medias culebrinas o sacres recién fabricados en bronce para el 
barco en Lisboa, así como piezas forjadas y fundidas en hierro de la 
época en que el barco operaba como mercante hanseático. La 
sorprendente cantidad de munición registrada refrendaba las pruebas 
halladas antes en el Santa María de la Rosa de que los españoles no se 
habían quedado sin munición.33 


Trinidad Valencera 


En 1971, algunos miembros del City of Derry Sub-Aqua Club 
descubrieron el pecio Trinidad Valencera en la bahía de Kinnagoe, en 
el condado de Donegal. En él se hallaron cañones de bronce, anclas y 
cureñas de madera, parcialmente enterradas en un fondo marino liso y 
arenoso, junto al profundo arrecife sobre el que el barco había 
encallado y se había partido. Dos de las piezas eran cañones de batir 
de 40 libras, fundidos por Remigy de Halut en Malinas: las 
descripciones y las marcas de pesaje de estos cañones se 
correspondían con las listas de carga conservadas en Simancas, lo que 
identificaba el pecio más allá de toda duda. 

Desde el primer momento, los miembros del club estuvieron 


decididos a tratar su hallazgo con rigor arqueológico y garantizar que 
cualquier cosa que encontraran fuera conservada y finalmente alojada 
en un museo adecuado. Por invitación suya, Martin, en colaboración 
con los miembros del club, llevó a cabo una inspección y excavación 
parcial del lugar durante una serie de campañas de verano entre 1971 
y 1983. Aparte de la participación voluntaria (y crucial) 
proporcionada de principio a fin por el club, el Ulster Museum y el 
Instituto de Arqueología Marítima de la Universidad de St. Andrews 
también prestaron su apoyo. Gracias a la mediación de Laurence 
Flanagan, los hallazgos recibieron tratamiento en los laboratorios de 
conservación del museo. El Magee College de la Universidad del Ulster 
facilitó instalaciones de almacenamiento, además de otros tipos de 
asistencia. Los restos se hallan actualmente protegidos por la 
legislación irlandesa en materia de pecios históricos, y el 
Departamento de Arqueología Suba cuática del Servicio de 
Monumentos Nacionales supervisa rutinariamente el lugar. En 2005, 
el Tower Museum de Derry/ Londonderry inauguró una exposición 
permanente de los diversos objetos recuperados del Trinidad 
Valencera. 

Aunque el pecio se halla partido, con un amplio abanico de 
objetos dispersos, incluyendo un gran número de elementos de 
naturaleza orgánica, muchos se han conservado, con frecuencia en 
muy buenas condiciones. Parece que mientras el casco permaneció 
parcialmente intacto sobre el arenoso fondo marino, se formaron una 
especie de hoyos de desagiie, originados por el movimiento del agua 
en torno al intrusivo casco del barco, en el que quedaron atrapados 
muchos objetos. A partir de ahí, el barco debió de desintegrarse 
relativamente rápido, permitiendo que el lecho marino natural 
volviera a asentarse, llenando los hoyos de desagiie y encapsulando y 
preservando cualquier cosa que hubiera caído en ellos. 

Entre los restos, fueron identificados varios componentes aislados 
del casco, sin ninguna estructura articulada. Esto puede explicarse por 
el uso exclusivo de pernos de hierro en la construcción del barco, una 
característica observada en otras carracas mediterráneas de la época. 
La técnica minimizaba el mantenimiento durante un periodo de 
funcionamiento corto, pero intensivo —este tipo de cascos eran más 
fáciles de construir y se mantenían enteros mientras el hierro 
aguantara—, pero cuando los pernos empezaban a corroerse, 
normalmente en torno a los diez años de uso, las embarcaciones eran 
desechadas y sustituidas por otras. Esto puede explicar por qué el 
Trinidad Valencera se rompió tan rápidamente, permitiendo el 
enterramiento aleatorio y la conservación de buena parte de su 


material asociado.34 

El Trinidad Valencera no solo proporcionó una muestra 
representativa del equipamiento naval y militar, sino también 
evidencias del mundo de su época (imágenes 30 y 31; 64 y 65). Esta 
cantidad y variedad de objetos cotidianos, tan raramente hallados en 
la mayoría de las excavaciones en tierra, despertó un gran interés 
entre el público en general y constituyó una enorme aportación para 
las exposiciones de los museos. 


Los naufragios de la playa de Streedagh 


En 1985, un grupo de buzos ingleses encabezados por Steven Birch, 
Alan King y Harry Chapman llegaron a la playa de Streedagh, una 
larga playa en forma de curva situada al norte de Sligo, en el oeste de 
Irlanda, donde tres barcos de la Armada quedaron varados, con gran 
pérdida de vidas (véase el capítulo 15). Los buzos consiguieron 
permiso de las autoridades estatales para buscar el pecio y se 
presentaron allí con botes inflables, profundímetros y magnetómetros 
de protones. Basando su patrón de búsqueda en el calado de los barcos 
y el estado de la marea cuando estos se hundieron, siguieron una línea 
paralela a la costa e identificaron tres objetivos a unos 90 metros de la 
playa, separados unos 270 metros entre sí. Dada la escasez de 
supervivientes, la identidad de estos barcos no era conocida en 
general. Por fin, el Juliana fue identificado por sus cañones, mientras 
que las fuentes históricas permitieron a I. I. A. Thompson y a nosotros 
determinar que los otros dos navíos eran el Lavia, de Venecia, y el 
Santa María de Visón, de Ragusa. Partes del casco del Juliana, así 
como su enorme timón, estaban visibles tras algunas recientes 
tormentas. Para obtener el título de «recuperador en posesión de los 
derechos sobre los restos de un naufragio» —un requisito necesario 
conforme a legislación de entonces—, el grupo de buzos llevó a cabo 
una inspección detallada de los restos del Juliana y sacó tres cañones 
de este y uno de los restos del Lavia. 

Los buscadores se constituyeron como el «Streedagh Armada 
Group» [Grupo de la Armada de Streedagh], con la intención de llevar 
a cabo una investigación arqueológica a lo largo de los siguientes 
años. Esto animó a la República de Irlanda a estudiar más 
detalladamente su legislación sobre restos de naufragios, que, hasta 
aquel momento, había sido formulada para regular la recuperación 
con fines comerciales más que arqueológicos. Aparte de alguna 
supervisión rutinaria, los pecios de Streedagh habían permanecido en 
estado inactivo durante dos décadas de debates jurídicos más 
parecidos a una competición entre las partes que a una iniciativa 


concertada por el Estado para establecer unos protocolos legales en 
virtud de los cuales los restos de naufragios históricos quedaran 
protegidos como patrimonio nacional. El resultado acabó siendo de lo 
más amistoso que cabe en este tipo de cosas: el Grupo de la Armada 
de Streedagh fue elogiado por su forma de proceder responsable, y 
generosamente recompensado por su trabajo, mientras que el Estado 
pudo elaborar una legislación en virtud de la cual, de manera 
automática, todos los restos de naufragios que se hallan en sus aguas, 
con una antigiedad superior a los cien años, quedan bajo su 
protección. Para apoyar esta sensata política, se fundó la Unidad de 
Arqueología Subacuática (UAU, por sus siglas en inglés), destinada a 
identificar, inspeccionar y supervisar los enclaves con restos de 
naufragios y participar activamente en su gestión.35 

En los últimos años, la UAU se ha implicado con ahínco en los 
emplazamientos de Streedagh. Las galernas invernales de 2013 y 2014 
volvieron a dejar expuestas partes del Juliana, dejando a la vista 
nueve cañones más y otros artefactos. Se organizó una operación de 
rescate dirigida por la UAU, en la que también participaron otras 
partes interesadas, y los nueve cañones fueron recuperados, junto con 
un enorme caldero de bronce que todavía contenía restos de brea. 
Todos los hallazgos son actualmente objeto de conservación y los 
emplazamientos continúan siendo supervisados. 


Epílogo 


El arte de vencer se aprende en las derrotas. 
SIMÓN BOLÍVAR1 


¿Qué lecciones aprenden los tres protagonistas de la campaña de la 
Armada? En dos de los casos, menos de lo que se podría pensar. 
Durante la primera mitad del siglo xvi, tanto la Armada española 
como la inglesa fracasaron en las tres categorías propuestas por John 
Gooch y Eliot Cohen (véase el capítulo 16): no aprendieron del 
pasado, no anticiparon futuros acontecimientos, y no supieron 
adaptarse a las circunstancias inmediatas en el campo de batalla, 
como la campaña naval de 1639 demostró de manera tan 
espectacular. 

En septiembre de aquel año, don Antonio de Oquendo, hijo de 
Miguel, condujo otra armada desde La Coruña, compuesta por 45 
buques de guerra de la Corona y 30 mercantes embargados de varios 
puertos mediterráneos y atlánticos, con 14.000 hombres a bordo, de 
los cuales 6.000 pertenecían a la infantería española e italiana 
destinada a reforzar al ejército de Flandes, que se encontraba todavía 
luchando por sofocar la revuelta holandesa. La principal misión de 
Oquendo era desembarcar a estos refuerzos en Dunkerque, pero sus 
instrucciones le permitían presentar batalla a los holandeses si estos se 
interponían en su camino. El primer ministro español, el conde duque 
de Olivares, aseguró a Oquendo que sus barcos eran tales «que en 
calidad, desde la jornada de Inglaterra acá, no se han visto iguales 
navíos a los que V.S. lleva» —un paralelismo no muy inspirador, 
especialmente para Oquendo, que, en 1588, con once años de edad, 
debía de recordar el desastre claramente—. No obstante, a diferencia 
de Felipe II, Olivares consideró un plan B: pidió permiso al rey Carlos 
de Inglaterra, Escocia e Irlanda, hijo de Jacobo y pretendiente 
rechazado a la mano de la princesa española (véase el capítulo 20), 
para que permitiera a la Armada refugiarse en un puerto inglés en 
caso necesario (si bien lo solicitó después de que la flota ya hubiera 
zarpado).2 

Al igual que Medina Sidonia, justo antes de partir de La Coruña, 
Oquendo ordenó a todos los que iban a bordo de su flota confesar y 
comulgar, y evitar «toda especie de pecados públicos, principalmente 
blasfemias y juramentos». También como Medina Sidonia, dio 
instrucciones a la flota de zarpar en formación de «media luna 
conforme a los puestos señalados» a cada barco. En caso de batalla, 


«ningún navío combatirá con la capitana enemiga, que el General 
reserva para el suyo», confiado en que los numerosos soldados que 
llevaba en las cubiertas se impondrían en el momento del abordaje. 3 

La primera ocasión llegó para Oquendo el 16 de septiembre, 
cuando una pequeña flota holandesa al mando de Maarten 
Harpertszoon Tromp interceptó a la Armada junto al cabo Beachy. 
Según un oficial portugués en la flota, la idea de Oquendo «era 
abordar el buque insignia enemigo sin disparar un solo cañón o 
mosquete», por lo que «fue a echarse encima de los holandeses para 
que cuando las dos naos capitanas quedaran la una junto a la otra, él 
pudiera lanzarse a bordo de la del enemigo». Tromp, sin embargo, 
atacó frontalmente, en fila —la primera vez que consta el uso de esta 
táctica— disparando andanadas desde la distancia hasta que obligó a 
Oquendo a abortar la acción. Dos días después, Tromp atacó por la 
noche (otra innovación), de nuevo frontalmente y en fila, dando 
órdenes a sus capitanes de no llegar a quedar al alcance de los 
mosquetes», dada la ventaja de Oquendo «en el fuego de mosquete». El 
bombardeo holandés duró catorce horas, durante las cuales, según un 
sacerdote jesuita, «no podía llegar a decir tres palabras seguidas del 
padrenuestro que no paraba de rezar sin que se escuchara el eco de 
algún cañón». Finalmente, Tromp se quedó sin munición y fue a Calais 
para reponerla (incluyendo 1.000 balas de dieciocho y de 33 libras). 
Oquendo decidió entonces que no podía llegar a Dunkerque sin poner 
en riesgo sus transportes de tropa, de modo que entró en el 
fondeadero de los Downs con la esperanza de que los fuertes y la flota 
de Carlos lo protegerían. El rey aceptó hacerlo, pero solo si España le 
pagaba por ello 150.000 libras esterlinas. 4 

Peter Mundy, un inglés que había viajado por todo el mundo, 
subió a bordo de algunos de los barcos españoles e informó de que 
tenían «abundancia de hombres en su flota, pero que la mayoría 
estaban enfermos, andrajosos y no tenían experiencia ni como 
soldados ni como marineros». Y continuaba: «Ahora les aflige una 
enfermedad de la que están muriendo muchos, cuyos cadáveres son 
lanzados por la borda, y algunos llegan arrastrados hasta la orilla de la 
playa».5 Oquendo consiguió enviar a parte de sus tropas hasta 
Dunkerque en barcos ingleses, mientras que Tromp recibía refuerzos 
que incrementaron sus fuerzas hasta un número de 103 barcos, entre 
ellos 16 brulotes. Esto le ponía en superioridad numérica no solo 
respecto a Oquendo, sino también a la flota inglesa de los mares 
estrechos: sir John Pennington solo estaba al mando de 19 barcos en 
los Downs. Demasiado tarde, el rey Carlos se dio cuenta de que, si 
Tromp atacaba, «nadie en el mundo» podría esperar que la Marina 


Real se impusiera, por lo que ordenó a Pennington «mostrar intención 
de acudir a ayudarlos, pero sin poner en peligro los barcos de su 
majestad, en caso de que no haya esperanza de victoria u otra 
expectativa que reveses y peligros». El 18 de octubre, el lord 
almirante, conde de Northumberland, le dijo a Pennington: «Si cuando 
los holandeses los asalten, ve a los españoles defenderse» con eficacia, 
«entonces dispóngase a prestarles toda la ayuda posible; si no, debe 
retirarse cuanto antes de tan desdichado asunto». Nada que ver con la 
valiente actitud adoptada por el almirante Howard poco más de 
cincuenta años antes.6 

Tres días después, Tromp se lanzó a acorralarlo. Según su Diario: 
«Antes del alba, rezamos nuestras oraciones» y, al amanecer, «abrimos 
fuego sobre el enemigo, que cortó sus amarras y desplegó velas». La 
densa niebla obligó a hacer una breve pausa, pero en cuanto se 
despejó, Tromp, mediante una letal combinación de andanadas de 
artillería y brulotes, hizo encallar a 23 barcos españoles. Al final, 
capturaron 14 navíos españoles y destruyeron otros 24 más, perdiendo 
solo uno en la batalla, incendiado por uno de sus propios brulotes 
mientras se enfrentaba a un enemigo español.7 

Durante el posterior tumulto, Pennington  fanfarroneó: 
«Disparamos muchos cañones desde todos nuestros barcos» a los 
holandeses y «les hicimos salir huyendo», y a los pocos días se 
distribuyó por Londres una balada impresa celebrando la derrota de 
España como si hubiera sido la de Medina Sidonia. 


Creo que no ha habido, 
desde el 88, una batalla naval parecida 
cerca de Inglaterra. 


La comparación era falsa. El éxito de Howard elevó la reputación 
de Inglaterra por toda Europa, pero la impotencia de Pennington la 
echó abajo. Un representante británico en Bruselas opinaba: «Su 
Majestad [Carlos] ha perdido más que el rey de España»; mientras que 
otro afirmaba: «La pérdida de la flota española ha perjudicado 
gravemente la reputación de nuestro rey, incluso entre neutrales y 
admiradores». Pennington se mostró de acuerdo. Permitir que dos 
potencias extranjeras libraran batalla «en la cámara del rey», escribió, 
iba «en deshonra de nuestro rey y reino». El historiador Kevin Sharpe 
estaba sin duda en lo cierto cuando dijo: «Lo que había parecido una 
espléndida oportunidad para la reafirmación de la capacidad de 
Inglaterra para alterar el equilibrio de fuerzas se había convertido en 
una desastrosa demostración de su debilidad». 8 


¿Cómo había podido cambiar el equilibrio del poder naval tan 
drásticamente desde 1588? La campaña de la Armada desencadenó 
una Carrera de armamento naval en el Atlántico Norte. Antes de 
terminar el año, Felipe II ordenó la construcción de doce grandes 
galeones, que serían conocidos como «los doce apóstoles» —Eel 
programa de construcción de barcos más importante emprendido por 
España hasta la fecha—, y para 1598 su Armada del Mar Océano 
incluía 27 buques de guerra construidos ex profeso. Los holandeses 
también se embarcaron en un programa urgente de construcción naval 
a raíz de que los Estados Generales promulgaran, en 1589, una «orden 
para la protección marítima», y del establecimiento de cinco 
almirantazgos provinciales dependientes de Mauricio de Nassau, 
comandante de las fuerzas armadas de la República. En 1599, una 
fuerza expedicionaria exclusivamente holandesa, integrada por 73 
navíos, atacó las Azores y la isla de Santo Tomé; y, en 1621, la Marina 
de la República ya contaba con 9 buques de guerra de 500 toneladas o 
más.9 

Para entonces, la Marina inglesa también se había expandido: en 
1596, los 38 barcos de la Marina de la reina portaban un total de 
1.059 cañones (628 de ellos de 9 libras o más). A partir de este 
momento, sin embargo, los astilleros reales se esforzaron por construir 
barcos de guerra más grandes y más poderosos, aunque a su vez más 
lentos a la hora de maniobrar y más caro de mantener. El Prince 
Royal, de 1.200 toneladas, construido en 1610 y dotado con 55 
cañones de un peso algo superior a las 83 toneladas, fue 
probablemente el barco de guerra más grande del mundo hasta 1637, 
año en el que se botó el Sovereign of the Seas, de 1.500 toneladas, 
dotado con 104 cañones de más de 153 toneladas de peso. Solo era 
una tercera parte más pequeño que el Victory, el buque insignia con el 
que Nelson luchó en Trafalgar, el 21 de octubre de 1805, el mismo día 
de la batalla de los Downs.10 

Pero el Sovereign of the Seas no se encontraba en absoluto cerca 
de los Downs el día de la batalla: pocos días antes, Peter Mundy lo 
había contemplado con admiración mientras estaba anclado en 
Chatham. Mientras, los grandes barcos construidos durante el reinado 
de Isabel entraban en estado de decrepitud. Aunque el Ark Royal 
sirvió como buque insignia inglés en el ataque sobre Cádiz llevado a 
cabo en 1625, su comandante lo consideraba «muy inadecuado, 
debido a que su cubierta inferior está tan baja que le entra agua». De 
hecho, todos «los barcos tan grandes, y especialmente los antiguos, 
van tan sobrecargados de artillería que su «propia carga los 


perjudicaba más que ninguna otra cosa, y si no hubiéramos 
almacenado gran parte de la artillería», se habrían hundido.11 

No obstante, la construcción y el mantenimiento de una flota de 
barcos de este tipo sirvió a un propósito importante: dar lugar al 
primer complejo naviero industrial del mundo. Un barco de guerra era 
del mismo tamaño que muchas casas de campo, y portaba más 
cañones que muchas fortalezas. La construcción de cada uno de ellos 
llevaba entre dos y tres años, y requería una inmensa infraestructura. 
Tras admirar el Sovereign of the Seas en 1639, Peter Mundy visitó el 
astillero real anexo de Chatham, y señaló que el edificio que albergaba 
la cordelería tenía «el tejado más largo que yo haya visto» nunca, lo 
que permitía a los cordeleros trabajar «en tiempo de lluvia».12 
Cincuenta años después, la fabricación de cuerdas, velas, artillería y 
municiones, así como de embarcaciones para la Marina inglesa, tenía 
empleados a casi 6.500 hombres, en una época en que el astillero 
privado más importante no contaba con más de 32 trabajadores. En 
palabras de Nicholas Rodger, «los astilleros entraron en la era 
industrial unos cien años antes que el resto del país». Mientras tanto, 
los navíos de línea británicos —cada uno de los cuales iba dotado de 
avanzados sistemas armamentísticos con componentes estandarizados 
e intercambiables— aumentaron de 46 en 1650 a 112 en 1695, lo que 
hizo de la Marina Real (en palabras del historiador de la Marina, John 
Ehrman) «la industria más completa y, en algunos aspectos, más 
grande, del país».13 

Al igual que en la época Tudor, alcanzar el estatus de primera 
potencia naval era en parte reflejo del temor a enemigos tanto reales 
como imaginarios: la carrera armamentística con los holandeses, los 
españoles y, cada vez más, los franceses, llevó a sucesivos gobiernos 
en Londres a invertir cuantiosas sumas en crear los «muchos fuertes 
móviles» de los que alardeaba sir Walter Raleigh. También condujo a 
otros cambios importantes y duraderos. Entre 1660 y 1688, la Marina 
inglesa estuvo estrechamente controlada por Carlos II y su hermano 
Jacobo II, ambos más expertos en temas navales que ningún monarca 
anterior o posterior a ellos: el primero diseñó yates y fue el inventor 
de facto del deporte de la navegación en yate; el segundo comandó la 
armada inglesa en varias batallas importantes; ambos eran pilotos 
expertos en el estuario del Támesis; ambos querían tener una armada 
que fuera capaz de derrotar a cualquier enemigo en el mar. Con este 
fin, en 1661, Carlos creó una nueva vía de ascenso para «jóvenes 
caballeros dispuestos a aplicarse en el aprendizaje de la navegación e 
incorporarse al servicio en el mar», conocidos como Volunteers per 
Order [voluntarios a petición: equivalente al rango de guardiamarinal, 


hasta que llegó un momento en que «prácticamente toda la joven 
generación de oficiales de la Marina inglesa eran caballeros que 
habían entrado como voluntarios a petición». En 1677, Carlos decretó 
que en el futuro todos los candidatos al rango de teniente debían 
haber servido al menos tres años en el mar, incluido uno como 
guardiamarinas, y pasar a continuación un examen de marinería 
llevado a cabo por oficiales de alto rango. Como indicó Nicholas 
Rodger: «El concepto de examen de cualificación era extremadamente 
infrecuente, y las implicaciones sociales de obligar a los hijos de los 
caballeros a servir junto a suboficiales iba a resultar extremadamente 
controvertido», pero creó una estructura profesional sólida que hoy en 
día continúa siendo un elemento sustancial de la Marina Real. 14 

Esta combinación de fortalezas, cuantitativas y cualitativas, 
permitió que Britania, pese a su reducido tamaño, gobernara los 
mares; y es pertinente situar sus orígenes en las innovaciones 
introducidas por Drake y Hawkins un siglo antes, y a los reveses 
sufridos posteriormente. El fracaso en Cádiz de 1625 y la humillación 
en los Downs de 1639 demostraron, con la misma claridad que el 
destino sufrido por la Armada, que unas fuerzas navales competentes 
requieren de una innovación e inversión constantes. Los expertos 
navales aprenden de los ejemplos de fracaso tanto como de los éxitos. 
«La desgracia y el defecto de nuestro país consiste en creernos mejores 
que otros», escribió el almirante sir Cloudesley Shovell en 1702: 


Pero la experiencia me ha enseñado que, cuando los hombres tienen una 
veteranía y disciplina similar en el combate, lo normal es que el número decida 
la victoria; ya que cuando se trata de flotas, escuadrones y navíos de potencia 
equiparable, para cuando el derrotado se dispone a retirarse, el otro también 
está vencido y feliz de que el enemigo se marche. Luchar, vencer y perseguir a 
un enemigo de fuerza similar es algo que he visto algunas veces; pero rara vez 
he visto ninguna victoria de la que quepa estar orgulloso cuando las fuerzas han 
sido casi iguales. 


El capitán de navío Cesáreo Fernández Duro llegó a una 
conclusión similar en la introducción de su magnífico libro, La Armada 
Invencible, publicada en 1884: 


A mi entender, algo más que la satisfacción de la curiosidad histórica se obtiene 
de la lectura de estos documentos. Las armas varían y suelen cambiar también 
las condiciones de los hombres que las manejan; pero los principios 
fundamentales del arte de la guerra son invariables en la tierra como en la mar, 
y el conocimiento de las causas que han producido descalabro será siempre una 
de las más provechosas lecciones del militar. 


Esta es la razón principal por la que la fascinación por la campaña 
de la Armada perdurará.15 


El futuro 


¿Quién sabe qué nuevo material de la Armada podría ser localizado en 
el futuro? En el frente documental, las principales colecciones de los 
archivos públicos seguirán constituyendo la base de los estudios 
históricos de la Armada, aunque todavía pueden salir a la luz fuentes 
nuevas —como la correspondencia de Recalde con Medina Sidonia, 
Bobadilla y Leyva, localizada en 1994 en una caja etiquetada con el 
nombre «Papeles curiosos», escondida entre la serie de «Órdenes 
Militares» del Archivo Histórico Nacional en Madrid, o el registro de 
pagos efectuados en Dartmouth para el rescate de 500 marineros y 
soldados de la Armada, hallado durante el proceso de catalogación del 
archivo de un aristócrata belga en 2006. El archivo de los condes de 
Revillagigedo contiene tanto los papeles de Diego Flores de Valdés 
como los de su primo don Pedro, pero solamente unos pocos 
documentos de esta colección han pasado a ser de dominio público.16 

Lo mismo puede decirse del frente arqueológico. Uno de los 
barcos de la Armada que nos consta que se hundieron en la costa de 
Noruega ha sido localizado, aunque todavía no se han excavado los 
restos: Torbjorn Vdegaard lo ha identificado provisionalmente como la 
urca Santiago, conocida como «la nao de las damas». En 2010 se inició 
la excavación cerca de Ferrol, en Galicia, de unos restos que podrían 
ser los del Regazona, y arrojó algunas piezas de artillería; pero la 
ausencia de otros hallazgos hace difícil establecer una fecha, y menos 
aún su conexión con la Armada. Se han realizado varias tentativas de 
relacionar con la Armada otros restos de naufragios en las aguas del 
oeste de Irlanda. En el siglo xix se sacaron varios cañones de bronce de 
un supuesto pecio de la Armada localizado cerca de Burtonport, en el 
condado de Donegal, que fueron vendidos como chatarra. Recientes 
excavaciones llevadas a cabo en el área por parte de la UAU han 
localizado un pecio que data de poco después de 1588. El Proyecto 
San Marcos, fundado en 2014 como un grupo comunitario con el 
objetivo de localizar e identificar los restos del galeón San Marcos 
(Portugal), llevó a cabo un estudio geofísico marino cerca de la isla de 
Mutton, pero todavía no se han publicado resultados.17 

Al igual que con los documentos, siempre existe la posibilidad de 
que se produzcan más descubrimientos arqueológicos, especialmente 
dado el continuo desarrollo de la ciencia de la investigación 
subacuática. Sin embargo, por encima de todo, nosotros creemos —y 


esperamos que este libro lo haya demostrado— que lo más fructífero 
que nos deparará el futuro llegará a través de la estrecha cooperación 
entre arqueólogos e historiadores. Dado que tanto los recursos 
documentales como los arqueológicos son tan abundantes y 
complementarios, nos ofrecen muy interesantes oportunidades para 
llevar a cabo una investigación integrada. Pocos hechos del pasado, de 
ningún periodo, se prestan tanto a este nivel de enfoque 
interdisciplinar como la campaña de la Armada española. 


Cronología 


Todas las fechas en el nuevo estilo después de 1582 


Agésdo 

Las fuerzas de Felipe II, comandadas por el marqués de Santa Cruz y el duque de 
Alba, invaden Portugal y toman Lisboa. 

Septiembre 

Francis Drake regresa de su circunnavegación; Felipe II autoriza a Juan Martínez 
de Recalde para transportar una fuerza expedicionaria papal hasta Smerwick 
(Irlanda). 

Noviembre 

Las tropas papales se rinden en Smerwick a las fuerzas de Isabel; casi todos son 
ejecutados. 

E58b 

El duque de Parma inicia la reconquista de los Países Bajos del sur. 

Abril 

Isabel nombra caballero a Drake; Felipe es aclamado como rey de Portugal; los 
Estados Generales de los Países Bajos declaran a Felipe II depuesto de todos sus 
títulos. 

Julio 

Don Pedro de Valdés lidera un intento fallido de conquistar Terceira. 

Noviembre 

Diego Flores de Valdés lleva la flota hasta el Estrecho de Magallanes (regresa en 
mayo de 1583) 

F582ro 

El duque de Anjou se convierte en duque de Brabante. 

26 de julio 

Santa Cruz obtiene una victoria naval frente a Sáo Miguel en las Azores. 

1583 Julio 

Conquista de Terceira; Santa Cruz sugiere un ataque posterior a Inglaterra. 

IG8á 

Santa Cruz es nombrado capitán general del Mar Océano; muere el duque de 
Anjou. 

Julio 

Asesinato de Guillermo de Orange. 

Diciembre 

España firma el Tratado de Joinville con el duque de Guisa y la Liga Católica 
francesa. 

15830 

Enrique III firma el Tratado de Nemours con la Liga Católica francesa. 

Mayo 

Felipe II impone un embargo a todos los barcos extranjeros en los puertos ibéricos; 
Sixto V es elegido papa. 

Agosto 

Tratado angloholandés de Nonsuch; caída de Amberes en manos de 

España. 

7 de octubre 


Francis Drake ocupa los puertos de Galicia (hasta el día 17) y continúa saqueando 
las posesiones españolas en Canarias y el Caribe. 

24 de octubre 

Felipe declara que está preparado para invadir Inglaterra. 

Diciembre 

Felipe invita a Parma a preparar un plan de invasión (la respuesta se envía en 
abril de 1586); el conde de Leicester llega para gobernar la República Holandesa. 
FE86ro 

Felipe II acepta la oferta de Santa Cruz para preparar un plan de invasión 
(enviado en marzo). 

Junio 

Recalde es puesto al mando de la nueva escuadra de Vizcaya; Hawkins comienza 
el bloqueo de tres meses de las aguas ibéricas. 

20 de junio 

Giovanni Battista Piatti llega a la corte con un plan de invasión preparado por 
Parma. 

26 de julio 

Piatti sale de la corte con una copia del plan maestro para la Empresa de 
Inglaterra para Parma. 

17 de noviembre 

Felipe ordena a los virreyes de Nápoles y Sicilia que envíen barcos, municiones y 
tropas a España. 

FE8Zro 

Ejecución de María Estuardo, reina de Escocia; la guarnición inglesa traiciona a la 
ciudad de Deventer y se la entrega a Parma. 

Marzo 

El duque de Medina Sidonia impone un embargo a las urcas en los puertos 
andaluces. 

12 de abril 

Drake sale de Plymouth dispuesto a «chamuscar las barbas del rey de España». 

29 de abril 

Drake asalta Cádiz e impide que los barcos españoles salgan del Mediterráneo. 

2 de mayo 

Recalde llega a Lisboa con la escuadra de Vizcaya. 

18 de junio 

Drake captura el navío portugués de las Indias Orientales Sáo Felipe frente a las 
Azores y regresa a Inglaterra. 

16 de julio 

Santa Cruz y Recalde dirigen la Armada desde Lisboa a las Azores para 
encontrarse con las flotas del tesoro de América. 

29 de julio 

Tratado entre España y el papa sobre el futuro gobierno de la Inglaterra católica; 
Sixto V deposita un millón de ducados en un banco de Roma, pagaderos en el 
momento en que las tropas españolas desembarquen en Inglaterra. 

4 de agosto 

Don Alonso de Leyva llega a Lisboa con todos los barcos reunidos en Andalucía; 
Parma captura Sluis. 

4-14 de septiembre 

Felipe emite nuevas instrucciones a Parma y a Santa Cruz para la invasión de 
Inglaterra. 

25 de septiembre 


Santa Cruz lleva las flotas del tesoro de América hasta Sevilla. 

29 de septiembre 

Santa Cruz regresa a Lisboa; la Armada comienza a reabastecerse. 

10 de octubre 

La escuadra de Recalde regresa a Lisboa. 

16 de noviembre 

Daños causados por el temporal en los barcos de Lisboa. 

Diciembre 

La escuadra de bloqueo holandesa asume la guardia permanente frente a la costa 
de Flandes. 

1589 

División de la Armada en escuadras: Portugal (Medina Sidonia), Andalucía 
(Valdés), Vizcaya (Recalde), Guipúzcoa (Oquendo), Levante (Bertendona), urcas 
(Gómez de Medina), galeazas (Moncada), galeras (Medrano) y pinazas y zabras 
(Mendoza, luego Ojeda). 

9 de febrero 

Muerte de Santa Cruz. 

26 de febrero 

Medina Sidonia acepta a regañadientes estar al mando de la Armada. 

8 de marzo 

Comienzan las conversaciones de paz anglo-españolas en Flandes. 

14 de marzo 

Medina Sidonia llega a Lisboa. 

1 de abril 

Felipe firma sus instrucciones para Medina Sidonia y Parma. 

23 de abril 

Felipe firma una patente secreta a don Alonso de Leyva para que sustituya a 
Medina Sidonia en caso de necesidad. 

28 de abril 

Diego Flores de Valdés y la escuadra de Castilla llegan a Lisboa. 

29 de abril 

El duque de Guisa acepta urdir una rebelión católica en Francia. 

7 de mayo 

Medina Sidonia traza el plan de batalla. 

9 de mayo 

Medina Sidonia publica la revista general de la «Felicísima Armada» en Lisboa. 

12 de mayo 

Día de las barricadas en París: Guisa toma el control. 

23 de mayo 

Las conversaciones de paz anglo-españolas se trasladan a Bourbourg; la flota 
inglesa se concentra en Plymouth. 

28 de mayo 

La Armada sale de Lisboa y se dirige hacia Inglaterra. 

30 de mayo 

Howard dirige la flota inglesa desde Plymouth y se dirige hacia España. 

7 de junio 

Medina Sidonia emite órdenes para la defensa del buque insignia en la batalla. 

13 de junio 

Entrega por primera vez de pólvora, balas y mecha a los soldados a bordo del 
Armada «para ejercitarse». 

14 de junio 


La Armada llega al cabo Finisterre y queda a la espera de avituallamiento. 16 de 
junio 

La flota inglesa regresa a Plymouth. 

19 de junio 

Medina Sidonia entra en La Coruña con parte de la Armada; la tormenta dispersa 
al resto. 

24 de junio 

Medina Sidonia insta a Felipe a abandonar la Empresa de Inglaterra. 

4 de julio 

La armada inglesa zarpa de nuevo hacia España. 

5 de julio 

Parma inspecciona su flota en Dunkerque; se refuerza la flota de bloqueo 
holandesa. 

18 de julio 

Valentine Dale pregunta a Parma en una audiencia en Brujas si planea invadir 
Inglaterra. 

19 de julio 

Medina Sidonia y su Consejo de Guerra en La Coruña deciden volver a intentar la 
Empresa. 

21 de julio 

La Armada zarpa contra Inglaterra. 

22 de julio 

La flota inglesa regresa a Plymouth. 

25 de julio 

Medina Sidonia avisa a Parma de su acercamiento. 

29 de julio 

La Armada avista el cabo de Lizard y arrían velas; Consejo de Guerra a bordo del 
San Martín; los ingleses avistan la Armada. 

30 de julio 

La Armada entra en el Canal de la Mancha y arrían velas; la flota inglesa se hace a 
la mar desde Plymouth esa noche. 

31 de julio 

Primer combate: pérdida del Rosario y del San Salvador; Medina Sidonia envía un 
segundo mensajero a Parma. 

1 de agosto 

No hay hostilidades; la Armada continúa su avance. 

2 de agosto 

Segundo combate, frente a Portland Bill; el Consejo Privado inglés ordena la 
movilización total de sus tropas. 

3 de agosto 

Howard divide la flota inglesa en cuatro escuadras; la carta de Medina Sidonia del 
25 de julio llega a Parma. 

4 de agosto 

Tercer combate, frente a la isla de Wight; la Armada reorganiza su formación en 
círculo; el duque de Guisa es nombrado «lugarteniente general del reino» en 
Francia. 

6 de agosto 

La Armada fondea frente a Calais; la carta de Medina Sidonia del 31 de julio llega 
a Parma; Isabel rompe las conversaciones de paz en Bourbourg; la escuadra de 
Seymour se une a Howard. 

7-8 de agosto, noche 


Ataque de los brulotes. 

8 de agosto 

Batalla frente a Gravelinas. 

9 de agosto 

Medina Sidonia y Howard celebran un Consejo de Guerra para discutir sus 
opciones; la escuadra de Seymour regresa al Canal de la Mancha. 

10 de agosto 

Parma completa el embarque de las fuerzas de invasión; Medina Sidonia ordena a 
la Armada que regrese a España navegando alrededor de Escocia e Irlanda, y 
reduce las raciones diarias. 

12 de agosto 

La Armada frente al estuario de Forth; la flota inglesa se retira. 

19 de agosto 

La reina Isabel pronuncia su arenga de victoria en Tilbury. 

20 de agosto 

La Armada entra en el Atlántico. 

21 de agosto 

Medina Sidonia envía a don Baltasar de Zúñiga a la corte. 

27 de agosto 

El Consejo Privado inglés ordena la desmovilización del ejército. 

31 de agosto 

Parma disuelve la flota. 

11 de septiembre 

La flotilla inglesa bombardea el Santa Ana (Vizcaya) en El Havre; se hunde una 
semana después. 

12 de septiembre 

Parma sitia Bergen-op-Zoom sin éxito (hasta el 30 de octubre). 

14-16 de septiembre 

El Trinidad Valencera naufraga en Lough Foyle (condado de Donegal). 

20-22 de septiembre 

Medina Sidonia regresa a Santander; en la costa oeste de Irlanda, el San Esteban, 
el San Nicolás Prodaneli, el Ciervo Volante, el Falcón Blanco Mediano, el 
Concepción, el Santa Bárbara, el Gran Grin, el Santa María de la Rosa, el 
Anunciada y el Rata Encoronada todos naufragan. 

23 de septiembre 

Diego Flores vuelve a Laredo; Oquendo vuelve a Pasajes. 

24 de septiembre 

Zúñiga llega a El Escorial y pasa varias horas informando a Felipe II; el Duquesa 
Santa Ana naufraga frente a Donegal. 

25 de septiembre 

El Lavia, el Juliana y el Santa María de Visón naufragan en Streedagh Strand. 

26 de septiembre 

Recalde ordena quemar el San Juan Fernandome en Blasket Sound. 

28 de septiembre 

El Gran Grifón naufraga frente a la isla de Fair. 

7 de octubre 

Recalde regresa a La Coruña. 

10 de octubre 

Bertendona vuelve a Muros. 

13 de octubre 

Felipe ordena al clero español que deje de rezar por el éxito de la Armada y rece 


por la guía divina. 

14 de octubre 

Aramburu regresa a Santander. 

21 de octubre 

Isabel ordena a Drake y Norris que preparen una contraarmada. 

28 de octubre 

El Girona naufraga frente a Dunluce (condado de Antrim). 

5 de noviembre 

El galeón de Tobermory (San Juan de Sicilia) es destruido. 

6 de noviembre 

El San Pedro naufraga frente a Devon. 

10 de noviembre 

Felipe desea estar muerto. 

12 de noviembre 

El Consejo de Estado español recomienda a Felipe que continúe la guerra con 
Inglaterra. 

22 de noviembre 

Felipe ordena la construcción de doce nuevos galeones (los «doce apóstoles»). 

24 de noviembre 

Servicio de Acción de Gracias en todas las iglesias de Inglaterra. 

30 de noviembre 

La Junta de la Marina de Isabel aprueba el «Device» para construir ocho nuevos 
buques de guerra. 

4 de diciembre 

Isabel recorre las calles de Londres para dar las gracias en la catedral de San 
Pablo. 

8 de diciembre 

El Regazona naufraga al intentar entrar en Ferrol 

23 de diciembre 

Diego Flores de Valdés es detenido y encarcelado en el castillo de Burgos. 
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Notas sobre las fuentes 


Este libro se basa en dos fuentes de investigación distintas: la 
arqueología y los artefactos subacuáticos, y las imágenes y los 
documentos históricos. El texto siempre intenta conectar ambas, por 
ejemplo, con el uso de los artefactos encontrados en los pecios de los 
barcos de la Armada a fin de clarificar las listas escritas de objetos 
fletados en un barco concreto antes de que zarpara de España. Las 
siguientes notas se ocupan de cada corpus de investigación por 
separado, empezando por el arqueológico. Las fuentes históricas 
siguen en subsecciones: primero las obras generales para España y 
Portugal, Italia, Países Bajos españoles, la República de Holanda y el 
Estado Tudor, la mayoría divididas en material impreso y manuscrito. 
A continuación, se incluye una nota sobre la correspondencia 
diplomática que hemos usado. Por último, describimos los materiales 
adicionales empleados en cada capítulo. 


I. ARQUEOLOGÍA 


En 1988, con Ireland's Armada Legacy, Laurence Flanagan aportó un 
resumen completo de los hallazgos en los pecios irlandeses. Desde 
entonces, apenas se han llevado a cabo trabajos arqueológicos en los 
pecios de la Armada, salvo en Streedagh Strand, condado de Kerry, 
donde se han recuperado piezas de artillería y demás materiales que 
las tormentas dejaron al descubierto en el yacimiento del Juliana y 
que están en proceso de conservación. Han aparecido varias 
publicaciones sobre los estudios y las excavaciones del material. Colin 
Martin ha publicado algunos artículos relevantes: «A 16th-century 
siege train: the battery ordnance of the 1588 Spanish Armada», 
«Incendiary weapons from the Spanish Armada wreck La Trinidad 
Valencera, 1588», «Stowed or mounted. The Spanish Armada of 1588 
and the strategic logistics of guns at sea», «Weapons and fighting 
potential of the 1588 Spanish Armada: The military component» y, 
sobre un tema más amplio, «Departicularising the particular: 
Approaches to the investigation of well-documented post-medieval 
shipwrecks». En 1999 se publicaron los primeros trabajos sobre los 
pecios de Streedagh: «La Lavia, La Juliana and the Santa María de 
Visón: Three Spanish Armada transports lost off Streedagh Strand, Co. 
Sligo: An interim report»; y en 2011, «La Trinidad Valencera», de 
Kelleher, compendió los resultados de las excavaciones en dicho pecio 
entre 2004 y 2006. 


La publicación de las actas de dos conferencias que combinaban 
fuentes tanto arqueológicas como históricas fue bien recibida y, a la 
vez, muy útil: God's Obvious Design, de Gallagher y Cruickshank en 
1990, y La Armada española de 1588 y la Contra Armada inglesa de 
1589, en 2021. También hemos consultado publicaciones sobre 
material comparativo, en especial dos volúmenes sobre el Mary Rose 
(Weapons of Warre: the armaments of the Mary Rose, de Hildred, y Mary 
Rose: Your Noblest Shippe. Anatomy of a Tudor warship, de Marsden); 
así como The Underwater Archaeology of Red Bay, de Grenier, y Mars 
(1564), de Eriksson y Rónnby. 


TI. HISTORIA 
(1) General 


The Spanish Armada of 1588, de Rasor, reseñaba las obras publicadas 
hasta 1990: su estudio del material inglés parece completo, pero se 
incluían pocas obras en español y prácticamente ninguna en otros 
idiomas. David Starkey reseñó varios de los cien libros sobre la 
Armada publicados en inglés en 1988 en TLS: The Times Literary 
Supplement. En El VI centenario, García Hernán aportó un resumen 
general de las publicaciones sobre la Armada en 1988, y copió los 
programas de las conferencias celebradas aquel año en La Coruña, El 
Escorial, Madrid y Cartagena. The Spanish story, de Rodríguez-Salgado, 
aportó un útil resumen de las publicaciones de la sección «Gran 
Armada» del Instituto de Historia y Cultura Naval (véase el capítulo 
20); y la obra Commander of the Armada: The Seventh Duke of Medina 
Sidonia, de Peter Pierson, no solo aportaba una fascinante biografía 
del personaje, basada en documentos hasta entonces inaccesibles de 
los archivos de Medina Sidonia, sino que contribuía con muchos 
detalles sobre la dirección de la Armada durante la campaña. 

Desde entonces, han aparecido más estudios sobre la Armada, 
pero la mayoría se apoya de un modo desproporcionado y a veces 
exclusivamente en las fuentes españolas o inglesas, pero rara vez en 
ambas, y casi todos omiten los Países Bajos, Italia y Portugal. Entre las 
estimables excepciones se incluyen Spanish Armada Priso ners, de Paula 
Martin, que se fijó en las experiencias de los supervivientes 
encarcelados en Inglaterra y, en particular, examinaba la captura y el 
destino del Nuestra Señora del Rosario; y La Armada española de 1588 
y la Contra Armada de 1589, con contribuciones de estudiosos 
españoles, británicos, irlandeses, portugueses, escandinavos y croatas 
presentadas originalmente en una conferencia internacional en 


Cartagena, España, en 2019. 
(ii) España y Portugal 
Fuentes impresas 


Todos los historiadores tenemos una deuda enorme con el 
contralmirante José Ignacio González-Aller Hierro y sus coeditores por 
La batalla del Mar Océano, 1568-1604 (BMO): diez volúmenes 
publicados por la sección histórica de la Marina española que 
contienen transcripciones de unos 7.000 documentos, además de 
comentarios detallados. El primer volumen (1988) publicó 
documentos de junio de 1568 a enero de 1586; el segundo volumen 
(1989) abarcó de febrero de 1586 a febrero de 1587; el tercer 
volumen (1993), en tres partes, abarcó de marzo de 1587 a febrero de 
1588. Cada volumen contenía una útil introducción y un índice 
detallado. En el cuarto volumen (2014), en cuatro partes, se 
publicaron documentos relevantes entre febrero de 1588 y agosto de 
1631 (pocos después de 1592), con una introducción magistral (pero 
sin índice). Algo menos de la mitad de dichos documentos habían 
aparecido impresos con anterioridad (la mayoría en las colecciones 
editadas por Duro, Maura y Oria). El quinto volumen (2015) incluía 
una serie de anexos técnicos (tipos de armas, mareas del Canal en 
1588, etcétera), además de un «historial» de cada buque de la flota. 
Todos los volúmenes están actualmente disponibles para su descarga 
gratuita en <Hhttps://bibliotecavirtual.defensa.gob.es/BVMDefensa/ 
118n/consulta/registro.cmd?id =59626>. 

Pocos documentos relacionados con la Armada de los archivos 
estatales españoles parecen haber escapado a los investigadores de 
BMO, que también incluyeron material de numerosas colecciones 
privadas, como el archivo del marqués de Santa Cruz. También 
aportaron traducciones al español de muchos documentos 
relacionados con la réplica inglesa a la amenaza que representaba 
España, además de documentos relevantes de varios archivos 
extranjeros (Florencia, Roma, Viena y Dubrovnik) y de los papeles de 
Medina Sidonia en la Karpeles Manuscript Library de California. La 
única omisión significativa de los documentos españoles es el material 
que anteriormente se encontraba en el archivo de Altamira y en las 
cuentas fenecidas de la flota en AGS, CMC (véase más abajo). 

Hay otras dos colecciones de fuentes escritas que merecen una 
nota. En Otra cara de la Invencible, la participación vasca, de Tellechea 
Idígoras, se publicaron muchos documentos importantes, con un 


comentario relacional, sobre los vascos de la Armada, en especial en 
los escuadrones de Oquendo y Recalde. En «Anatomy», Parker publicó 
una traducción al inglés, del cuaderno de bitácora de Juan Martínez 
de Recalde y una parte de su correspondencia con Medina Sidonia, 
don Francisco de Bobadilla y don Alonso de Leyva durante la 
campaña, la cual reenvió al rey antes de morir. BMO, IV, publicó las 
transcripciones de Parker de los originales. 

Se han publicado varias crónicas realizadas por clérigos y laicos 
en España en 1588, pero la mayoría refleja la perspectiva desde El 
Escorial: para más detalles, véanse las fuentes del capítulo 6 (más 
abajo). Una excepción es la Historia de los reyes de España, compilada 
por fray Juan de Vitoria, un dominico de una eminente familia vasca, 
que recurrió a fuentes orales y escritas. Su largo capítulo sobre 1588 
posee un interés especial porque incluyó opiniones contradictorias, 
algunas de las cuales resultaron falsas, ya que fray Juan anotaba lo 
que leía y oía en su época, a menudo introduciendo tales afirmaciones 
con expresiones como «según todos afirmaron...» o «Es lástima oír las 
cosas que cuentan...». Esta sección de su manuscrito (BNE ms. 
6557/565-622) se ha publicado dos veces: una en Co.Do.In., LXXXI, 
179-257, y otra en Otra cara, de Tellechea Idígoras, 133-218, junto 
con un útil comentario. También resultan interesantes tres estudios 
sobre el impacto de la Armada en ciudades concretas: Valladolid y la 
Armada Invencible, de Alonso Cortés; La ciudad y castillo de Burgos, de 
López Mata, 193-206; y Logroño en el desastre de la Armada Invencible, 
de Lope Toledo. 

Por último, el Diccionario biográfico español, disponible en línea en 
<dbe.rah.es>, incluye entradas sobre casi todos los protagonistas 
españoles y varios de los extranjeros del presente volumen. Cada una 
contiene una lista de las fuentes citadas. 


Manuscritos 


Los legajos compilados por los contadores del gobierno español 
relativos a cada buque contratado que zarpó con Medina Sidonia 
entran en dos categorías, ambas en AGS: 


1. Cinco legajos titulados «Quentas fenecidas de las naos que 
sirvieron en el Armada que fue a Inglaterra», que han sobrevivido 
en su mayoría intactos en la serie AGS, CMC 2.? época: legajos 
942 y 1012 («Libro segundo»), 772 («Libro tercero»), 460 («Libro 
quarto»), 963 («Libro quinto») y 905 («Libro sesto»). No hemos 
localizado el «Libro primero», pero su contenido —además de 


varios pliegos del resto de los «Libros»— se halla repartido por 
otros legajos en CMC 1.?, 2.? y 3.? época. Algunos (por ejemplo, 
AGS, CMC 1.2/1735 y 1736) han sobrevivido en buen estado; los 
demás han sido fragmentados. Muchos de estos legajos contienen 
entre mil y dos mil folios, y se componen de papeles generados 
por los oficiales de la flota (contadores, pagadores y veedores) 
durante el periodo de 1587 a 1593. 

2. AGS, CS 2.? época, 273-296, una serie de legajos relativos a los 
hombres y los buques que sirvieron en la «Armada de 
Yngalaterra» entre 1587 y 1595. A diferencia de los papeles de la 
Armada en CMC, los legajos de esta serie están prácticamente 
intactos y muchos conservan una portada con el título y una 
imagen ilustrada del escudo de armas reales. Incluyen 
documentos generados por los contadores mayores de Castilla, 
que no fenecieron sus cuentas hasta la década de los cincuenta del 
siglo xvu. La mayoría de los legajos contienen entre mil y dos mil 
folios. CMC 2.?/280, que incluye los pliegos relativos a muchos 
buques embargados, contiene 3.164 folios. 


Como fueron compilados por departamentos fiscales distintos, los 
legajos de las dos series contienen numerosas repeticiones. Por 
ejemplo, AGS, CS 2.2/275 contiene el pliego de los contadores para 
don Pedro de Valdés, el único comandante de escuadra que sería 
capturado: desvela que, en 1624, sus herederos recibieron más de 
18.000 escudos en concepto de su pago atrasado, pero los recibieron 
en juros carentes de fondos. AGS, CS 2.2/286/1074-1081 contiene otra 
copia del mismo pliego, pero con más documentos sobre su carrera en 
la Armada en los folios 248-250. 

Además, varios legajos de AGS, CS incluyen los pliegos de asiento 
de oficiales españoles individuales que recibieron sus pagos atrasados 
en 1595, a menudo dispuestos en orden alfabético por su apellido. Así 
pues, CS 2.2/275 abre con el maestre de campo don Alonso de Luzón, 
que recibió 462 escudos; le sigue el alférez Alonso Vázquez, que luego 
sirvió en el ejército de Flandes (más tarde escribiría su historia); y así 
sucesivamente a través del alfabeto. CS 2.2/286/1617-1768 contiene 
los pliegos de asiento con todo el clero regular que zarpó en la 
Armada, dispuestos según la orden. Incluye el pliego de los autores de 
dos importantes diarios de campaña: el padre Gerónimo de la Torre, 
un jesuita (f. 1731) y fray Bernardo de Góngora, un dominico (f. 
1716v). 

Cuesta encontrar descripciones detalladas de los soldados rasos y 
los marineros que zarparon en la Armada, pero hemos encontrado 


algún material en cuatro series de documentos. 


+ ABB VC 1314, «Lista para los officios de Su Magestad de los 
soldados y marineros españoles y otras naciones que se perdieron 
en la Real Armada». Una lista de 494 supervivientes de la Armada 
(la mayoría soldados) presos en Inglaterra e Irlanda, cuyo rescate 
se pagó más tarde y que fueron repatriados en 1590. Como los 
hombres provenían de casi todos los escuadrones de la flota, 
proporciona un ejemplo casi azaroso de quienes iban a bordo. 1 

+ KML MSP, Casa de Contratación 8, «Año de 1587. Cuentas de las 
armas, municiones y pertrechos de las [11] naos que de orden de 
su magestad se aprestó el señor duque don Alonso... para ir a 
Lisboa» (285 folios). Registra el nombre, la edad, el lugar de 
nacimiento, el padre y una descripción física de cada miembro de 
la tripulación a bordo de once urcas en el momento en que 
Medina Sidonia las embargó y, de nuevo, el 9 de julio de 1587, 
justo antes de que pusieran rumbo a Lisboa. Más tarde se unirían 
a la escuadra de Andalucía. 

* AGS, CMC 2.?/29, 31 y 47 contienen (entre otros muchos dosieres) 
los expedientes personales de 133 soldados que habían servido en 
la Armada que pasaron a servir en el ejército de Flandes y más 
tarde se amotinaron. Los expedientes proporcionan no solo un 
registro meticuloso del servicio y su remuneración, sino también 
una descripción detallada de cada hombre. 

+ AGS, CS 2.2/273-296 también contiene mucha información sobre 
participantes individuales. Por ejemplo, CS 2.2/273 incluye 
listados de quienes iban a bordo de cada una de las cuatro 
galeazas. Encontramos listas completas de quienes zarparon en la 
Napolitana y la Zúñiga, pero únicamente da detalles de los que 
embarcaron en la San Lorenzo y la Girona, sobrevivieron a la 
campaña y reclamaron sus salarios. En CS 2.2/278/557-570 se 
enumeran los soldados de cada galeaza. CS 2.?/288 contiene una 
carpeta que enumera el nombre, el lugar de nacimiento, la 
antigúedad y la paga de cada soldado y marinero de cada uno de 
los buques de la escuadra de Castilla. 


Además, Tellechea Idígoras, Otra cara, 411-492, publicó una lista 
de los marineros de Guipúzcoa que perecieron en la campaña de la 
Armada, con detalles sobre cómo y dónde fallecieron; y para «La 
aportación de Castro Urdiales a la Armada Invencible (1586-1618))», 
Porras Arboledas se valió de las solicitudes de compensación que 
presentaron las viudas y los herederos de los marineros del puerto de 


Castro Urdiales, en Cantabria, que zarparon con la Armada pero nunca 
regresaron. En La sanidad en la jornada de Inglaterra, Gracia Rivas ha 
estudiado el personal médico que embarcó en los dos buques hospital. 
En Jesuitas, Borja de Medina aportó las biografías de los 23 miembros 
de la orden que zarparon con Medina Sidonia; y en Agustinos, Lazcano 
González aportó muchos menos detalles sobre los 38 miembros de 
dicha orden relacionados con la Armada. 

Para anticiparse al quinto centenario (1992) del primer viaje de 
Colón a América, el Gobierno español inició la digitalización de 
documentos de los archivos públicos (empezando por los relacionados 
con Colón) y en 2006 abrió el Portal de Archivos Españoles (PARES). 
En la actualidad, proporciona acceso público a más de 5 millones de 
descripciones de fuentes y más de 35 millones de imágenes de 
documentos, fotografías, imágenes y mapas digitalizados que se 
encuentran en 12 archivos del territorio español. Cada uno puede 
leerse y descargarse en cualquier momento del día o de la noche, 
desde cualquier lugar del mundo, sin ningún coste. 2 


La colección Altamira 


En el siglo xvi, el conde duque de Olivares (hijo del embajador de 
Felipe II en el Vaticano y primer ministro de Felipe IV) recibió 
permiso para retirar documentos del archivo estatal que acabaron 
sumándose al archivo de los condes de Altamira, que durante la 
década de los sesenta del siglo xix se convirtió en la colección privada 
de manuscritos más importante de la historia de la España de los 
Habsburgo. El archivo de los Altamira incluía los papeles de los 
secretarios privados del rey entre 1571 y 1605, quienes manejaban las 
decenas de miles de billetes hológrafos que intercambiaron Felipe y 
sus ministros principales. Estos documentos revelan más sobre los 
objetivos estratégicos y las prioridades del rey, incluidos sus planes 
para conquistar Inglaterra, que cualquier otra fuente. Los secretarios 
privados también manejaban toda la correspondencia dirigida «al rey 
en su mano», que en 1588 incluía numerosas cartas de Medina Sidonia 
y de otros relativas a la Armada. 

En la década de los setenta del siglo xix, el desastre golpeó la 
colección Altamira, cuando su propietario entró en bancarrota y 
vendió sus libros y manuscritos. Algunos se perdieron y el resto se 
encuentra actualmente repartido por cinco colecciones principales: 
dos en Madrid (IVdeDJ y BZ) y las demás en Ginebra (BPU), Londres 
(BL) y Nueva York (HSA). Quizá «repartido» no haga justicia a la 
dispersión de la colección. Así, BZ caja 143, IVdeDJ envío 55 y BL 


Additional ms. 28.700 contienen anotaciones de los billetes 
intercambiados entre Felipe y sus principales ministros en 1588, 
muchas de ellas sobre la Armada (hay más en cada colección); y HSA 
Altamira 1/1 contiene varias cartas con las que Medina Sidonia intentó 
evitar su encuentro con la Armada.3 


(iii) Italia y Dubrovnik (Ragusa) 


El Reino de Nápoles aportó a la Armada cuatro galeazas, tres buques 
embargados, artillería pesada y municiones, más un tercio de la 
infantería española, pero, al parecer, los papeles administrativos que 
tuvieron que haber generado han desaparecido. La serie ASN Tesoreria 
generale: scrivania di razione (pagos en material militar) empieza en 
1658; y el primer legajo de ASN Sezione militare: Giunta dell”Arsenale, 
cubre de 1548 a 1727. Una tercera serie, ASN Camera della Sommaria, 
Patrimonio, Documenti di contabilitáa ramo militare, Conti e cautele, 
1453-1819, contiene algunos documentos sobre «galere» de los años 
1530 a 1805, pero no hemos logrado encontrar material sobre los 
navíos napolitanos que zarparon con la Armada.4 Otros muchos 
papeles sobre la Armada se perdieron en 1943, cuando algunos 
soldados alemanes calcinaron un edificio que albergaba (entre otras 
series) gran parte de ASN Sezione diplomático-politico, Carte farnesiane, 
que incluía cartas y papeles de Alejandro Farnesio, príncipe (más 
tarde duque) de Parma. Solo un puñado de documentos de la década 
de los ochenta del siglo xvi escaparon a las llamas, íntegros o en parte. 
Por suerte, Léon van der Essen ya había realizado extensas 
anotaciones sobre mucho material que acabó destruido, y en su 
biografía Alexandre Farnése, IV, incluyó transcripciones y extractos. 
Además, AGS, Estado Nápoles contiene la correspondencia entre 
Nápoles y Madrid sobre la Armada. 

Muchos documentos relativos a la Armada en su día en ASP 
corrieron un destino similar: la humedad, los roedores y los 
bombardeos destruyeron muchos originales durante la década de los 
cuarenta, pero han aparecido extractos de muchos de ellos en 
Alexandre Farnése, de Van der Essen, en De bello belgico, IL, de Strada 
(ver más abajo), y en Alessandro Farnese, duca di Parma, de Fea. 

Los archivos de Milán también sufrieron grandes daños durante la 
Segunda Guerra Mundial, en esta ocasión por los bombardeos aliados, 
de ahí que los únicos archivos italianos que contienen abundantes 
documentos sobre la Armada sean los de las antiguas capitales cuyos 
gobiernos mantuvieron a un embajador residente en la corte de 
España: véase sección (vii), más abajo. Los archivos venecianos 


también contienen extensos documentos relativos al embargo y el 
consecuente litigio que implicó a tres mercantes venecianos que 
zarparon con la Armada: el Trinidad Valencera y el Lavia (ambos 
naufragaron frente a las costas de Irlanda), y el Regazona (que 
naufragó frente a Ferrol poco después de regresar a España). En 
«Three Venetian ships», Beltrame hizo buen uso de estas fuentes, 
aunque, lamentablemente, no utilizó el material complementario de 
cada barco en AGS, CMC y CS. 

El número de navíos de Ragusa (actual Dubrovnik) que sirvieron 
en la Armada está rodeado de controversia. En «Ragusa and the 
Spanish Armada», Ireland sostuvo que fueron ocho, mientras que en su 
artículo del mismo título Kostié se afirma que solo fueron tres. En 
«Notes on Ragusan ships», Mihajlovié y  Ridelli identificaron 
correctamente cinco (ni más ni menos) e incluyeron mapas para 
ilustrar sus rutas hasta Lisboa. AGS, CMC 2.?/1208 incluye datos de 
los cinco: Anunciada, Santa María de Visón, San Nicolás Prodaneli, 
San Juan de Sicilia y Santa María de Montemayor. Solo el último 
sobrevivió a la campaña. Por desgracia, el Archivo Estatal de 
Dubrovnik (DrZzavni Arhiv u Dubrovniku), que en su día contuvo 
mucho material sobre estos barcos, sufrió graves daños en 1991, 
durante la guerra de los Balcanes. 


(iv) Los Países Bajos españoles 
Fuentes impresas 


LCP, 2.? parte, IL, aportó un compendio de la correspondencia entre el 
gobierno de Felipe II y los Países Bajos durante los años ochenta del 
siglo xvi recopilada a partir de originales en AGRB Audience (la 
mayoría en francés) y copias de documentos realizadas en AGS, 
durante el siglo xix, hoy en AGRB Collection Gachard (la mayoría en 
español). 

Cuatro testigos oculares escribieron relatos en los que 
describieron y analizaron el papel de Parma en la campaña de la 
Armada: Carlos Coloma, Las guerras de los Estados Baxos (1624); 
Antonio Carnero, Historia de las guerras civiles (1625); Juan Bautista de 
Tassis, Commentarii (no se publicó hasta el siglo xvi), y Alonso 
Vázquez, Los sucesos de Flandes (escrito hacia 1616, pero que no se 
publicó hasta el siglo xx). Coloma y Vázquez eran oficiales subalternos 
en 1588 y sus relatos ofrecen la visión de un subordinado, y, en el 
caso de Vázquez, la de uno que zarpó en el galeón portugués San 
Mateo y no empezó a servir en el ejército de Flandes hasta que Parma 


pagó por su rescate en 1589.5 En cambio, Tassis, veedor general del 
Ejército entre 1586 y 1591, y Carnero, su contador del sueldo durante 
doce años, reflejaron las opiniones del círculo íntimo de Parma. Más 
tarde, historiadores de la guerra de los Ochenta Años también 
escribieron sobre el duque y la Armada, pero solo uno parece haber 
recurrido considerablemente a las pruebas documentales: el jesuita 
Famiano Strada, a quien el hijo y sucesor de Parma, Ranuccio Farnesio 
encargó en 1595 que escribiera un relato de las hazañas heroicas de su 
padre. El volumen 2 de De bello belgico, que abarca los años 
1578-1592, utilizó material de los archivos del duque.6 


Manuscritos: el duque de Parma 


Poco se conserva de los papeles de Parma en los Países Bajos porque, 
después de su muerte, su ministro se los devolvió todos a Ranuccio, 
pero Felipe insistió en que se le remitiera toda la correspondencia con 
Madrid. El resto permaneció en el archivo ducal hasta el siglo xv, 
cuando muchos viajaron a Nápoles, donde más tarde acabaron 
quemados (véase más arriba).7 La serie AGRB SEG, que contiene la 
correspondencia de gobernadores generales posteriores, conserva por 
tanto pocos documentos del siglo xv1, con la notable excepción de los 
«Registres aux ordres»: copias de órdenes de ámbito militar, naval y 
fiscal emitidas por el secretario de Estado y Guerra español en 
Bruselas. AGBR SEG 11 y 12 contienen las órdenes de Parma entre 
julio de 1588 y julio de 1590 al personal militar, también muchas 
relacionadas con la campaña de la Armada. Además, AGRB 
Secrétairerie d'État Allemande/Duitse Staatssecretarie contiene la 
correspondencia de Parma en alemán; AGRB Papiers d'État et 
d'Audience/Audientie contiene su correspondencia con Felipe y otros en 
francés, con más en HHStA Lánderabteilungen: Belgien-Niederlándisches 
Departement PA y PC (en su mayoría documentos retirados de AGRB 
durante el siglo xvii que nunca se devolvieron). La correspondencia de 
Parma con Felipe y sus principales ministros sobrevive en AGS, Estado 
Flandes (su correspondencia en español, que a menudo incluye copias 
de cartas y papeles remitidos por otros, incluido Medina Sidonia, a 
medida que la Armada se acercaba) y Secretarías provinciales (su 
correspondencia en francés). En Guía, 50-53, Parker aportó más 
detalles sobre los papeles de Parma que sobrevivieron. 

En 1599, Paolo Rinaldi, mayordomo mayor de Parma, redactó 
una historia detallada de la vida y hazañas de su señor de la que se 
conservan dos copias, ambas en italiano: BRB ms. II, 1155, Liber 
relationum eorum quae gesta fuere in Belgio et alibi per serenissimum D. 


Ducem Alexandrum Farnesium, y Biblioteca Nazionale Centrale, 
Florencia, Fondo Magliabechiano ms. I-1-235, Historia di Fiandra del 
tempo che comando l'armata il duca Alessandro Farnese. Puede que este 
último sea el original, ya que contiene algunos detalles adicionales, 
pero se encuentra en peor estado. El texto de BRB contiene cierta 
cantidad de errores —por ejemplo, asegura que la Armada tenía seis 
galeazas en lugar de cuatro (fol. 214)—, quizá porque el autor hizo la 
copia a limpio con prisas. No obstante, como Rinaldi sirvió como 
mayordomo y factor de Parma y observaba de cerca la actividad 
cotidiana de su señor y sus reacciones, hemos confiado mucho en su 
relato de reconstrucción del papel del duque en 1588.8 


(v) Las «Provincias Unidas» (República de los Países Bajos) 
Fuentes impresas 


Los archivos del «órgano soberano» de la República, los Estados 
Generales, han sido extensamente publicados. Todas sus resoluciones 
y una cantidad considerable de documentación de apoyo aparecieron 
en una serie de volúmenes cronológicos (Japikse y otros, Resolutién der 
Staten Generaal): el volumen 4 abarca 1583-1584; el volumen 5, 
1585-1587; el volumen 6, 1588-1589. En cada volumen, las entradas 
están organizadas por temática (primero «Guerra», luego «Asuntos 
exteriores», etcétera) y, dentro de cada tema, cronológicamente. Todos 
los volúmenes se han digitalizado y están disponibles en <http:// 
resources.huygens.knaw.nl/besluitenstatengeneraal1576-1630 >. 

Aun así, muchas de las decisiones cruciales las tomaron las 
instituciones de las provincias que componían la República: los Staten 
(Estados) holandeses, reunidos en La Haya (cuyas resoluciones han 
sido publicadas textualmente en Resolutién van de Staten van Holland), 
los estados de Zelanda, reunidos en Middelburg, etcétera. Cada 
provincia tenía, además, un gobernador (Stadhouder), un cargo que, 
en Holanda, Zelanda y otras provincias, casi siempre ocupaba, después 
de 1572, un miembro de la casa de Nassau. En Archives ou 
correspondance de la maison d'Orange-Nassau, de Groen van Prinsterer, 
y Correspondance de Guillaume le Taciturne, de Gachard, se han 
publicado muchos documentos relativos a príncipe Guillermo de 
Orange, asesinado en 1584 por un sicario que contrató el duque de 
Parma. En la actualidad, más de 13.000 cartas enviadas al y por el 
príncipe, de más de 200 archivos y bibliotecas, están disponibles en 
línea en <http://resources.huygens.knaw.nl/wvo>  (Briefwisseling 
van Willem van Oranje). 


Después del gobernador, el oficial más importante de la República 
era el Gran Pensionario de los estados holandeses. En Oldenbarnevelt, 
Haak publicó mucha de la correspondencia de Johan van 
Oldenbarnevelt, pensionario entre 1586 y 1619. En Correspondentie, 
Brugmans publicó muchos documentos sobre los preparativos 
holandeses llevados a cabo por y para el conde de Leicester, que sirvió 
como gobernador general entre 1585 y 1587. 


Manuscritos 


La correspondencia extranjera de los Estados Generales se conserva en 
ARA, con las cartas de los años ochenta del siglo xvi archivadas en 
cuatro series: Inglaterra, Francia, Alemania y «Ordinarias» (para el 
resto de países). ARA le Afdeling: Regeringsarchief, 1.90D, 1.90E e 1.90F 
y ARA Staten Generaal, loketkas 12576.10, contienen las cartas 
originales de la reina Isabel y sus principales ministros a los líderes 
holandeses entre 1587 y 1588, y ARA Staten Generaal 11.107 y 11.108 
comprenden la correspondencia rutinaria entre Inglaterra y Países 
Bajos entre 1586 y 1589, la mayoría salpicada de reproches y 
recriminaciones mutuos. 

Desde 1581, el Consejo de Estado (Raad van State) supervisó la 
dirección cotidiana de la guerra con España, y sus registros de 
deliberaciones —conservados en francés hasta 1587, para beneficio 
tanto de Anjou como de Leicester, y más tarde en neerlandés— 
aportan información abundante sobre las operaciones militares de la 
República y lo que aprendió sobre el enemigo. ARA Raad van State 6 y 
7 recogen las discusiones y decisiones del Consejo relativas a la 
defensa de la República entre junio de 1587 y diciembre de 1588. 
ARA Staten Generaal 12,561.3, números 1 y 2, enumera el tamaño y el 
armamento de algunos buques de guerra holandeses en 1587. 

Cada provincia poseía además no solo su propia asamblea 
representativa (Staten), sino también su propio tribunal de cuentas 
(Rekenkamer), que supervisaba la recaudación y el desembolso del 
dinero local, su propio almirantazgo (Admiraliteit), que manejaba la 
colección de peajes y tasas de escolta, además de la defensa costera, y 
sus propios tribunales locales. Algunas se ocupan de la Armada. RAZ 
Register van Acten en  Brieven, portfeuille 1625, contiene la 
correspondencia de los estados de Zelanda sobre cómo abordar la 
doble amenaza que suponían Parma y la Armada; RAZ Notulen van de 
Staten van Zeeland 1587-1588 contiene minutas de su correspondencia, 
además de un registro de sus deliberaciones. RAZ Rekenkamer C 2938, 
cuentas de Pieter Willemszoen, recoge las municiones salvadas de dos 


galeones portugueses naufragados en 1588, el San Mateo y el San 
Felipe. 


(vi) Inglaterra 
Fuentes impresas 


En 1798, alarmado ante la perspectiva de otra invasión, el Gobierno 
británico encargó a John Bruce, un oficial en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores, que elaborara un Report on the arrangements which were 
made for the internal defence of these kingdoms when Spain, by its 
Armada, projected the invasion and conquest of England [Informe sobre 
los preparativos que se realizaron para la defensa interna de los reinos 
cuando España, con su Armada, proyectó la invasión y conquista de 
Inglaterra]. Contenía noventa y siete páginas, seguidas de sesenta y 
nueve apéndices documentales. Un siglo más tarde, sir John Knox 
Laughton, profesor de Historia en el King's Col lege de Londres, 
compiló State Papers relating to the Defeat of the Spanish Armada, Anno 
1588, que contenía cientos de documentos generados por el gobierno 
Tudor y conservados en TNA y BL (también los publicados por Bruce). 
En Papers Relating to the Navy, Corbett publicó una «precuela»; y en 
Drake and the Tudor Navy, II, 412-421, «Authorities for the Armada 
campaign», Corbett aporta una útil guía de las fuentes que 
sobrevivieron. En The Armada in the Public Records, Rodger publicó 
facsímiles de diecisiete documentos importantes de TNA, 
acompañados de una transcripción. 

Además, las variadas series de los Calendars of State Papers 
ofrecen una fuente única. CSPD: 1581-1591 resumía (a veces 
demasiado) cada documento que recibió el secretario de Estado de los 
corresponsales en Inglaterra y Gales, con resúmenes más extensos en 
CSPD: Addenda 1580-1625. Otras series siguieron tras el lapidario 
requerimiento a los editores que abría cada volumen: «Las entradas 
han de ser tan minuciosas que permitan al lector descubrir no solo los 
contenidos generales, sino también lo que no contienen». Un resumen 
dilatado de prácticamente cada documento en la serie State Papers (y 
algunos de otras colecciones) relativo a Irlanda y Escocia apareció en 
CSPI y CSPSc respectivamente. Los recibidos de agentes ingleses y 
simpatizantes del continente europeo se resumen (a veces con 
abundantes extractos palabra por palabra) en una única secuencia 
cronológica: CSPF. 

El proyecto empresarial State Papers Online (en adelante SPO), 
accesible solo mediante suscripción institucional, ofrece acceso en 


línea, a través de su herramienta «Browse manuscript», a todos los 
volúmenes en TNA, SP y también a los volúmenes en BL Cotton ms. 
que en su día pertenecieron a esa serie. Puede accederse a través de su 
etiqueta archivística (TNA, SP 1/220; BL Cotton ms. Galba B.VI; 
etcétera). SPO ofrece casi siempre un enlace entre el resumen del 
calendario y el documento original, pero no siempre coinciden. Así, 
SPO usó la foliación original para BL Cotton ms., no la actual, de ahí 
que sea necesario navegar por el catálogo de volúmenes escaneados 
para localizar el documento original y su numeración actual. En 
cambio, el personal de SPO usó «una clave disponible en The National 
Archives» para identificar los documentos originales de cada 
calendario, pero en algunos omitieron la numeración. Por último, los 
documentos escaneados de SPO incluyen un «Browse Calendar», un 
enlace que te lleva directamente al compendio impreso. Es un recurso 
fabuloso, de fácil navegación. 

Además, los archivistas e historiadores británicos visitaron 
grandes archivos y bibliotecas europeos para localizar y transcribir 
documentos relevantes para la historia británica y más tarde se 
publicaron compendios en inglés de documentos de Venecia en CSPV, 
de España en CSPSp, y (bastante menos detallados) de Roma en CSP 
Rome. Por desgracia, no existen calendarios similares para Francia, 
Alemania, Países Bajos o Escandinavia, aunque existen transcripciones 
inéditas, escritas a mano por archiveros británicos en el siglo x1x, de 
los documentos relevantes en la serie TNA, PRO. 

APC publicó una transcripción íntegra de los registros del Consejo 
Privado en TNA, pero omitió el volumen de junio de 1582 y junio de 
1583, que en la actualidad es BNE ms. 3821. Los registros entre julio 
de 1583 y febrero de 1586 están actualmente desaparecidos. En «The 
Armada correspondence», Adams publicó 27 documentos importantes 
de BL Cotton ms., la mayoría cartas dirigidas al conde de Leicester. 
Otras fuentes escritas importantes del gobierno inglés incluyen el 
«Anthony Roll», un repaso virtual de la Marina real en 1546, 
publicado por C. S. Knighton y D. M. Loades. La Folger Shakespeare 
Library de Washington (Estados Unidos) ha recopilado Folgerpedia: the 
Elizabethan Court day-by-day. Cada año del reino tiene su propia 
carpeta, algunas contienen más de 100 páginas repletas de detalles de 
hechos relevantes y documentos ordenados cronológicamente, 
acompañados de su fuente. Oxford Dictionary of National Biography 
(ODNB), disponible en línea bajo suscripción, incluye entradas sobre 
los protagonistas ingleses y algunos extranjeros del presente volumen, 
escritas por expertos. Cada una contiene un listado de fuentes. 


Manuscritos 


Dos obstáculos dificultan la investigación de manuscritos sobre 
Inglaterra y la Armada. Primero, cuesta muchísimo leer algunos 
documentos. En 1665, Samuel Pepys, secretario de la Marina y 
diarista, examinó algunos «registros» compilados por el tesorero de la 
Marina un siglo antes, además de «varias cartas del antiguo lord de 
Leicester del puño y letra de la mismísima reina Isabel, la reina María 
Estuardo de Escocia y otras de nombres muy ilustres. Pero Dios —se 
quejaba Pepys—, qué mal, a mi entender, escribían en aquellos días». 9 
La paleografía también frustró a John Bruce mientras elaboraba su 
Report on the arrangements [Informe sobre los preparativos]; según una 
nota adherida en la copia que presentó al ministro de Guerra, un 
subalterno suyo llevó a cabo la «selección y transcripción de los 
documentos del libro, porque John Bruce era incapaz de leer los 
documentos isabelinos». Un siglo más tarde, Laughton despreció las 
transcripciones en el Report de Bruce porque «las había hecho un 
hombre descuidado y muy ignorante», y añadió: «Su valor es 
sumamente escaso»; aunque ¡eso no impidió que usara las 
transcripciones de Bruce para los documentos que más tarde se 
volvieron ilegibles! Es más, ni Bruce ni Laughton incluyeron ciertas 
particularidades de los manuscritos originales. Por ejemplo, ambos 
omitieron enmiendas y pasajes subrayados en dos importantes cartas 
hológrafas del lord almirante Howard a lord Burghley en 1588, 
conservadas en BL Harleian 6994, un volumen titulado Elizabethan 
Miscellany [Miscelánea isabelina] repleto de documentos que reflejan el 
vivo interés del presidente de la hacienda real [Lord Treasurer] por la 
defensa del reino. Por suerte, gracias a SPO, hoy los estudiosos 
podemos consultar los originales en línea.10 

El segundo obstáculo que encuentran quienes desean leer las 
fuentes manuscritas inglesas sobre la campaña de la Armada es la 
dispersión. Por ejemplo, esas dos cartas hológrafas de Howard a 
Burghley deberían estar en TNA, SP o en el archivo Burghley, en 
Hatfield House, y no en BL Harleian ms. De igual modo, las «cartas del 
antiguo lord de Leicester» y los «registros» del tesorero de la Marina 
que consultó Pepys en 1665 también deberían estar en TNA; pero, en 
su lugar, las primeras están en la Pepys Library de Cambridge (mss. 
2502 y 2503) y los segundos se encuentran actualmente en la 
Bodleian Library de Oxford (Rawlinson ms. A.200-204), retirados por 
Richard Rawlinson de la Pepys Library y más tarde adquiridos por la 
Bodleian.11 

Algunos estudiosos diligentes han conseguido localizar y conectar 


colecciones fragmentadas. Es lo que ha hecho Simon Adams con los 
papeles de Robert Dudley, conde de Leicester: véase, sobre todo, 
Leicester and the Court [Leicester y la corte]. Pero existen ciertas 
limitaciones: aunque Walsingham organizó sus documentos con 
mucho esmero, sobre todo tras convertirse en secretario de Estado en 
1573, la mayoría de sus papeles personales han desaparecido (aunque 
algunos de sus índices y libros de referencia se conservan). En Mr. 
Secretary Walsingham [El señor secretario Walsingham], Read hizo un 
uso excelente de las fuentes conservadas; pero la entrada del ODNB 
que Adams escribió sobre él señalaba las muchas lagunas que aún 
existen. 

Los archivistas británicos han creado varias herramientas de 
investigación magníficas para superar los obstáculos que plantea la 
dispersión. En 1869, se creó por decreto real la Historical Manuscript 
Comission (HMC) para documentar la localización de documentos en 
manos privadas y ofrecer guías de sus contenidos. Entre 1870 y 2003, 
la HMC publicó más de 100 informes y calendarios, aunque a veces 
cuesta localizar el material en los primeros informes. Por ejemplo, 
HMC Fifteenth Report, Appendix, parte V, incluye el «Foljambe Book of 
Musters», una importante colección de órdenes emitidas por el 
Consejo Privado para la defensa del reino, que podrían ser copias de 
un registro que compiló sir Francis Walsingham.12 El National 
Register of Archives, fundado en 1945, sirve también como punto 
central de recogida de información sobre material archivístico en todo 
el Reino Unido. En la actualidad cuenta en sus índices con unas 
50.000 listas de colecciones y mucha más información de otras 
fuentes. En 2003, el HMC se fusionó con los TNA y su plataforma 
«Discovery» ofrece hoy un punto único de acceso en línea al catálogo 
y los datos organizativos conservados en «más de 2.500 archivos» del 
Reino Unido. Véase, por ejemplo: < https: // 
discovery.nationalarchives.gov.uk/results/r?_q = Sir + Francis 
+Drake8: p=1500> o  https://discovery.nationalarchives.gov.uk/ 
details/c/F68844, para todos los documentos conocidos de sir Francis 
Drake y su localización actual, incluida la importante serie en los 
Plymouth Archives, The Box (antes conocido como la West Devon 
Record Office). 

Del comandante de Drake, Lord Admiral Howard de Effingham, se 
conservan muchísimos menos papeles. Hasta hacía poco, parece que 
los duques de Northumberland conservaban la colección más amplia 
de sus papeles, pero varios documentos notables fueron subastados. 
Entre ellos, se notan las instrucciones de Isabel a Howard fechadas el 
21 de diciembre de 1587 (vendidas en 1992), las datadas el 18 de 


marzo de 1596 (vendidas en 2011) y las datadas el 1 de septiembre de 
1570 (vendidas en 2014).13 Con respecto a Hawkins, Winter y 
Frobisher parecen haber sobrevivido aún menos papeles personales, 
aunque sus testamentos revelan mucho sobre su considerable riqueza 
y sobre sus familias en el momento de su muerte (incluyendo, en el 
caso de Frobisher, donaciones a una misteriosa «Mary Masterson», 
cuyo nombre insertó el propio Frobisher en varios espacios en blanco 
dejados en el testamento, posiblemente para que su esposa Dorothy no 
lo descubriera hasta después de su muerte). Véanse TNA, PROB 
11/87/268 (Hawkins), TNA, PROB 11/73/383 (Winter) y TNA, PROB 
1/30 (Frobisher).14 

Varios documentos gubernamentales importantes parecen haber 
desaparecido sin dejar rastro, sobre todo los registros de la Ordnance 
Office (Oficina de Artillería) para el año 1588. Los de otros años, en su 
mayoría conservados en TNA, WO 55 con el sugerente nombre 
«Ordnance Board Miscellaneous», registraron la salida de armas y de 
munición para «el servicio marítimo», incluyendo las cantidades 
«gastadas en el mar», que desvelaba la pólvora y las balas que usaron 
en combate cada uno de los buques de la reina. Así, los informes de 
1595-1596 enumeran los totales de cada buque de guerra real enviado 
al Caribe y a Cádiz: TNA, WO 55/1626-1631 (véanse las tablas 
recabadas en Parker, «The Dreadnought Revolution», 275-277). Es una 
tragedia que se hayan perdido los informes del año de la Armada. Sí 
ha sobrevivido una lista de las municiones enviadas a la escuadra 
occidental de Drake, de 6 buques reales y 32 mercantes entre octubre 
de 1587 y abril de 1588 (Plymouth Archive, The Box, 2103/4, 
«Powder and munitions delivered at Plymouth»), pero no recoge las 
cantidades gastadas ni recuperadas. 


(vii) Informes de embajadores 


No se conserva prácticamente nada de la correspondencia diplomática 
de 1588 de la corte isabelina. La reina expulsó a don Bernardino de 
Mendoza, el último embajador español en la Inglaterra Tudor, en 
1584, y eso obligó a Felipe a confiar en adelante en la información 
relativa a su adversaria que recopilaban sus espías. Algunos 
informaban a Mendoza, que casi de inmediato actuó como embajador 
español en Francia, otros al marqués de Santa Cruz en Lisboa. Ambos 
ministros pasaban copias de la información que recibían al gobierno 
central, que en la actualidad se conserva en Simancas: Estado K para 
Mendoza y Estado Castilla y Portugal para Santa Cruz. BMO publicó 
transcripciones de prácticamente todas. En 1587 Jacobo VI de Escocia 


retiró a su embajador de Londres como protesta por la ejecución de su 
madre. Eso redujo el cuerpo diplomático en la corte isabelina a una 
sola persona, el embajador francés, pero Guillaume de 1'Aubespine, 
barón de Cháteauneuf, se involucró en una conspiración contra la 
reina en 1587 y su correspondencia posterior a esa fecha, al parecer, 
ha desaparecido.15 

Por otro lado, doce Estados mantuvieron sus embajadas en la 
corte española: además del emperador y el papa, los gobiernos de 
Ferrara, Florencia, Francia, Génova, Lucca, Mantua, Parma, Saboya, 
Urbino y Venecia. Se han publicado dos conjuntos de correspondencia 
diplomática relevante. En Les dépéches, Mousset publicó las cartas del 
diplomático francés Longlée (1582-1591). En La nunziatura, Mosconi 
publicó extractos de varias cartas a Roma escritas por el nuncio Cesare 
Speciano, obispo de Novara, entre abril de 1586 y noviembre de 1588. 
Tellechea Idígoras publicó en La Invencible despachos relativos a la 
Armada de tres agentes papales (de Speciano y Juan de Monte Picardo 
desde Madrid, y del recaudador papal en Portugal Muzio 
Buongiovanni, desde Lisboa). Por desgracia, Tellechea Idígoras leyó 
mal varios pasajes y omitió otros relativos a la Armada; y Mosconi 
solo publicó extractos. Los estudiosos interesados deberán por tanto 
consultar los despachos originales sobre la Empresa de Inglaterra en 
ASV, NS 19 y 32-36. 

La correspondencia de los otros embajadores italianos en Madrid 
se conserva en los Archivi di Stato de Florencia (para Toscana y 
Urbino), Génova, Lucca, Mantua, Módena (para Ferrara), Parma, 
Turín (para Saboya), el Vaticano (para Urbino y para los nuncios) y 
Venecia. CPSV, VIIL publicó traducciones al inglés de los despachos de 
todos enviados venecianos al extranjero (además de las deliberaciones 
del Senado) que contenían material relacionado con la Inglaterra 
isabelina. Los originales están en ASVe, SDS 18-22. Cada embajador 
veneciano hacía una «relación» concluyente al dux y al Senado cuando 
regresaba de una estancia al extranjero y se sentía menos presionado, 
las cuales contenían material muy útil. En Firpo, Relazioni, VIII, 
232-938, se encuentran las Relaciones de los diplomáticos a la corte 
de Felipe entre 1557 y 1598. Algunas suman un centenar de páginas 
impresas. 

El detallado «diario secreto» que llevó el veterano embajador del 
Imperio en España, Hans Khevenhiiller (1574-1606), se ha publicado 
en alemán y en traducción al español, pero sus despachos continúan 
inéditos.16 Esto es una lástima, porque el conde era un observador 
sumamente perspicaz y, gracias en parte a su larga estadía en España, 
tuvo acceso a una amplia gama de fuentes, incluida la hermana de 


Felipe, la emperatriz María, a la que visitaba con regularidad. En la 
primavera de 1586, pasó información sobre los preparativos de la 
Armada «que el duque de Medina Sidonia» le había contado «hace 
apenas una hora».17 Escribía al emperador cada dos semanas y la 
mayoría de los originales de sus despachos, escritos en una compleja 
mezcla de alemán (en letra gótica) y español (en cursiva) se conservan en 
HHStA, Statenabteilung Spanien: diplomatische Korrespondenz Konvolut 
neu 10 y 11, con varios documentos enviados en anexos en HHStA 
Spanien Varia. HHStA también incluye transcripciones de los 
despachos (pero no de los anexos) hechos por el conde Georg von 
Khevenhiiller-Metsch durante la década de los setenta del siglo xx. 
OOLA (Linz) KB IV (cuatrocientos once folios) es un registro de todas 
las cartas enviadas por Khevenhiiller al emperador entre 1584 y 1589. 
Los textos de los Briefbicher son superiores en tres aspectos: incluyen 
varias cartas que faltan de HHStA; omiten los cifrados que se usaron 
en muchos de los originales; e incluyen varios detalles y opiniones 
omitidos en la versión final, como si el embajador se lo hubiese 
pensado mejor. Por otro lado, los Briefbicher omiten los anexos.18 


III. FUENTES ADICIONALES PARA CADA CAPÍTULO 


Capítulo 1. «Levántate, Señor, y defiende tu causa» 


Los detalles sobre el desfile de Lisboa del 25 de abril de 1588 
provienen de BMO, IV/2, 225-226, una «Relación de la forma en que 
se entregó el estandarte real» anónima. Sobre los dos principales 
participantes, véanse las biografías de Caeiro, O archiduque Alberto; y 
Pierson, Commander. Sobre Recalde, véase Fagel, «Los Juan Martínez 
de Recalde»; sobre Recalde y Leyva, véase Parker, «Anatomy»; sobre 
Oquendo, véase Tellechea Idígoras, Otra cara; sobre Cuéllar, véase 
Kelly, Captain Francisco de Cuéllar. Fórmica, Doña María, 65-67, y FBD, 
501-504, aportan detalles sobre el príncipe de Ascoli. Para gran parte 
de los demás, véanse las entradas en <rah.dbe.es> y también el 
dosier de «pruebas» compilado cuando el rey los nombró como 
caballeros en una de las órdenes militares españolas (referencias 
detalladas en las notas finales del capítulo). 

La mejor descripción de la Gran Flota apareció en el panfleto que 
publicó en Lisboa la imprenta de Medina Sidonia el 9 de mayo de 
1588, La felicíssima Armada que el rey don Felipe nuestro señor mandó 
juntar en el puerto de la ciudad de Lisboa, con varias reimpresiones y 
traducciones a idiomas extranjeros. BMO, IV/2, 298-308, publicó el 
panfleto original, pero el ejemplar más interesante es ahora BL 


192.f.17 (1), que llegó a las manos de lord Burghley, quien añadió en 
los márgenes del panfleto las noticias que recibía relativas al destino 
de cada buque y cada oficial, una práctica que observó durante al 
menos dos años.19 

Fray Luis de Granada empezó su Historia de sor María en 1583 y 
la completó cinco años más tarde, justo antes de que se destapara el 
fraude: no pasó de manuscrito hasta 1962, cuando Huerga la publicó, 
junto con un estudio erudito. Véanse también La monja de Lisboa, de 
Robres y Ortolá, y ASV, NS 17/183-184, Juan del Monte Picardo al 
cardenal de Como, 1 de abril de 1584 (con muchos detalles sobre sor 
María). Sobre Lucrecia de León y los profetas de plaza que predijeron 
el fracaso de la Armada, véase Kagan, Los sueños de Lucrecia: política y 
profecía en la España del siglo xvi. 


Capítulo 2. «La gran ciénaga de Europa» 


Nuestro relato de la guerra de los Ochenta Años se basa sobre todo en 
Parker, La gran estrategia de Felipe II; La rebelión de los Países Bajos; e 
España y los Países Bajos, 1559-1659. Alexandre Farnese, de Van der 
Essen, sigue siendo la mejor biografía del hombre al que Felipe 
escogió para liderar la invasión; complementada con Romani, Le corti 
farnesiane, vol. 1 (sobre sus finanzas) y Derks, «The fruits of war» 
(sobre su leyenda). Sobre las seis «naciones» que constituyeron el 
ejército de Parma, véase Parker, El ejército de Flandes y el Camino 
Español; y para la leva de las unidades españolas realizada 
específicamente para la invasión de Inglaterra, véanse O”Donnell y 
Duque de Estrada, La fuerza del desembarco, y Gracia Rivas, Los tercios. 
Sobre las tropas italianas, véanse los ensayos de Bertini, Militari 
italiani. AGRB, Jésuites, Bruxelles 1969, «Ordinationes missionis 
catrensis Societas Jesu», contiene patentes y listados del 1 de 
noviembre de 1587 en adelante de los implicados en la missio 
castrensis concebida para acompañar la invasión. 

Sobre la política inglesa con respecto a los Países Bajos, tanto del 
norte como del sur, véanse Wernham, The Making of Elizabethan 
Foreign Policy, e ibidem, Before the Armada; Wilson, Queen Elizabeth; 
Oosterhoff, Leicester and the Netherlands; y Adams, «The decision». 
Sobre la intervención de Francia, véase Holt, The Duke of Anjou, 
capítulo 5. Van der Woude, De crisis in de Opstand, y Hibben, Gouda in 
Revolt, capítulo 7, discuten el colapso de las autoridades públicas en 
las Provincias Unidas inmediatamente después del asesinato de 
Guillermo de Orange. 


Capítulo 3. «Una flota que lo impida» 


Hoy, la versión más aceptada de la Marina isabelina es la de Rodger, 
The safeguard of the sea; pero véanse también Loades, The Tudor Navy; 
Reimer, «Before Britannia ruled the waves» y el clásico estudio de 
Oppenheim, History. Tom Glasgow Jr. generó una valiosa serie de 
artículos (todos con títulos ligeramente distintos) sobre la Marina 
durante el reinado de María y los primeros años de Isabel en MM, LII- 
LVI. Knighton y Loades, The Navy of Edward VI and Mary, I (pese a su 
título) aporta detalles sobre los barcos y el personal naval al servicio 
de Isabel en dos apéndices, 455-575. 

Hemos aprendido mucho del examen in situ del Mary Rose, hoy 
expuesto en el muelle de Portsmouth; del conjunto de cinco 
volúmenes con los informes finales sobre la excavación del buque 
publicados por la Mary Rose Trust; y de la lectura atenta de Harte, 
Gleanings from the Commonplace Book of John Hooker, porque Hooker 
obtuvo la información sobre las maniobras navales en 1545 
directamente de Peter Carew, testigo ocular y hermano de George, 
comandante del navío siniestrado. 

Sobre los líderes ingleses, véanse Kenny, Elizabeth's Admiral (sobre 
Howard), Kelsey, Sir Francis Drake, e ibidem, Sir John Hawkins, y 
McDermott, Martin Frobisher. Sobre el programa de rotación 
implantado por Hawkins, con una programación de barcos que «iban a 
construirse» hasta 1599, véase Adams, «New light on the 
“Reformation” of Sir John Hawkins» (la planificación gubernamental 
se abandonó tras el estallido de la guerra en 1585, pero fue un 
ejemplo impresionante de planificación a largo plazo). Sobre el 
desarrollo y la actuación de los buques construidos a la carrera, véase 
Parker, «The Dreadnought Revolution of Tudor England». 

El sitio web Queenship Studies tiene sesenta y cinco páginas de 
referencias que incluyen libros, capítulos, artículos, tesis, poemas y 
otras fuentes en las que aparece la reina Isabel, ordenados 
alfabéticamente de «A. A.» a «Zinck», hasta 2018: <http:// 
www.queenshipstudies.com/references.cfm? 
sortby = authorségzid =12958:strt=32018:show=50>. 

En Devil-Land, Jackson aporta un importante retrato de Inglaterra 
como «Estado fallido» desde la ejecución de María I de Escocia en 
1587 hasta la abdicación de su bisnieto Jacobo II un siglo después. 

La propia reina siempre merece una lectura; véase Marcus, 
Mueller y Rose, Elizabeth I: Collected Works. Véanse también la edición 
de 2014 de John Nichols, The Progresses and Public Processions of Queen 


Elizabeth, en cinco volúmenes; y el fascinante estudio de Cole, The 
Portable Queen; Hammer, «Sex and the Virgin Queen»; y Olid Guerrero 
y Fernández, La imagen de la reina Isabel 1 en los inicios de la España 
moderna. Por último, los excéntricos y los profetas de la Inglaterra 
isabelina rivalizaron con los de España: véase Walsham, «Frantick 
Hackett». De los mencionados en este capítulo, John White, de 
Rayleigh (Essex), zapatero de veinticinco años, se comparaba con san 
Juan Bautista y defendía la poligamia (TNA, SP 12/194/87-9), y 
Ralph Durdan, de Cambridge, clérigo no practicante, aseguraba ser el 
profeta Elías (BL Lansdowne ms. 54/19-20). 


Capítulo 4. Neutralidad armada, 1558-1580 


Sobre el matrimonio de Felipe y María, véase Samson, Mary and Philip; 
sobre su reinado, véanse Loades, Mary Tudor; Kelsey, Philip of Spain, y 
Edward, Mary I. El mejor de los muchos estudios sobre María 
Estuardo, reina de Escocia, es, de lejos, el de Guy, My Heart is My 
Own. 

MacCaffrey aportó con The Shaping of the Elizabethan Regime el 
mejor relato de la primera década del reinado de Isabel, pero véase 
también Rodríguez-Salgado, The Changing Face of Empire. Sobre el 
ejercicio del último embajador permanente de los Tudor en España, 
véase la entrada ODNB «John Man». Sobre una de las manías del 
doctor Man, el superventas de Illescas, Historia pontifical y su primera 
edición censurada, véase Kermele, Théorie et pratique. Los esfuerzos de 
Felipe por aplacar a Isabel con la supresión de esta obra fueron tan 
efectivos que Kermele no pudo localizar ningún ejemplar de la edición 
original. 

Sobre el tesoro confiscado de 1568, ver Read, «Queen Elizabeth's 
seizure of the duke of Alva's pay-ships»; el relato de don Guerau de 
Spes en BMO, 1, 71-72 (donde se señala que dos de los cinco barcos 
con el tesoro lograron alcanzar Amberes); y el análisis de Ramsay, The 
Queen's Merchants, 90-111; y MacCaffrey, Shaping, 188-195. En Sir 
Francis Drake, capítulo 3, Kelsey aportó un excelente relato de los 
asaltos de Drake a las colonias españolas, con útiles mapas. Véanse 
también las reconstrucciones de «The Nombre de Dios that Drake 
knew en  <Hhttp://www.indrakeswake.co.uk/Society/Research/ 
nombrededios.htm >. 

En esencia, Nombre de Dios se parecía a San Juan de Ulúa, un 
lugar que valía la pena saquear cuando las flotas del tesoro 
transatlánticas estaban presentes (en este caso, las flotas con 
productos que iban y venían entre Perú y el istmo). Sobre el retrato 


cambiante de sir Francis en las fuentes españolas, véase Wright, «From 
Drake to Draque». 

El papa Pío V publicó su bula contra Isabel, conocida como 
Regnans in excelsis por sus primeras palabras, el 25 de febrero de 1570, 
pero la medida la planeó varios meses antes. En noviembre de 1569, 
contó a don Juan de Zúñiga, embajador español en Roma, que «Su 
santidad me ha dicho hoy que está resoluto de declarar a la reina de 
Inglaterra por hereje y privarla del reino, y que tiene casi hecho el 
proceso. Yo le he representado los inconvenientes que de esto pueden 
resultar y suplicado que lo difiriese y no ha aprovechado».20 El 
embajador subestimó su elocuencia: Pío retrasó su declaración más de 
tres meses. Para la historia posterior de la bula, véase Muller, 
«Transmitting and Translating», y The Excommunication of Elizabeth 1. 
Allen relanzó la bula en su Declaration de 1588. 

Nuestro relato del complot de Ridolfi, que condujo a la ruptura 
irreparable entre Inglaterra y España, se basa en Parker, «The place of 
Tudor England»; Kelsey, Sir Francis Drake, capítulos 2 y 3, y Kelsey, Sir 
John Hawkins, capítulos 4-6. Desde su publicación, Geoffrey Parker 
descubrió una importante colección de documentos del archivo de 
Zúñiga sobre el complot: HSA HC 380/98, «Cartas políticas y 
diplomáticas sobre el reinado de Elisabeth, el pleito de María Stuart y 
la situación de los católicos de Inglatierra y Scocia», contiene 59 cartas 
intercambiadas entre Zúñiga y el duque de Alba, Spes y Felipe, sobre 
el complot. Alba, Epistolario, publicó varias de las cartas de Alba a 
Zúñiga de las minutas en AA, y AGS, Estado Roma, contiene los 
originales de las cartas de Zúñiga a Felipe, pero las demás no se 
conocieron hasta más tarde. 

AHN, OM 3511/4, «Consideraciones de don Guerau de Spes sobre 
la forma que podría tener para la Empressa de Inglaterra», Londres, 31 
de mayo de 1569, fue el origen tanto de la expresión como del 
concepto la Empresa de Inglaterra. Pese a su papel protagonista en el 
complot de Ridolfi, sabemos poco sobre Spes. Al parecer, no ocupó 
cargo público alguno antes de su nombramiento como embajador: no 
se conserva ningún retrato suyo; y unos bandidos protestantes lo 
asesinaron en Francia durante su regreso a España (algo que, aseguró 
el duque de Alba, lo salvó de un destino peor: «De no haber muerto 
mientras regresaba a España habría perdido la cabeza»).21 Para un 
relato de su tormentosa embajada, véase Santamarta Lorenzo, «Don 
Guerau de Spes». 

Felipe y el papa siguieron discutiendo modos de llevar a cabo la 
Empresa de Inglaterra entre 1572 y 1577, aunque no pasaran a la 
acción: véanse detalles en Kretzschmar, Die Invasionsprojekte, 47-109 y 


194-212. En L'impresa d”Inghilterra, Voci documentó los cambios de 
planes tan abruptos como frecuentes: cuál debería ser el objetivo, 
¿Inglaterra o Irlanda? Cuál debería ser el puerto de partida, ¿España o 
Flandes? ¿La expedición debería contar con las fuerzas combinadas de 
España y el papado, o solo con una? 

Sobre el exceso de ambición en los planes navales de Felipe en 
1574-1575, véanse Pi Corrales, España y las potencias nórdicas, 
capítulos 5-10, complementados por AGS, Estado 2852, unfol., 
Menéndez a Juan Bautista de Tassis, 31 de agosto de 1574 y AGS, 
Estado 2546/83, «Instrucciones de Requesens a Tassis», 6 de 
septiembre de 1574 (sobre dónde podría atracar Menéndez). El 25 de 
marzo de 1575, el presidente del consejo de Hacienda informó a 
Felipe de que había gastado «más de medio millón de ducados en la 
Armada de Santander» (IVdeDJ 24/103, «Parecer de Juan de Ovando»; 
véase también AGS, Estado 561/83, Zayas a Requesens, 25 de junio de 
1574, asegurando que la flota había costado ya seiscientos mil 
ducados). 

El mejor monográfico sobre la empresa de Smerwick sigue siendo 
el de O'Rahilly, The Massacre at Smerwick, pero véase también el 
importante material que posteriormente presentaron Carey en 
«Atrocity and history», y Orr, «Communis Hostis Omnium». Pueden 
encontrarse detalles sobre los buques de guerra ingleses enviados para 
destruir el Castello del Oro en TNA, E 351/2216 y 2217, cuentas 
fenecidas del tesorero de la Marina (copias en TNA, AO 1/1684/15 y 
16), E 351/2216 y 2217, cuentas del proveedor de vituallas (copia en 
TNA, AO 1/1787/315); y AO 1/1787/316, cuentas de las vituallas 
navales que se aportaron para «el servicio en tierra en Irlanda» en 
1580-1581. Para la implicación de Felipe, véanse Co.Do.In., XXXIL 
507-510, Felipe a Alba, 31 de agosto de 1580, donde se detalla un 
ataque a Irlanda y se solicita la valoración del duque; ibidem, 530-531, 
un resumen de la respuesta desfavorable de Alba, 4 de septiembre de 
1580; e ibid., 559-562, la recomendación de una invasión en nombre 
del papa que hizo una junta especial de ministros reales, 7 de 
septiembre de 1580. ASV, NS 24/612-65, contiene recibos originales 
firmados por Bastien de San Giuseppe por los suministros que recibió 
de agentes papales para la operación en Smerwick. 

Se conservan al menos tres documentos asociados a la Empresa de 
Inglaterra en 1582-1583, titulados Razones que tratan algunas cosas 
tocantes al gran negocio de Inglaterra. Lyell, 14-25, los discutió, pero 
rechazamos su argumento de que datan de 1586-1587; debieron de 
crearse antes de julio de 1584, porque en todos se habla de Guillermo 
de Orange, todavía vivo. Las fechas más plausibles son 1582 o 1583. 


El mejor relato de estos planes de invasión sigue siendo el de 
Kretzchmar, Invasionsprojekte, 64-109, apoyado en manuscritos del 
archivo del Vaticano; pero véanse también los documentos 
contemporáneos similares en BMO, l, 372-416; AHN, OM 3512/27-28 
y NMM, ms. PHB 1B/432v-434v. 

La Hakluyt Society ha publicado hasta la fecha cuatro relatos de 
testigos oculares relativos a las malogradas expediciones al Atlántico 
Sur de 1581-1583; sobre el bando español, Markham, The Narratives of 
the Voyages of Pedro Sarmiento, y Phillips, The Struggle for the South 
Atlantic; sobre el bando inglés, Taylor, The Troublesome Voyage of 
Captain Edward Fenton, y Donno, An Elizabethan in 1582. Kelly, en 
Captain Francisco de Cuéllar, presentó nuevo material de archivo 
fascinante sobre la participación de su súbdito en la expedición. Es 
interesante que un miembro de la tripulación de Drake que cruzó el 
Estrecho en 1578 informara correctamente de que «en algunos puntos 
no tuviese más que una legua de ancho, en otros puntos dos, en 
algunos tres y en algunos, cuatro» (Vaux, The World Encompassed, 217, 
«Narrative» de John Cooke). Uno se pregunta cómo Sarmiento (la 
fuente que afirma que el Estrecho tiene «quinientos pasos de ancho») 
pudo equivocarse tanto, un error que provocó la muerte prematura de 
casi todos los colonos. 


Capítulo 5. Guerra fría, 1581-1585 


La pérdida de documentos importantes complica la tarea de 
reconstrucción del proceso que llevó a Isabel a entrar en guerra con 
España. Wernham, Before the Armada, y MacCaffrey, Queen Elizabeth 
and the Making of Policy, aportan informes excelentes de la política 
exterior inglesa, pero ambos se basan casi exclusivamente en fuentes 
inglesas. Véanse también las entradas ODNB sobre Isabel (de Patrick 
Collinson), sobre Leicester y Walsingham (de Simon Adams), y sobre 
Burghley (de Wallace MacCaffrey). 

Actualmente, el mejor relato del «famoso viaje» de Drake 
alrededor del mundo, apoyado en las a menudo contradictorias 
fuentes que se conservan, es el de Kelsey, Sir Francis Drake, capítulos 
5-7; pero véanse también los documentos originales impresos en Vaux, 
The World Encompassed, y Nuttall, New Light on Drake. 

Sobre don Antonio, véase Durand-Lapie, Un roi détróné, y (menos 
riguroso), McBride, «Elizabethan foreign policy». Sobre las batallas por 
las Azores en 1581-1583, véase Fernández Duro, «La conquista», 
Freitas de Meneses, Os Agores, y Salgado, Os navios, 18-30. Sobre la 
compañía de defensores ingleses en Terceira, véase Cerezo Martínez, 


«La conquista», 19-23. Waters, en The Elizabethan Navy and the Armada 
of Spain, parece haber sido el primero en apreciar el impacto de la 
batalla de Sáo Miguel en las tácticas navales. 

Sobre los progresos franceses durante este periodo, véanse 
Chevallier, Henri III, parte TL, capítulo 6; Constant, Les Guise, capítulo 
7, y Jensen, Diplomacy and Dogmatism. Sobre las negociaciones que 
condujeron al Tratado de Joinville, véanse Tassis, Commentarii, 
445-457, y el importante —y al parecer desconocido— depósito de 
cartas hológrafas, informes e instrucciones de Tassis mientras estaba 
en Joinville en AGS, Estado 2846/79 y 86-89. Para una reconstrucción 
de cómo Balthasar Gérard logró asesinar a Orange, véase Jardine, The 
Awful End; para los contratos del asesinato entre Gérard y un agente 
de Parma, firmados en Tournai el 21 de marzo y el 2 de abril de 1584, 
véase Gachard, Correspondance de Guillaume, VI, 111-120. 

Para relatos recientes sobre la cuenta atrás hacia la guerra entre 
Isabel y Felipe, véanse Rodríguez-Salgado, «The Anglo-Spanish war», y 
Adams, «The outbreak». Para el papel de Drake, véanse Kelsey, Sir 
Francis Drake, capítulo 9, y los documentos en Keeler, Sir Francis 
Drake's West Indian Voyage. Sobre el crucial episodio del Primrose, 
véanse el panfleto contemporáneo de Mote, The Primrose, y el ensayo 
de Orrite Pinedo, «La voz de alarma». Aceptamos el argumento de 
Keeler, op. cit., 283, según el cual el Primrose era propiedad de 
Hawkins y más tarde participó en la campaña de la Armada. 


Capítulo 6. El «gran designio» y su arquitecto 


Felipe II dejó muchos más papeles personales que cualquier soberano 
de la época moderna, y en la Fundación Dialnet española se enumeran 
casi quinientas publicaciones recientes sobre él. Sin embargo, la 
personalidad del rey sigue siendo esquiva y hemos recurrido a dos 
biografías de Parker: FBD y El rey imprudente. Robert Watson, rector 
magnífico de la Universidad de St. Andrews, escribió en su Istoria [sic] 
del reinado de Felipe II en 1777: «Ningún personaje ha sido retratado 
por distintos historiadores desde perspectivas más opuestas que 
Felipe», así que nos hemos apoyado en los escritos de cinco hombres 
que pasaron el verano de 1588 en El Escorial y vieron al rey casi a 
diario. Dos son obra de laicos: el Passetemps de su valido, Jehan 
Lhermite, y la Historia de un oficial de bajo rango, Luis Cabrera de 
Córdoba (que aseguró haber advertido a Felipe de que la gran 
estrategia tenía defectos). Los otros tres autores fueron monjes. Fray 
Juan de San Gerónimo llevaba un diario ilustrado repleto de detalles, 
y menciona (por ejemplo) que en 1587 se pintaron dos frescos de las 


Azores en la Sala de Batallas de El Escorial (Memorias, 427). Terminó 
su relato con sus noticias del fracaso de la Armada. En la Historia de 
varios sucesos, fray Jerónimo de Sepúlveda retrató a un Felipe más 
humano que cualquier otro testigo ocular: en su relato, el rey ríe, ve 
juegos, caza con sus hijos, come con los monjes y siempre muestra una 
«curiosidad extraordinaria» por la gente y las cosas. Está claro que 
fray José de Sigiienza tuvo acceso a los relatos que compusieron sus 
dos compañeros, a los que a veces cita textualmente (sin reflejarlo), 
pero, como reliquario del rey, también vio un lado único de Felipe. 
Véase La fundación del monasterio de El Escorial (vol. 1I de su Historia 
de la orden de San Gerónimo, 1605). 

La historia de la política de Felipe con respecto a Inglaterra y los 
Países Bajos confirma claramente la observación de Robert Jervis 
según la cual las experiencias de primera mano pueden distorsionar 
gravemente las elecciones políticas que toman los hombres de estado 
(Jervis, Perception and misperception, 204-252). Aun así, el rey hizo lo 
que pudo. En La Librería Rica, 859-860, Gonzalo Sánchez-Molero 
enumera los libros sobre Inglaterra comprados para la colección del 
rey antes de 1548. Para una importante adquisición posterior —una 
edición en latín del Atlas de Saxton—, véase Fernández Duro, «Noticia 
breve», 164. Para evidencias de que Felipe estudió relatos sobre 
anteriores invasiones a Inglaterra, véase AHN, OM 3511/4 y 3512/27- 
28. 

BMO, 1, 450-458, imprimió la patente y la instrucción del capitán 
general del Mar Océano, fechada el 23 de junio de 1584. No hemos 
encontrado copia del plan maestro (la «traza acordada») que Felipe 
envió a Parma y a Santa Cruz el 26 de julio de 1586 (se lo llevó a 
Bruselas Giovanni Battista Piatti), pero numerosas referencias en 
documentos posteriores demuestran su existencia. Véanse, por 
ejemplo, BMO, IL, 343, Felipe a Parma, 1 de septiembre de 1586 («A 
los 26 de julio se os respondió al despacho que trajo Juan Baptista 
Piatta»); ibidem, 387, Parma a Felipe, 30 de octubre de 1586 (en 
respuesta «por su real carta de 26 de julio que él me trajo»), y BMO, 
IV/2, 105-106, Felipe a Parma, 5 de abril de 1588 («procuraréis de 
ejecutar prestamente lo resuelto y asentado sobre el despacho que 
trajo acá Juan Baptista Piatta, que de nuevo lo confirmo»). En 
ausencia del original, hemos reconstruido el plan maestro a partir de 
lo siguiente: BMO, IL 387-388, Parma a Felipe, 30 de octubre de 1586; 
ibidem, 471-472, respuesta real del 17 de diciembre de 1586; ibidem, 
535-536, Parma a Felipe, 17 de enero de 1587; ibid., 624, Idiáquez a 
Medina Sidonia, 28 de febrero de 1587; y Casado Soto, Discursos, 
157-164, discurso de Bernardino de Escalante, Sevilla, 3 de abril de 


1588. Para más sobre su génesis, véanse Parker, The grand strategy, 
179-192, y Rodríguez-Salgado, «The Anglo-Spanish war». 

Sobre la insistencia de Parma y otros ministros reales en Países 
Bajos en que el secreto absoluto era una precondición vital para un 
ataque sorpresa, véase O'Donnell y Duque de Estrada, «El secreto, 
requisito para la Empresa de Inglaterra de 1588». Sobre las tropas 
españolas enviadas a Flandes para la Empresa en 1586 y 1587, véase 
O'"Donnell y Duque de Estrada, La fuerza de desembarco; sobre las 
tropas enviadas a Lisboa, véase Gracia Rivas, Los tercios de la Gran 
Armada. En El designio de Felipe II, Maura trazó el papel de Medina 
Sidonia en la leva de seis mil efectivos para que zarparan con Santa 
Cruz. Los buques que formarían la escuadra de Vizcaya fueron 
embargados entre el 10 de abril y el 7 de mayo de 1586 (AGS, CMC 
2.2/1208) y Recalde fue elegido para comandarlas el 8 de junio (BMO, 
IL, 179-180). 

Es de notar que a esas alturas varios «expertos» defendieran que 
la unión entre una flota de España y un ejército de Flandes era un 
preámbulo necesario para invadir Inglaterra; véanse, por ejemplo, 
BAV, UL 854/286-288v, Discorso sopra la guerra d'Inghilterra (en 
español) y BMO, IL, 438-439, Juan del Águila a Felipe, 29 de 
noviembre de 1586. Nadie parece haber apreciado los inmensos retos 
logísticos que implicaba. Sin embargo, las dificultades que 
experimentó Gran Bretaña para transportar por mar 47.772 soldados 
aliados desde Dunkerque hasta Margate durante ocho días en junio de 
1940 demostraron que, por corta que pudiera parecer la distancia 
entre dos puertos sobre el mapa, cruzarla bajo fuego enemigo fue algo 
que requirió mucho tiempo, además de resultar aterrador y peligroso. 


Capítulo 7. La guerra falsa 


En The grand strategy, capítulos 5 y 6, Parker ofreció una panorámica 
de la política exterior de Felipe durante la década de los ochenta del 
siglo xvI. Para más detalles sobre los progresos en Francia, véanse 
Dickerman, «A neglected aspect» y Jensen, «Franco-Spanish 
diplomacy». Para el conflicto diplomático en Estambul, véanse Pears, 
«The Spanish Armada»; Rawlinson, «The embassy of William 
Harborne»; Skilliter, «The Hispano-Ottoman armistice»; y Jardine, 
«Gloriana». 

En My Heart is My Own, Guy aporta el mejor relato de la 
implicación de María Estuardo en el complot contra Isabel, sobre todo 
después de que el «asalto de Ruthven» en agosto de 1582 pusiera a 
Jacobo VI en manos de los protestantes y reforzara la creencia de 


María en que la muerte de Isabel suponía su mejor, si no la única, 
oportunidad de escapar de prisión. En Under the Molehill, Bossy 
demostró que Walsingham logró enterarse del complot sobornando a 
Laurent Feron, un nacionalizado francés que residía desde hacía 
mucho en Londres y trabajaba en la embajada francesa. A primera 
vista, podría parecer que Orange y Throckmorton murieron el mismo 
día, el 10 de julio de 1584, pero el primero murió en Holanda, que, 
desde enero de 1583, seguía el calendario gregoriano, mientras que el 
segundo murió en Inglaterra, que seguía el calendario juliano (EA). 
Por tanto, el conspirador murió diez días después del príncipe. 

Sobre el complot que resultó fatal para María, véase la entrada 
ODNB sobre Anthony Babington (de Penry Williams) y BMO, IL 
305-307, Mendoza a Felipe, 13 de agosto de 1586. El rey hizo una 
generosa anotación del texto descifrado en esta carta, que contenía la 
recomendación de Babington para que los conspiradores capturaran o 
asesinaran no solo a Isabel, sino también a cuatro de sus ministros, 
entre ellos Robert Beale. En «Robert Beale», 50-54, Taviner demostró 
que Beale abandonó Inglaterra para escapar de la persecución de 
Felipe y María, y que regresó en 1560 o 1561 siendo «un protestante 
intolerante y fanático que se implicó personalmente en el tormento de 
los misioneros católicos y los conspiradores» (ibidem, 18). Para un 
relato meticuloso del proceso que condujo a la ejecución de María 
Estuardo, en el cual Beale desempeñó un papel esencial, véanse los 
capítulos 7 y 8 de la tesis de Taviner. En el capítulo 1 aporta, además, 
la actual localización en la cual se conservan noventa y cinco 
volúmenes de los papeles de Beale, con abundantes documentos sobre 
las relaciones entre las dos reinas; muchos de ellos se encuentran en la 
British Library (Inglaterra), y el resto en la Aberdeen University 
Library (Escocia) y la Brigham Young University Library (Utah, EE. 
UU.). Véase también el excelente relato de Jackson en Devil-Land, 
capítulo 1. 

En England and the Catholic Church, 520-523, Meyer publicó el 
tratado del 19 de julio de 1587 a partir de la copia de los archivos 
vaticanos. La mayoría de la correspondencia de AGS, Estado 946-949, 
se refiere a la Empresa, y muchas cartas recibidas incluyen extensos 
comentarios por parte del rey. Aparecieron textos impresos de muchas 
de las cartas en estricto orden cronológico en BMO. En La Invencible, 
de Tellechea Idígoras, se publicaron extractos de 127 cartas de los 
archivos vaticanos sobre la Armada enviadas por los diplomáticos 
papales desde Madrid y Lisboa (véase más arriba). Como los otros 
diplomáticos en la corte española, los nuncios informaban de muchos 
detalles que se omitían en la correspondencia oficial. 


Sobre Felipe y la reivindicación de los Estuardos, véanse Jensen, 
«The phantom Will of Mary Queen of Scots», y Rodríguez-Salgado, 
«The Anglo-Spanish war». Sobre el principal partidario escocés de 
España, que después de 1583 buscó ayuda internacional para sus 
proyectos, véase Brown, «The making of a politique». Sobre la 
cambiante reacción del rey Jacobo y sus súbditos con respecto al 
regicidio, véase Doran, «Revenge». 

Al parecer, no se conserva ninguna copia de las instrucciones para 
el asalto sobre Cádiz de 1587 que recibió Drake, pero su contenido 
puede deducirse de otras fuentes: Plymouth Archive, The Box, 277/15, 
carta real para sir Francis Drake, 15 de marzo de 1587 (para ponerlo 
al frente de la flota a punto de zarpar «para el honor y la seguridad de 
nuestros reinos y dominios» y autorizarlo para castigar la sedición, la 
desobediencia y los altercados durante el viaje); Corbett, Papers, 
105-107 (el contrato de Drake con los «aventureros mercantes», 18 de 
marzo de 1587 y la descripción de Walsingham de los objetivos 
originales); Hopper, Sir Francis Drake's Memorable Service, 28-29 (el 
Consejo Privado a Drake, 9 de abril de 1587, en el que contraordena 
sus instrucciones originales), y TNA, SP 77/1/284-287, lord Burghley 
y sir James Croft a Andreas de Loo, 14 de junio de 1587 (copia). 
Todas las fechas según calendario juliano (EA). 

Francis Bacon popularizó la expresión con la que se conoce el 
asalto sobre Cádiz: «Recuerdo que Drake, con el estilo impetuoso de 
un soldado, decía que con aquella empresa era a “chamuscar las 
barbas del rey de España”» (Bacon, Considerations, 40). TNA, SP 
12/204, n.os 60-61, fijaban el coste de la flota de Drake en 15.119 
libras y el valor de los «cofres y cajas» a bordo de la carraca capturada 
en 108.049 libras. El folio 122 reveló la compleja fórmula usada para 
repartir el botín —la suma del tonelaje de los barcos y el número de 
hombres aportado por cada «inversor»—, una fórmula que produjo 
7.623 participaciones, a las cuales Isabel había contribuido con 3.120 
(la mayor, gracias al tamaño de sus buques de guerra), así que recibió 
un pago de 42.699 libras, más de la mitad del gasto total de la Marina 
Real aquel año. 

Los historiadores no se ponen de acuerdo en si Drake tenía o no 
intención de atacar Cádiz desde el principio o solo un puerto en el que 
estaban llevándose a cabo preparativos para la Armada. Dos de los 
capitanes de Drake (Thomas Fenner y William Borough) declararon 
más tarde que los buques holandeses interceptados por Drake el 26 de 
abril les hablaron sobre «las grandes provisiones de Cádiz y 
alrededores que se prevé lleguen a Lisboa» y que solo entonces Drake 
decidió atacar el puerto, en el que atracó tres días más tarde (Adams, 


«Armada», 47-48 y 55-56). Aun así, en despachos fechados el 7 y el 20 
de abril de 1587, espías en Inglaterra especificaron que Drake atacaría 
Cádiz, de modo que, o bien poseía el don extraordinario de la 
clarividencia o bien la información de los buques holandeses no hizo 
sino confirmar una decisión que Drake ya había tomado y servir de 
ocasión oportuna para revelar a sus capitanes el destino secreto de la 
flota: Parker, El éxito nunca es definitivo. 

En Sir Francis Drake, Kelsey aporta la mejor descripción y 
evaluación actuales del asalto; aun así, véase la discusión de las 
nuevas fuentes españolas en BMO, III, xxix-xlvi. En Sir Francis Drake's 
Memorable Service, de Hopper, apareció una útil selección de 
documentos, la mayoría en inglés; Corbett, Papers, 97-206, y Adams, 
«The Armada Correspondence». Véanse también los dos relatos 
italianos en Tanturri, «La incursión», 83-88, uno de un jesuita que 
vivía en Cádiz y otro remitido por el embajador toscano en Madrid. En 
TNA, MPF 1/318, el mapa de William Borough de la bahía de Cádiz 
mostraba las baterías costeras y los daños infligidos a su buque, el 
Lion (imagen 24); en TNA, MPF 1/132, «The Plotte of Cales», se 
mostró la posición de la flota inglesa y las galeras españolas en la 
bahía de Cádiz. Alzaga García describió en «El barco genovés» la 
excavación de los enormes mercantes genoveses que hundió Drake 
poco después de su llegada al puerto de Cádiz. 

Varios españoles siguieron residiendo legalmente en Inglaterra 
después de que Felipe impusiera el embargo: Alonso de Barsuto (TNA, 
HCA 13/26 f. 168) e Íñigo de Valderrama (ibidem, f. 308v), y 
Francisco de Castrillo y Pedro de Santa Cruz, quienes testificaron ante 
el High Court of Admiralty, en Londres, el 18 de julio de 1587 como 
«agentes del rey de España» (ibidem, f. 135v). Al menos uno de ellos 
era un espía: Pedro de Santa Cruz envió una oleada de despachos 
desde Londres a Mendoza, en París, y, por lo tanto, a España: BMO, 
IV, publicó muchos de sus despachos. 

Sobre el mayor de los riesgos para la seguridad de la reina, su 
embajador en Francia, sir Edward Stafford, véanse Leimon y Parker, 
«Treason and plot»; McCue, «The ambassadorial career»; las entradas 
ODNB para Stafford (de James McDermott) y su mujer Douglas, Lady 
Sheffield, de soltera Howard (de Simon Adams), y Tu, «The Pursuit». 
Tu señaló con astucia que la ausencia tanto de una embajada española 
en Londres como de una embajada inglesa en Madrid después de 
enero de 1584 sobrecargó «la embajada inglesa en París de tareas 
adicionales para proveer al gobierno de su país de información sobre 
España» (106). Esto, por tanto, concedió a Stafford una ventaja 
decisiva para abastecer a Isabel de noticias del continente. 


Jennifer Sims nos ha sugerido que quizá Stafford pudo haber sido 
un «cebo»: un agente al que Isabel y sus ministros (sus 
«controladores») dotaron de poder para presentarse ante sus enemigos 
como alguien a quien podían «desviar» y convencer para que 
traicionara a su país. Sims señala que un «cebo» airoso debe satisfacer 
tres requisitos: él o ella debe asegurarse la confianza de su enemigo 
creando una lógica creíble para su traición; debe suministrar al 
enemigo información en apariencia de mucha calidad; y debe tener 
acceso a la toma de decisiones del enemigo al más alto nivel para más 
tarde pasar la información a los «controladores». El trato displicente 
que Leicester daba a Lady Stafford, sumado a los esfuerzos de 
Walsingham por debilitar al embajador, cumplía el primer requisito; la 
información precisa sobre el saqueo de Cádiz por parte de Drake, 
transmitida demasiado tarde, cumplió el segundo; pero Stafford no 
supo cumplir con el tercero. Aunque tuvo acceso a la toma de 
decisiones al más alto nivel, en lugar de enviarla a Londres, el 
embajador transmitía con regularidad información falsa sobre España. 
Por tanto, nos mantenemos firmes en el veredicto de que, en efecto, 
era un traidor a Inglaterra y un espía español. 


Capítulo 8. La Armada cobra forma 


Como se apuntó en el capítulo 6, Felipe II había considerado todas las 
estrategias de invasión que la reina había previsto, pero las descartó 
más tarde en favor de su «plan maestro»: véanse Jensen, «The Spanish 
Armada», y Parker, La gran estrategia, capítulo 7. 

AGS no contiene prácticamente ningún papel relacionado con el 
ejercicio de Santa Cruz como capitán general del Mar Océano (AGS, 
SP libro 1579, su registro de órdenes de 1580-1587 contiene pocos 
asuntos interesantes) y se conserva poco de su correspondencia con 
sus comandantes subordinados. ASC, legajo 11, contiene la 
correspondencia del marqués con la corte relativa a la empresa de 
Drake en 1586, y el legajo 48 contiene cartas sobre la Empresa de 
Inglaterra de 1583, pero casi nada de 1587-1588. 

Los archivos de dos de sus subordinados se conservan en parte. 
Los papeles de don Francisco de Bobadilla ocupan hoy una sección del 
archivo de los condes de Puñonrostro, en Carmona, España: véanse 
signaturas 10-10 y 10-11 para sus papeles entre 1585 y 1588. En la 
Lilly Library de Bloomington, Indiana, se conservan algunos papeles 
de Martín de Bertendona: véanse Boxer, «The Papers of Martín de 
Bertendona» y <http://www.indiana.edu/—liblilly/lilly/mss/ 
index.php?p =bertendo >. 


Los informes que Parma recibió de amigos y agentes en Lisboa 
relativos al estado lamentable de la Armada dejaban bien claro que no 
pudo hacerse a la mar en esa época: véase, por ejemplo, ASP CF 129, 
unfol., cartas de Alonso Carnero a Parma. Como prueba de que Parma, 
además, estaba marcándose un farol cuando aseguró que podía zarpar 
en noviembre de 1587, véanse páginas 250-251, más arriba. 


Capítulo 9. Medina Sidonia se pone al mando 


Los papeles del séptimo duque de Medina Sidonia son abundantes, 
pero están dispersos. A mediados del siglo xix, un bibliófilo dio con un 
librero madrileño que estaba «arrancando las portadas en pergamino 
de una gran pila de folios antiguos y tirando el contenido al sótano 
para vendérselo al peso a los tenderos». Uno de los volúmenes que 
rescató contenía una veintena de documentos importantes relativos a 
la campaña de la Armada, algunos, evidentemente, sacados del 
archivo de Medina Sidonia en Sanlúcar de Barrameda. En 19409, el 
National Maritime Museum de Greenwich, Inglaterra, lo adquirió en 
subasta: NMM ms. PHB/1B. En «Documents», Naish publicó una 
admirable traducción al inglés de algunos de estos documentos sobre 
la Armada, reimprimidos en Waters, The Elizabethan Navy, 53-67. 
Phillipps Studies, de Munby, IV, 13-14, y V, 7-8 y 109, demostró con 
pericia la estrambótica procedencia del volumen. 

Había un registro de los gastos domésticos del duque en 1588 en 
el archivo del marqués de Miraflores en 1938, cuando aparecieron 
extractos (citados en este capítulo) en Saltillo, «El duque». No hemos 
podido localizarlo. En algún momento previo a 1956, Hans P. Kraus, 
un tratante de libros raros y manuscritos afincado en Nueva York, 
adquirió más de 45.000 documentos del archivo de Sanlúcar fechados 
entre 1568 y 1640. Su adquisición incluía 23 volúmenes con los 
papeles administrativos de los duques como capitán general de las 
costas de Andalucía, 4 volúmenes de su correspondencia con la Casa 
de la Contratación de Sevilla y 10 volúmenes de «Cartas de Reyes», 
incluidas 434 cartas firmadas por Felipe II. En 1980, Kraus donó una 
selección de sus adquisiciones relacionadas con Drake, algunas del 
archivo de Medina Sidonia, a la Library of Congress, donde se 
convirtieron en la Sir Frances Drake collection. La colección se 
escaneó y junto con la útil descripción y discusión de Kraus está 
disponible en <http://international.loc.gov/intldl/drakehtml/ 
rbdkoverview.html >. 

En 1986, la Biblioteca Bartolomé March de Madrid compró otra 
selección de la colección de Medina Sidonia de Kraus, incluidos 


documentos oficiales expedidos al duque (entre ellos sus patentes 
como gobernador de Lombardía en marzo y mayo de 1581). Más o 
menos en la misma época, la Karpeles Manuscript Library de Santa 
Bárbara, California, adquirió el resto. En El designio, Maura publicó 
muchas de las cartas reales de 1587-1588, probablemente usando 
copias del archivo ducal de Sanlúcar. BMO, IV, reimprimió muchas de 
ellas usando los originales de la Karpeles Manuscript Library. 

El archivo ducal de Sanlúcar aún contiene más de 6.000 legajos 
de documentos, entre ellos muchos relacionados con la Armada, 
copias y también originales, y en 2020 la Fundación Casa de Medina 
Sidonia empezó a digitalizar la colección. El resultado estará 
disponible en línea a través de PARES. En Commander of the Armada, 
Pierson aportó la mejor biografía sin duda del duque hasta la fecha, 
basada sobre todo en documentos de Sanlúcar y en KML. 

La experiencia del duque en el envío de flotas al mar se evidencia 
en su abundante correspondencia con la Casa de Contratación en KML, 
Sanlúcar, y en AGI Contratación. Considerar también una carta de 
1580 a Mateo Vázquez, que empezaba así: «Estoy hecho un moro de 
que hemos perdido el mejor tiempo del mundo para la salida de la 
flota» (adiós a la corrección política a comienzos de la España 
moderna).22 

Solo hemos encontrado un opositor a la decisión de Felipe de 
nombrar a Medina Sidonia comandante de la Armada: el noble que 
ocupaba el cargo hereditario de almirante de Castilla dijo a Felipe que 
era suyo, y no de Medina Sidonia, el derecho a comandarla (BMO, 
IV/1, 83, carta del 23 de febrero de 1588). El rey contestó con el 
ingenioso argumento de que el derecho del almirante se limitaba a los 
casos en que el rey en persona liderara una flota: ibidem, 140. El 
propio duque sugirió que don Martín de Padilla, conde de Santa 
Gadea, que había comandado la flota andaluza a Cádiz en julio de 
1587, sería mucho mejor comandante. De hecho, el rey encomendó a 
Padilla el liderazgo de las armadas de 1596 y 1597. Ambos también 
fracasaron. 

No existe ningún relato satisfactorio de las conversaciones de paz 
en Bourbourg, aunque abunden las fuentes. Para un práctico resumen 
desde la perspectiva inglesa, véanse CSPF, XXIL, 71-4, MacCaffrey, 
Queen Elizabeth, 392-399, y Read, Lord Burghley, 396-407. Sobre la 
política engañosa de Parma en las negociaciones de Bourbourg, véase 
la correspondencia de sus comisarios en HHStA, Belgien P. C . 43/1-77, 
y con Felipe publicadas en BMO. Para más detalles, véase Fernández 
Segado, «Alejandro Farnesio» (se usan solo fuentes españolas). Sobre 
la reacción de la República holandesa, tal y como se recoge en los 


debates de los Estados Generales, véase Japikse, V, 501-504, 534-535, 
565-567, 571-572, y VI, 56-100. Véase también el diario de la 
embajada inglesa, al parecer compuesto por el doctor Valentine Dale, 
uno de los comisarios (BL, Sloane ms. 262/41-86), y las fascinantes 
cartas que Dale escribió después de su audiencia con Parma el 18 de 
julio de 1588. Actualmente, se encuentran en tres colecciones: TNA, 
SP 77/4/231-3, Dale a Isabel, 12 de julio de 1588 EA; KML, Dr. 
Valentine Dale: Letters on Talks with the Duke of Parma, +41, Dale a 
Leicester, +2, seguramente a Robert Beale, +3, a Burghley, 4% a 
Hatton, y LoC, Francis Drake Collection ms. ++8 a Walsingham, todas 
hológrafas, y todas escritas en la misma fecha, el 25 de julio de 1588 
EA. Resulta extraño que las cinco sean originales. H. P. Kraus las 
adquirió en una subasta de papeles que pertenecieron a Robert Beale, 
secretario del Consejo Privado, así que quizá Dale se las envió a Beale 
en un mismo paquete con orden de distribuirlas, pero cuando 
llegaron, eran tan vergonzosas que Beale las escondió todas. 

Puede que un inglés de Bourbourg adquiriera dos publicaciones 
importantes de la propaganda católica y las enviara a su país. La 
primera fue An Admonition to the Nobility and People of England and 
Ireland, Concerning the Present Warres Made for the Execution of His 
Holines Sentence, by the Highe and Mightie King Catholike of Spaine, del 
cardenal William Allen: un panfleto de 60 páginas impreso en 
Amberes, aunque dice: «[Firmado] desde mi aposento en el palacio de 
San Pedro de Roma el 28 de abril de 1588». El segundo era una 
publicación de una sola página titulada Declaration of the Sentence and 
Deposition of Elizabeth, que incluía la bula publicada por Pío V en 1570 
(véase más arriba). Parma imprimió 12.000 copias en Amberes la 
primavera de 1588. Burghley recibió una el 4 de julio y de inmediato 
señaló que, aunque en general resumía la Admonition de Allen, 
contenía la información vital de que Parma lideraría la invasión, lo 
que revelaba sin lugar a dudas la gran estrategia española para la 
conquista de Inglaterra (TNA, SP 12/211/15 y 93, Burghley a 
Walsingham, 12 y 24 de junio de 1588, EA). 

Dos mapas portugueses manuscritos, coloreados y de tamaño 
idéntico, guardan relación casi segura con la Armada: Maritiem 
Museum Prins Hendrik, Róterdam, WAE 899, y NMM ms. G218:6/21 
(imagen 29). Los dos se basaron en cartas náuticas incluidas en 
Speculum nauticum super navigatione maris occidentalis, de Lucas 
Waghenaer, publicado por la sucursal de la imprenta Plantin en 
Leiden en 1586: el primero, el mapa de Waghenaer de la costa sur 
entre Poole (Dorset) y Dover; el segundo, su mapa de los llamados 
mares estrechos que muestra la cosa europea entre Dieppe y 


Nieuwpoort. En 1939, ambos se vendieron a Londres en la subasta de 
una notable colección privada de mapas: véase <https:// 
bibliothequenumerique.inha.fr/collection/item/31970-catalogue-of- 
the-very-choice-andimportant-collection-of-works-on-cartography- 
vente-du-27-juillet-1939>. PMC, III, 81, discutía los dos mapas y 
advirtió que «ambos están doblados por la mitad, lo que sugiere que 
[en su día] formaron parte de un atlas», y, apoyándose en el estilo, los 
atribuyó a Luis Teixeira, aunque nuestras pruebas de archivo sugieren 
a Ciprián Sánchez. 

Creemos que los dos mapas se incautaron cuando el Nuestra 
Señora del Rosario se rindió por los motivos siguientes: 


* Tanto Teixeira como Sánchez eran «cosmógrafos reales», así que, 
casi con toda seguridad, prepararon los manuscritos como parte 
de un encargo oficial, no privado. 

* Son las únicas cartas náuticas portuguesas del periodo que incluyen 
«braceajes», algo que se especificaba en el contrato de Medina 
Sidonia con Sánchez (AGS, CS 2.?2/283, unfol., pago final a 
Sánchez el 12 de mayo de 1588). Por tanto, debieron de 
componerse tras la publicación de la edición en latín del Speculum 
nauticum de Waghenaer en octubre de 1586, el primero que 
incluía braceajes, exactamente los mismos que aparecen en las 
dos cartas náuticas. 

* Sánchez entregó 85 cartas náuticas (puede que no fuesen todas la 
misma), mientras que la Armada la componían 130 barcos. Como 
buque insignia de escuadra, el Rosario habría llevado sin duda las 
mejores cartas disponibles, y cuando se rindió estaba intacto. 


Creemos que Felipe eligió el «cabo de Margate» (North Foreland) 
como la zona de atraque porque la carta náutica de Waghenaer lo 
mostraba como el único punto de fondeo seguro en la desembocadura 
del Támesis. 

El Speculum nauticum de Waghenaer no incluyó ninguna carta 
náutica de la costa escocesa más allá de Aberdeen pese al hecho de 
que Navigation, de Nicolay, se publicó en París en 1583 e incluía 
mapas de los mares que rodeaban Escocia a una escala de 
1:1.350.000, acompañados de rumbos de navegación: véase la 
discusión en Moir, The Early Maps, 19-23. Sobre la circunnavegación 
francesa de Escocia en 1548, véase Bryce, «Mary Stuart's voyage». 

Aunque los primeros mapas de la costa occidental de Irlanda no 
aparecieron hasta 1612, elaborados expresamente para la flota 
holandesa enviada para limpiar aquellos mares de piratas (Voorbeijtel 


Cannenburg, «An unknown “pilot”»), en algún momento de 1588, un 
comerciante inglés o escocés que vivía en Danzig copió una carta 
náutica del mar del Norte que incluía la costa septentrional de Irlanda. 
Lo que demuestra que algunos comerciantes bálticos poseían 
conocimiento cartográfico que habría ayudado a la Armada a regresar 
a casa: véanse Christie's, Valuable Travel, lot. 175, y Rodríguez- 
Salgado, «Pilots, navigation and strategy», 171 n. 100. 


Capítulo 10. El avance hacia el enfrentamiento 


El relato oficial del viaje de la Armada hasta el 20 de agosto de 1588 
es el«Diario» de Medina Sidonia, publicado en BMO, IV/3, 463-467 
(que muestra discrepancias importantes con respecto a las dos copias 
manuscritas que se conservan). En The Royal Navy, 1, 544-582, Clowes 
aportó una traducción al inglés yuxtapuesta al relato de Howard de la 
campaña. Sin embargo, es importante recordar que el duque sabía que 
el rey y sus ministros leerían su Diario, de modo que, pese a la 
organización en una narrativa día a día, es evidente que lo revisó 
antes de enviar dos copias a Felipe el 21 de agosto de 1588. Al 
parecer, al duque omitió algunos incidentes vergonzosos y dio un 
«giro» favorable a otros. Por ejemplo, en su primera carta a Parma 
desde las costas de Calais, el 6 de agosto, Medina aseguró que «el 
tiempo» lo había obligado a fondear (BMO, IV/3, 320), pero en el 
Diario atribuyó su decisión al consejo de los pilotos. Otros relatos 
redactados por protagonistas en la Armada detallan discrepancias 
adicionales. 

En Commander, 267-268, Pierson aportó una útil lista de las 
fuentes conservadas y de primera mano conocidas por los 
historiadores cuando publicó en 1989, incluida una «Relación» por 
Alonso Vanegas, capitán de artillería en el San Martín, de la que se 
conserva una única copia. Es evidente que Vanegas escribió para el 
público general porque justificó la omisión de los destinos de «otros 
muchos caballeros, que por no hacer largo proceso no nombro; y 
también cansado de mi larga jornada, y por no enfadar al lector de 
leer fortunas y desgracias sucedidas a nuestra armada con tanto dolor 
de nuestra España». Concluye su relato, que incluye acontecimientos 
hasta la primavera de 1589, con estas palabras combativas: «Digo 
muchas veces «nos hallamos» y «fuimos», es de entender que fui 
testigo y siempre estuve en la real [el San Martin] hasta que dio fondo 
en Santander, y hablo de vista» (BMO, IV/4, 228-9). Pedro Coco 
Calderón, contador mayor de la flota a bordo del San Salvador, 
almirante de las urcas, también hizo una crónica de lo que vio y oyó 


durante todo el viaje en su Relación de lo sucedido. Por desgracia, la 
transcripción en BMO, IV/4, 20-24, contiene importantes omisiones 
que hemos rectificado con el original: AGS, GA 221/189-190. Duro, IL 
273-278, publicó otro importante relato español de la batalla: la 
relación de un oficial de la escuadra de Castilla, seguramente el 
capitán Alonso de Tauste, del Asunción. Hemos usado la transcripción 
de Duro porque (como el relato de Coco Calderón) la de BMO, IV/4, 
31-32 contiene importantes omisiones. 

Desde que Pierson publicara Commander, han salido a la luz 
varios relatos de otros testigos oculares. El que escribió el capitán de 
una de las pinazas unidas al buque insignia es de particular interés, 
porque el 31 de julio y el 1 de agosto de 1588 Medina Sidonia lo 
envió al rescate del Rosario y el San Salvador: ASF, MdP 
4919/532-533, Relazione cavata d'una lettera d'un Raguzeo che fu nel 
galeone del duca (hay traducción al español en BMO, IV/3, 380-1). En 
1989, Borja de Medina, en Jesuitas, publicó «Informacáo do sobcesso 
da Armada que foi a Inglaterra o anno de 88», escrito en octubre de 
1588 por un jesuita a bordo del galeón portugués Santiago (BMO, 
IV/4, 346-347). En 1994, Geoffrey Parker identificó un dosier que 
Juan Martínez de Recalde envió al rey después de la campaña en el 
que censura expresamente el liderazgo de Medina Sidonia. AHN, OM 
3511/38 y 41 contiene: a) siete billetes que Recalde envió al buque 
insignia y que fueron devueltos con comentarios de Medina Sidonia y 
Bobadilla (seguramente las comunicaciones más antiguas que se 
conservan entre comandantes durante una batalla naval) (imagen 44); 
b) el cuaderno de bitácora (diario) del San Juan de Portugal de 
Recalde dictado por el propio almirante; c) dos cartas hológrafas que 
don Alonso de Leyva envió a Recalde en agosto; y d) una nota 
introductoria. BMO, IV, publicó los originales en las fechas relevantes; 
en «Anatomy», Parker los publicó todos en traducción al inglés. 

En 2004, don Luis Crespí de Valldaura, un librero ilustre, 
descubrió (en un volumen con textos del siglo xvn compilados en 
Sevilla) un manuscrito de 12 páginas titulado Relación de lo susedido a 
la armada de Su Magestad desde los veinte y dos de julio hasta veinte y 
uno de agosto del año de mill y quinientos y ochenta y ocho. Pruebas 
internas demuestran que lo escribió (en un español un tanto 
caprichoso) un católico inglés en el exilio, William Stukeley (don 
Guillermo Estucley), que zarpó con la Armada como oficial del Estado 
Mayor a bordo del Nuestra Señora del Rosario hasta el 31 de julio, 
cuando, justo antes de que el buque se rindiera, fue enviado al San 
Martín. Desde ese momento hasta el 19 de agosto, la relación de 
Stukeley aporta un registro fascinante de lo que se dijo y se vio desde 


el puente de mando del buque insignia. BNE, ms. 23,128/10-21v es la 
única copia que se conserva, impresa en español modernizado en 
BMO, IV/3, 468-70.23 

Laughton, II, 323-342, fijó de manera fiable el tamaño de la flota 
inglesa que se enfrentó a la Armada, pero al de la flota que Medina 
Sidonia lideró contra Inglaterra lo rodea una gran incertidumbre. La 
felicíssima Armada que el rey don Felipe nuestro señor mandó juntar en el 
puerto de la ciudad de Lisboa, fechado el 9 de mayo de 1588, enumeró 
130 navíos en 10 escuadrones, cada uno bajo un general, más 10 
carabelas para reforzar las comunicaciones entre escuadrones, y 10 
falúas de remos construidas en Lisboa y contratadas principalmente 
para llevar mensajes y oficiales entre los grandes buques: 150 navíos 
en total. Después de aquello hubo algunos cambios. Un censo de la 
flota fechado el 13 de julio de 1588, una semana antes de que la 
Armada zarpara de La Coruña, mencionaba que la urca David estaba 
seriamente dañada para salir a la mar, que otra urca, la Casa de Paz 
Grande, también se quedaría en La Coruña, que quedaban solo 6 
falúas y que la zabra Concepción ya había zarpado hacia Flandes (con 
el capitán Moresin). Estas bajas se compensaron en parte con la 
adición de otro mercante armado, el San Bautista de la Esperanza, 
embargado en Castro Urdiales en junio, más 9 carabelas (detalles en 
AGS, CS 2.?/280 ff. 3082-3129). Si todos estos navíos zarparon con el 
resto de la flota el 21 de junio, el duque habría comandado 151 
navíos; y diez días más tarde, sin las 4 galeras y el Santa Ana de 
Recalde, habrían sumado 146. Como pocas fuentes posteriores 
mencionan las carabelas, puede que algunas se quedaran en puerto o 
dieran media vuelta; de ahí que hayamos mantenido la cifra 
tradicional de 130 barcos para el potencial de la Armada en su primer 
encuentro con la flota inglesa. 

Otro cambio importante que se hizo en La Coruña fue la decisión 
de transferir a dos oficiales superiores al buque insignia. El duque 
convocó a Flores para pedirle consejo el 6 de julio, seguramente 
porque los dos habían trabajado juntos cuando el segundo comandó 
flotas transatlánticas y cuando lideró la expedición al Estrecho (BMO, 
IV/3, 68, Medina Sidonia a don Juan de Idiáquez, 6 de julio de 1588). 
Al principio, el duque se negó a aceptar a Bobadilla como consejero 
militar, pese a las órdenes directas de Felipe, pero el secretario Andrés 
de Alva aseguró su conformidad (BMO, IV, 3, 115, Medina Sidonia a 
don Juan de Idiáquez, 11 de julio, e ibidem, 202-203, Alva a Felipe, 19 
de julio de 1588). 

BMO, V, 151-359, «Resumen del historial de los navíos españoles 
que participaron en la jornada de Inglaterra de 1588», reconstruyó la 


historia de cada navío de la Armada que salió de Lisboa en mayo de 
1588 (pero no de los embargados más tarde en los puertos del norte 
de España) a partir de documentos de los volúmenes previos de la 
serie y de otras fuentes. Véanse también los registros detallados de los 
contadores mayores de cuentas de casi todos los barcos embargados, 
sobrevivieran o no a la campaña, en AGS, CS 2.?/280 y en los Libros de 
quentas fenescidas de CMC, 2.? época. 

En Os navios, Salgado examinó los buques de guerra portugueses 
entre 1574 y 1592, e incluyó una reconstrucción de los puestos de 
combate de la capitana, la San Martín, tal y como zarpó contra 
Inglaterra (96-98) y una comparativa de las municiones que llevaban 
seis de ellas al principio y al final de la campaña de 1588 (123-124). 
Para saber más sobre las galeras, véanse Gracia Rivas, «El motín de la 
Diana», y González-Aller Hierro, «Las galeras en la Gran Armada de 
1588». Para los buques escolta transatlánticos que conformaron la 
escuadra de Castilla, véanse García de Palacio, Instrucción náuthica, y 
Phillips, Seis galeones. Sobre los 3 buques venecianos —el Valencia, el 
Lavia y el Regazona— véase Beltrame, «Three Venetian ships». Sobre 
los 16 pataches y zabras que salieron de Castro Urdiales con Recalde 
en 1586, 13 de los cuales regresaron a España, véase Porras 
Arboledas, «La aportación», donde se publicaron las declaraciones de 
miembros de la tripulación, o sus herederos, que detallaban el destino 
de los barcos en los que habían zarpado. 


Capítulo 11. Posiciones de combate 


En una carta a Idiáquez del 7 de mayo de 1588, Medina Sidonia 
describió «la forma que tengo dada para la batalla, y tan mal dibujada 
y aprisa como vuestra señoría verá» (BMO, IV/2, 261-2). Aunque su 
bosquejo, al parecer, no se conserva, sirvió de fundamento para dos 
dibujos distintos que el embajador de la Toscana remitió a Florencia, 
seguramente el 28 de mayo: ASF, MdP, 4919/340 y 5037/615. Ver 
página 319. Además, Filippo Pigafetta, trabajando evidentemente con 
fuentes similares, proporcionó más detalles sobre la formación de la 
flota en su Discorso, publicado en Roma el 27 de agosto de 1588, 
acompañado de una ilustración que, en la actualidad, parece hallarse 
desaparecida. 

KML, MPS: CR 5/142-143, «La forma de cómo se avían de pelear 
con los galeones», una lista profusamente corregida de las posiciones 
que 70 de los buques de la Armada asumirían en el frente de batalla, 
representa seguramente los esfuerzos del duque por concebir la 
formación más efectiva, decidiéndose por la famosa formación de la 


Armada en forma de media luna. BMO, IV/2, 276-277, publicó una 
transcripción de este documento, pero por desgracia contiene 
numerosos errores. Así, en la primera entrada de la «batalla, derecho» 
no dice «Santa Catalina», sino «Real» (refiriéndose a la capitana de 
Medina Sidonia); en la tercera entrada no dice «San Agustín/Portugal» 
(no hubo tal barco), sino «Don Agustín [de Mexía]», que comandó el 
galeón San Luis; en la primera entrada en el «Cuerno izquierdo» no 
dice «San Francisco/Portugal», sino «Don Francisco [de Bobadilla)», 
que a esas alturas navegaba en el San Marcos; etcétera. Son algunos de 
los escasos errores en esta magnífica colección. 

¿De dónde sacó el duque la idea del orden de batalla en media 
luna? Pudo haberse basado en dos precedentes obvios: era la 
formación tradicional de las galeras durante la batalla desde la batalla 
de Salamina del 480 a. C. (Heródoto escribió que la flota ateniense 
atacó en semicírculo) hasta la de Lepanto, en 1571; y las flotas que 
navegaban entre España y América solían cruzar el Atlántico con los 
transportes en el centro protegidos por dos «flancos» de buques de 
guerra. La mayoría de historiadores, desde Pigafetta en 1588, solo 
consideraban el paralelismo mediterráneo, pero dada la dilatada 
experiencia de Medina Sidonia en la organización de convoyes para 
las flotas atlánticas, y el propósito reconocido de la Armada, parece 
igualmente probable que adoptara la formación táctica que había 
demostrado sobradamente su valor en la carrera por las Américas. 
Damos las gracias a Richard E. Mitchell y a Peter O. Pierson por 
discutir con nosotros este asunto. 

Nuestro relato del orden inglés para la batalla procede de BL 
Sloane ms. 2177/15b, «A discription in what order our ffleet shall 
keepe togeather in fight». El documento, una copia, cierra así: «Estas 
se hicieron a la mar en día 18 en este instante», sin el mes. Por los 
nombres de los buques que incluye y su número, el documento debe 
datar de 1588, y, aquel año, la totalidad de la flota inglesa «se hizo a 
la mar» con órdenes de combatir al enemigo en tres ocasiones: el 30 
de mayo, el 23 de junio y el 19 de julio (todas EA). La última fecha 
parece la más probable. Quizá el copista puso «día 18» en lugar de 
«día 19» porque en el original se usó la forma romana «xviiij». En 
England, 221-222, McDermott también discutió este importante 
documento, pero tanto nuestra lectura como nuestra datación del 
texto difieren de la suya. 

William Stukeley y otros a bordo de la Armada a 30 de julio 
«descubrieron de tierra nuestra armada e hicieron de tierra muchas 
ahumadas», y supusieron (correctamente) que eran una señal de 
advertencia. Ninguno de ellos se percató al parecer de que esas 


«muchas ahumadas» formaban una cadena de fanales para informar de 
la llegada de la Armada a lo largo de la costa hasta Londres. Aun así, 
noticias creíbles de la primera batalla de la Armada no llegaron a 
Londres hasta el 2 de agosto (HMC Foljambe, 48-49). Al día siguiente, 
Isabel ordenó regresar a su misión de paz en Bourbourg (CSPF, XXII, 
81). 


Capítulo 12. Estancados en el Canal 


Isabel nunca declaró oficialmente la guerra a España, pero sus 
Declaration of Causes del verano de 1589 hablaban de «esta pesarosa 
guerra contra España en la que nos hemos metido [...] de manera que 
el conflicto no es solo en su propio nombre, sino por la seguridad de 
los reyes, reinos y dominios en Europa que profesan con sinceridad la 
religión verdadera» (véanse pp. 2 y 17). Así, planteó la contienda en 
los mismos términos que Felipe: como una guerra de religión. El 
importante estudio de Katz, Kriegslegitimation, discutió este y otros 
manifiestos similares. 

Sobre la movilización de Isabel con vistas a la invasión, véanse 
Pollitt, «Bureaucracy and the Armada»; Nolan, «The muster of 1588», 
y Sir John Norreys, 108-124; Braddick, «Uppon this instant 
extraordinarie ocasion»; Younger, «If the Armada had landed»; Gerson, 
«The English recusants and the Spanish Armada»; y la bibliografía 
discutida en el capítulo 19 abajo. 

Algunos historiadores han argumentado que Medina Sidonia 
convocó su Consejo de Guerra el 30 de julio para discutir un asalto 
directo a Plymouth, pero aceptamos el argumento del almirante 
González-Aller Hierro según el cual el duque solo consultó a sus 
consejeros después de que los prisioneros ingleses aseguraran que toda 
la flota inglesa se encontraba en Plymouth (BMO, IV, 1, cxiii). 
Creemos que Recalde defendió un ataque preventivo en la reunión del 
consejo porque en una carta escrita el 29 de julio, el día anterior, se 
lamentaba de que «no hay orden para emprenderle en su puerto de 
Plemua [Plymouth], que no fuera lo más dificultoso ni que menos 
acertado parece a los que poco sabemos, por algunas razones que he 
escrito a vuestra merced, a lo menos de mi parecer» (BMO, IV/3, 262, 
Recalde a Martín de Idiáquez, 29 de julio de 1588). Luego, en un 
billete crispado al buque insignia el 1 de agosto, Recalde lamentó que 
la flota había pasado al puerto de Plymouth sin entrar «como quedó 
concertado» en consejo. El duque contestó: «Esto se platicó pero no 
quedó resuelto que se hiciese ni convenía» (BMO, IV/3, 382-383). Un 
cirujano a bordo del Rosario contó más tarde a sus captores ingleses 


que el consejo había «acordado que si lograban pasar el fondeadero 
con una columna de 20 barcos, seguirían esa recomendación» (TNA, 
SP 12/214/51, interrogatorio al doctor Góngora). Nuestra valoración 
de si un ataque directo contra Plymouth podría haber logrado se 
apoya en Brayshay, «Plymouth's coastal defences». 

La «alternativa de la isla de Wight» también está envuelta en 
misterio. Aunque el rey prohibió reiteradamente a la Armada que se 
detuviera en ninguna parte antes de «darse la mano» con Parma, el 29 
de julio, Medina Sidonia y su Consejo de Guerra decidieron 
desobedecerlo y resolvieron esperar en el Solent oriental si no recibían 
noticias de Parma cuando hubiesen llegado allí (BMO, IV/3, 266, 
Medina Sidonia a Felipe, 30 de julio de 1588, con añadidos y 
correcciones a partir de la minuta hológrafa en KML, MSP: 
5/369-370). El rey se enfureció ante aquel cambio con respecto a su 
plan: véanse sus comentarios en el memorando de Idiáquez al respecto 
fechado el 14 de agosto de 1588 (BMO, IV/3, 409-410). Sin embargo, 
el diario del duque no menciona ningún deseo ni intención de forzar 
un acceso al Solent, como tampoco lo hace ninguna fuente española 
salvo el diario de Recalde (BMO, IV/4, 135). ¿Qué pasó entonces? 

Descartamos la posibilidad de que los elementos empujaran la 
Armada más allá de Selsey Bill contra su voluntad. Primero, las 
mareas frente a la isla de Wight son complejas (por ejemplo, hay una 
doble pleamar en el Solent), pero relativamente débiles; por lo tanto, 
es poco probable que la marea arrastrara a la Armada hacia el este 
contra su voluntad, como muchas autoridades han asegurado. 
Segundo, en general se admite que en el periodo crucial hubo calma 
chicha y luego un ligero viento del sur. A duras penas habría 
empujado irremisiblemente hacia el este una flota de avance lento. 
Concluimos por tanto que fueron factores humanos los que llevaron a 
la Armada más allá de Selsey Bill: o los españoles tomaron la 
optimista decisión de seguir adelante, o la presión inglesa los obligó a 
hacerlo, o ambas cosas. Damos las gracias a Alan Ereira por una 
esclarecedora discusión sobre la materia; y al contralmirante 
González-Aller Hierro por señalar que si la Armada se hubiese reunido 
en Spithead, habría quedado expuesta a un ataque con brulotes muy 
parecido al de Calais. 


Capítulo 13. La prueba de batalla 
El rey había previsto la importancia de asegurar las comunicaciones 


entre Medina Sidonia y Parma durante la campaña, y dedicó un 
párrafo al asunto en sus instrucciones de abril de 1588 para afirmar 


sin demasiado énfasis que sería posible enviar avisos del progreso de 
la Armada o «por mar hasta Gravelinas, Dunquerque, Nieuwpoort, 
puertos de Flandes» o «echando en tierra en la costa de Francia de 
noche con algún navío de remo alguna persona fiada en alguna playa 
de Normandía». Es evidente que no supo prever ni el tiempo que 
aquello podría llevar ni la interrupción total del servicio postal en 
1588. Sobre los obstáculos que supusieron las distancias a lo largo del 
siglo xvi, véanse Braudel, El Mediterráneo, 1 (en la edición inglesa, 
354-394), y Parker, The grand strategy, 47-75). Sobre obstáculos 
adicionales en el año de la Armada, véanse CSPV, 381; AGS, Estado K 
1567/110, don Bernardino de Mendoza al rey, 20 de agosto de 1588; 
y muchos otros. Damos las gracias al profesor W. L. Warren por sus 
opiniones sobre este problema. 

Un año más tarde, ante los rumores de que no había cumplido 
con su parte en la Empresa, Parma envió a Felipe todas las cartas 
intercambiadas con la Armada, acompañadas de otros documentos 
exculpatorios: véase la lista en ASP, CF 129 (Spagna 6), carpeta 1, 
«Memoria de los papeles que entrego oy 5 de junio de 1589 al señor 
presidente Richardot». Otras fuentes confirman la cronología que daba 
Parma: el hermano del gran duque de la Toscana informó de que 
Rodrigo Tello de Guzmán llegó al cuartel general del Parma en Brujas 
«la noche del 1 de agosto» portando cartas escritas por Medina Sidonia 
fechadas el 25 de julio (ASF, MdP 5151/151-2v, Juan de Médicis al 
gran duque Fernando, Brujas, 5 de agosto de 1588). El agente del 
duque de Urbino en Amberes recibió el 5 de agosto cartas que 
anunciaban que la Armada estaba frente a Le Conquet, en Bretaña, y 
no supo que la flota había entrado en el Canal hasta el día siguiente: 
BAV, UL 1056/403, Gratioso Gratiosi al duque de Urbino, Amberes, 6 
de agosto de 1588. 

Los cálculos de Parma respecto al tiempo que llevaría embarcar a 
sus tropas están rodeados de confusión. Su primera carta a Medina 
Sidonia sobre la materia, al parecer, ha desaparecido, pero, según la 
respuesta de Medina del día 7, fue escrita el 3 de agosto (BMO, IV/3, 
329). La Torre mencionó el ataque a la pinaza de Parma cuando se 
aproximaba a la Armada, fondeada frente a Calais, y aseguró que 
llevaban un aviso porque el duque no estaba preparado todavía, al 
encontrarse en Dunkerque, a «siete leguas de allí, a donde no 
podíamos ir por temor de los bancos, ni él venir por no estar 
preparado» (BMO, IV/4, 66-8). La frase «preparado el próximo 
viernes» apareció tanto en TNA, SP 63/136/153-155v, en el examen 
de Emanuel Fremoso, del 12 de septiembre de 1588 (EA), y BMO, 
IV/3, 392/5, «Carta dos padres», entrada para el 7 de agosto de 1588. 


Unos treinta años más tarde, el historiador holandés Pieter Bor dejó 
por escrito el relato más ingenioso del mensaje de Parma a Medina 
Sidonia: Parma dijo que «no podría salir hasta el viernes, pero nadie 
sabía con seguridad a qué viernes se refería» (Bor, Oorspronck, libro 
25, f. 9v). 

El diario de Recalde recogió la llegada al amanecer del 7 de julio 
de un mensaje enviado por Hierónimo de Arceo, secretario del duque, 
en Dunkerque, en el que se afirmaba que «aún no había un barril de 
cerveza embarcado, cuanto más soldados; y que aquellos quince días 
no se podía aviar» BMO, IV/4, 135). En su diario, Medina Sidonia 
recogió exactamente la misma información: Arceo, en Dunquerque, 
aseguró que «Parma aún no había llegado allí y que las municiones y 
bastimentos estaban por embarcar, y le parecía imposible poderse 
hacer todo en quince días» (BMO, IV/3, 468-71). Sin embargo, Arceo 
se equivocó, porque al final Parma tuvo embarcada a toda su 
infantería (pero no a la caballería) el jueves 10 de agosto (ASF, MdP 
5151/162-3, Juan de Médicis al gran duque, Brujas, 12 de agosto de 
1588). 

Para las operaciones navales del 6 al 9 de agosto, hemos confiado, 
para la Armada, en las cartas y relaciones publicadas en BMO, IV/3 y 
4 (véase la discusión de estas fuentes arriba en el capítulo 9), y, para 
las operaciones inglesas, en los relatos publicados por Laughton y 
Adams. El revelador panfleto Breeder verclaringhe, que contiene el 
interrogatorio de Pimentel por parte de sus captores holandeses, se 
reimprimió textualmente en Oorspronck, de Bor, III, parte 2, libro 25, 
ff. 11-12. Hay traducciones abreviadas al inglés, al español y al 
francés en TNA, SP 84/26/512. Laughton, IL, 75-6, publicó un texto en 
inglés más resumido aún. 

Aceptamos los cálculos relativos a la velocidad de la marea y del 
viento frente a Calais la noche del 7 al 8 de agosto de 1588 en BMO, 
IV/1, cxlix, y BMO, V, 475-477, «Cálculo de mareas en el Mar 
Estrecho (Canal de la Mancha) año 1588». Parte de la dificultad de 
reconstruir la batalla decisiva del 8 de agosto radica en el hecho de 
que ninguno de los bandos pudo identificar navíos enemigos salvo el 
buque insignia. En un intento de conectar las fuentes, hemos seguido 
las brillantes opiniones de González-Aller en su introducción a BMO, 
IV/l. 

Para Parma y el ejército de Flandes, véanse Parker, The grand 
strategy, 229-250; Riaño Lozano, Los medios navales; las crónicas 
reimpresas en Paredes, Los sucesos; y el Liber relationum, de Rinaldi 
(discutido más arriba). Dos fuentes adicionales aportan informes 
independientes sobre las acciones de Parma: ASF, MdP 5151/151168 


(los mensajes de Juan de Médicis, príncipe de Toscana, en el cuartel 
general de Parma), y BAV, UL 1056, «Avvisi dell'anno 1588» (que 
incluye informes de Gratioso Gratiosi, agente del duque de Urbino en 
los Países Bajos españoles). 

Para los Países Bajos, Bor presentó en Oorspronck, libro 25, el 
material reunido a partir de entrevistas con supervivientes y de 
documentos hoy perdidos. Véanse también los estudios de Van 
Overeem, «Justinus van Nassau», Schokkenbroek, «Wherefore serveth 
Justinus», y las fuentes neerlandesas discutidas más arriba en las 
páginas 786-787. 

Por último, el destino del príncipe de Ascoli está envuelto en una 
confusión considerable. Era hijo de doña Eufrasia de Guzmán, y 
muchos pensaban que era vástago ilegítimo del rey (véase el capítulo 
1). En su relación, Pedro Coco Calderón aseguró que Ascoli huyó del 
buque insignia la noche del 7 de agosto, ante el ataque con brulotes: 
«Tomó un patache con tres criados y un capellán que tenía su dinero»; 
mientras que el único superviviente del Santa María de la Rosa 
declaró que sí iba a bordo, pero se ahogó cuando el barco se hundió 
en Blasket Sound.24 Ambas afirmaciones eran falsas. Medina Sidonia 
despachó al príncipe, junto con su piloto mayor, Marolín de Juan, en 
una falúa con órdenes de reunir a determinados navíos y convocar a 
los miembros del Consejo de Guerra en su buque insignia. Tal y como 
declaró el propio Ascoli, aquello no era ninguna novedad: el duque los 
había enviado a los dos en ocasiones anteriores a transmitir sus 
órdenes a comandantes concretos, y en la noche del 7 al 8 de agosto, 
«a algunos de los de más confianza que allí veníamos, nos mandó 
meter en falúas e ir a hacer zarpar las naves de la retaguardia», con 
una lista de los barcos en los que debían presentarse (BMO, IV/3, 387, 
Ascoli a Felipe, Dunkerque, 12 de agosto de 1588). Por tanto, el 
príncipe sobrevivió y regresó a España: véase el capítulo 1 para su 
turbulenta carrera. 


Capítulos 14 y 15. «Dios sopló y se dispersaron» y De la dispersión al 
desastre 


Aunque algunos puedan maravillarse al leer que el 9 de agosto de 
1588 Medina Sidonia y su Consejo de Guerra discutieron la rendición, 
otras cinco fuentes confirman las declaraciones específicas de Leyva y 
Vanegas citadas en nuestro texto (las cursivas son nuestras): 


+ BMO, IV, 66-68, Gerónimo de la Torre, S. J., a Alonso de Deza, 30 
de septiembre de 1588: «Hubo del galeón persona que aconsejase 


al Duque que se rindiese al enemigo; y algunos creen que les 
enviaran algún partido si hubiera algún pataje que le llevara, pero 
ni hubo pataje, que fue particular providencia de Dios, ni el 
Duque tampoco quiso venir en ello sino morir como caballero». 

* BMO, IV/4, 106, Ordoño de Zamudio a Felipe, 5 de octubre de 
1588: «Porque platicándose en el galeón del Duque de rendirse al 
enemigo». 

+ OÓLA, KB 1V/320, embajador Hans Khevenhiilller al emperador 
Rodolfo IL, 12 de octubre de 1588: don Baltasar de Zúñiga le 
contó que «mientras se alejaban de la flota enemiga, corrieron 
grave peligro de perderlo todo debido a los bajíos, y pensaron que 
se veían abocados a la rendición o a la destrucción». 

* BMO, IV/4, 373-374, Cristóbal Flores a Diego Flores de Valdés, 3 
de enero de 1589: «Dijeron que vuestra merced había sido devoto 
que se entregase el estandarte real a los enemigos y que se rindiesen». 

+ BNE, ms. 3556/300, «Cartas dos Padres da Companhia de Jesús, 
desde ano 1580 até o de 1588»: «Cuando el duque se vio en gran 
peligro de perderse, algunos le aconsejaron rendirse». 


Para un intento de reconstruir la discusión del duque y su consejo 
sobre una posible rendición, además de explorar estas fuentes, véase 
Parker, «August 9, 1588». 

Para un intento de reconstruir el tiempo en el Atlántico europeo 
en 1588, véanse Douglas, Lamb y Loader, A Meteorological Study; y 
Daultry, «The weather». En ninguno de estos estudios se usó el 
meticuloso cuaderno de bitácora de Recalde, publicado en «Anatomy», 
de Parker, donde se recogieron las direcciones del viento y los 
cambios diarios. Más grave es que ninguno de los estudios tuviera en 
cuenta el hecho de que las direcciones del viento recogidos en todos 
los cuadernos de bitácora de la Armada reflejaran la variación 
magnética de once grados este que predominó en 1588. Cuatro siglos 
más tarde, la variación magnética es de siete grados oeste, de manera 
que todas las direcciones del viento en los cuadernos están «desviadas» 
un punto en la brújula, lo cual afecta a los intentos de usar esta fuente 
para reconstruir los cambios en el clima. En «History and climate», 
Parker presentó pruebas de una enorme actividad volcánica en 1588. 

Al documentar el destino de cada barco de la Armada, hemos 
incorporado las informaciones en el «historial» de cada uno en BMO, 
V: las fuentes a continuación son sobre todo adiciones (véase capítulo 
21 para información sobre las excavaciones de pecios de la Armada). 


* Santa Ana, buque insignia de la escuadra de Vizcaya y el primer 


barco de guerra que perdió la Armada: véanse el relato detallado 
de su patrón: BMO, IV/4. 539 (solicitud del capitán Juan Pérez de 
Mutio a Felipe, 23 de mayo de 1590); AGS, Estado 594/130-132 
(relaciones de los hechos que incluyen transcripciones de cartas 
clave sobre el barco), y AGRB, SEG 11/19v y 29v (pagos 
autorizados por Parma para salvar los restos del buque). 
Sobre el Rosario y el San Salvador, véase Martin, Spanish Armada 
Prisoners. 
Sobre la galeaza capitana San Lorenzo, véanse la descripción 
(seguramente de Valentine Dale) en BL, Sloane ms. 262/66v-67v, 
y BNF, Fonds frangais 5045/152-6, informe de M. de Gourdan al 
gobierno francés, 10 de agosto de 1588 (copia en AGS, Estado 
693/31, traducción al español en BMO, IV/3, 358). 
Sobre el San Felipe y el San Mateo, véanse Laughton, IL, 29-30, 
William Borlas a Walsingham, 3 de agosto de 1588, y TNA, SP 
101/45/22, Richard Eshertone a Richard Saltonstall, 7 de agosto 
de 1588 (ambas EA). Sobre la munición salvada de los dos 
galeones en 1588, ver RAZ, Rekenkamer C 2938, cuentas de Pieter 
Willemszoen, fenecidas en 1591, y ARA, Resolutién van de 
Admiraliteit van Zeeland, del 13 al 22 de agosto de 1588. 
Sobre el barco escocés que capturó «en el mar de Noruega» el 
Concepción de Lastero, véase Porras Arboledas, «La aportación», 
70-72. Sobre los escoceses raptados frente a las Orcadas, véanse 
AGS, CMC 2.2/1210, folio sin numerar relativo a «Robert Ler, 
escocés», y TNA, SP 63/163/143v y 156, examen de John de 
Licorno del San Juan de Portugal, 12 de septiembre de 1588 (seis 
de los siete escoceses capturados en un navío de 50 toneladas 
subieron a borde del buque de Recalde, uno de los cuales cayó en 
manos inglesas cuando llegó a tierra en Blasket Sound). 


* Sobre el Zúñiga, véanse TNA, SP 63/136/175-6v, examen de Pietro 


Baptista, el contador, 9 de septiembre de 1588 EA; BMO, IV/4, 
485-486, Pedro Igueldo a Mendoza, Le Havre, 27 de abril de 
1589; e ibidem, 505, Pedro Centellas a Felipe II, La Coruña, 2 de 
septiembre de 1589; y AGS, CS 2.2/273, unfol., «Lista de la 
chusma que se halla en la galeaza Cúñiga», 4 de octubre de 1588. 

Sobre el Rata, véanse TNA, SP 63/136/232-5, «A discourse of the 
overthrow and shipwreck of the Spaniards on the coasts of 
Connaught», de Edward White; y BMO, IV/4, 455-457 (el único 
testimonio que se conoce de un superviviente). 


+ Sobre el Gran Grin, véanse KML, MSP: Casa de Contratación 8/1-21 


(una descripción detallada de cada uno de los 108 hombres a 
bordo cuando el duque de Medina Sidonia embargó la urca en 


junio de 1587), y ff. 171-174 (munición adicional fletada, 
incluyendo dos cañones, tres sacres y tres medios sacres, todo de 
bronce). 

* Sobre los barcos que se refugiaron en Blasket Sound en septiembre 
de 1588, véanse TNA, SP 63/136/182, James Traunte a sir 
Edward Denny, 5 de septiembre de 1588 EA, anotada por 
Burghley; y TNA, SP 63/136/70, una copia defectuosa de la carta 
en la que Recalde pide suministros. Véanse también los exámenes 
de cuatro miembros de la tripulación capturados (Emanuel 
Fermoso, Emanuel Francist, John de Licorno y Piet O'Carr), 10-12 
de septiembre de 1588 EA, en TNA, SP 63/136/141-145 y 
153-158, con una transcripción imperfecta (a partir de la copia en 
TNA, SP 12/216) en Laughton, Il, 219-228. Burghley publicó las 
declaraciones (junto a otras, bastante más descabaladas) en la 
segunda edición de The Copie of a Letter. 

* La principal fuente sobre la odisea de Recalde en el San Juan es su 
diario, que Parker tradujo en «Anatomy», 327-336; 
complementada con «Novas da infelicidade da Armada», 
compilada por el patrón del barco y publicada por Pires de Lima, 
«Um documento portugués», 100; y la relación de Marcos de 
Aramburu, a bordo del San Juan Bautista (Castilla), quien 
también pasó tiempo en Blasket Sound. 

* Odegaard, Alonso de Olmos, incluyó facsímiles de varias cartas (con 
traducciones al noruego) de, y sobre, los supervivientes de la urca 
Santiago, «la nave de las damas», naufragada cerca de Bergen. En 
Den Spanske Armada, 22 parte, Vdegaard argumentó que el pecio 
hallado en 1989 en Mosterhavn, cerca de Bergen, es la nave 
Santiago. Véase también Lundh y Sars, Norske rigs-registranter, TI, 
17-19, cartas desde Copenhague a las autoridades de Bergen, 28 
de octubre y 6 de noviembre de 1588. Damos las gracias a Knut 
Geelmuyden del Statsarkiv, Bergen, por la ayuda para dar con el 
material, y a Paul Lockhart por ponernos al tanto. 

* El mapa de Robert Adams de la campaña de 1588 mostraba un 
segundo pecio de la Armada frente a Bergen; y al regresar a 
España, Gómez de Medina afirmó: «La urca Santiago en que iban 
las mujeres, arribó en la Noruega con otra urca, de que no sabe el 
nombre» (BMO, IV/4, 463-464, carta a Medina Sidonia, Sanlúcar, 
10 de marzo de 1589, cursivas nuestras). La «Relación de cómo 
aportó a Noruega un navío perdido de los españoles», preparada 
por Henrik Rantzau, un primer oficial danés el 29 de marzo de 
1589 EA, informó de que una semana antes «una nao de extraña 
grandeza, pero maltratada y deshecha, porque en el mar no 


conocido había pasado tres veces naufragio, en la cual había 
doscientos españoles y muchas mujeres de la mesma nación», 
atracó en Helsingor, en la entrada al Báltico, «y era del armada 
del año pasado». El número de supervivientes sugiere que 
provenían de dos naufragios de la Armada, no solo de la nave 
Santiago, pero, hasta el momento, los intentos de identificar el 
barco y localizar los restos han fracasado.25 

* Sobre el destino del San Pedro Mayor, el único buque que 
naufragaría en las costas de Inglaterra, véanse APC, XVI, 328-329 
(1 de noviembre), 347-348 (17 de noviembre) y 373-374 (8 de 
diciembre de 1588, todas las fechas EA); Laughton, II, 289-295, 
cartas de George Carey y Anthony Ashley al Consejo Privado, 5 y 
12 de noviembre de 1588 EA; y BMO, IV/4, 441-442, la relación 
de tres oficiales, 18 de febrero de 1589. Coco Calderón mencionó 
a los oficiales flamencos que abandonaron el barco en Calais y 
aseguró que eran del San Pedro Menor (BMO, IV, 4, 22), pero 
BMO, V, 298-299, muestra que eran del San Pedro Mayor. Véase 
también BMO, IV/4, 604-605, Gonzalo González del Castillo a 
Felipe, Blavet (Bretaña), 9 de marzo de 1592 (traducción al inglés 
en Laughton, II, 371-375). 


Las pérdidas humanas en la campaña de la Armada son más 
difíciles de documentar. El capitán Vanegas calculó que 600 de sus 
compatriotas murieron durante la batalla de Gravelinas el 8 de agosto, 
con otros 800 heridos (compárense las cifras con los 430 ingleses 
muertos y los 1.260 heridos en la batalla de Trafalgar de 1805). 
Murieron otros hombres en las varias acciones de la semana previa; 
muchos más perecieron en el viaje de regreso (ahogados, asesinados o 
de inanición); y más aún (como Recalde y Oquendo) cayeron tras su 
regreso a España. Una lista de los 222 «forzados» a bordo de la galera 
Napolitana en noviembre de 1588 mostraba que 35 habían muerto 
durante la campaña, pero ninguno lo hizo en combate: el primero 
falleció el 30 de agosto frente a las costas escocesas y otros 16 antes 
de su regreso a España el 22 de septiembre. Otros 18 murieron entre 
esa fecha y el 25 de noviembre, cuando su comandante nominó a un 
cirujano adicional «porque hay demasiados remeros enfermos y el 
número aumenta cada día debido a los sufrimientos que soportaron 
durante la campaña».26 Para una lista completa de los 158 
supervivientes del buque San Pedro, incluido «un negro» que murió 
poco después de ganar la tierra, véase TNA, SP 12/218/23-25 
(publicada parcialmente en Laughton, IL, 294-296). 

Los pagos por los rescates de los prisioneros de la Armada en 


Inglaterra e Irlanda, Escocia y Países Bajos resultaron en un proceso 
complejo y dilatado. El 30 de agosto de 1588, un capitán español 
capturado en el San Felipe llegó con la condicional al cuartel general 
de Parma para negociar el rescate de unos 200 prisioneros de la 
Armada en custodia neerlandesa (AGRB, SEG 11/24v, orden de pago 
al capitán Martín Dávalos). El 2 de octubre, el Consejo Privado de 
Isabel hizo lo propio y autorizó una oferta por el rescate de los 
apresados por la Armada (TNA, SP 77/4/301, «Memorial for Richard 
Thompson sent to the duke of Parma»). Los acuerdos para la puesta en 
libertad pueden seguirse en AGS, Estado 596/9, y BMO, IV/4, 437, 
Parma a Felipe, 13 de enero y 6 de mayo de 1589; AGRB, SEG 
11/82v3, 131, 150 y 163v, órdenes de Parma de pagar los rescates, 29 
de diciembre de 1588 y 12 de febrero, 6 y 17 de marzo de 1589; y 
BMO, IV/4, 535, relación de prisioneros españoles repatriados a La 
Coruña en febrero de 1590. ABB, VC 1214, proporciona los nombres y 
descripciones de los casi 500 prisioneros rescatados y repatriados 
desde Dartmouth en enero de 1590, y el dinero y las ropas 
distribuidos a cada uno. En «Spanish Armada prisoners», Quinn 
publicó un relato de la afortunada huida de 30 españoles apresados en 
Irlanda. Mientras los transportaban de Dublín a Inglaterra a bordo de 
la pinaza del capitán Christopher Carleill, la Swallow, se impusieron a 
la tripulación inglesa y se fugaron con esta y con el barco. Un informe 
posterior confirmaba que llegaron a La Coruña sanos y salvo (CSPI, IV, 
277-8, informe de Luke Plunkett, 8 de diciembre de 1589). 


Capítulo 16. Análisis del fracaso 


La comparación de los barcos de cada bando siempre es controvertida. 
Casi todos los registros del periodo proporcionan la capacidad de 
carga de cada barco, no su desplazamiento. Es más, los españoles y los 
ingleses usaban fórmulas muy distintas para calcular el tonelaje de los 
barcos, y ninguno pretendía dar la cifra matemáticamente exacta de la 
carga (no digamos ya del desplazamiento) del barco. Dichos cálculos 
solo tenían fines administrativos; basándose en ellos se abordaban los 
precios del alquiler y las tasas portuarias, véanse Martin, «Spanish 
Armada tonnages», y Casado Soto, Los barcos, 57-94. El magnífico 
estudio de Jan Glete, Navies and Nations, II, 527-530, mostró cómo 
calcular el desplazamiento si se sabe la medida de la eslora, la manga 
y el calado de cada barco, por lo general entre un 40 y un 50 por 
ciento más que la «carga de tonelaje» recogida en los documentos. 
Hemos conservado estas últimas cifras porque casi todas las fuentes lo 
hacen, pero los lectores han de recordar que no todas las «toneladas» 


son iguales. 

La campaña proporcionó los datos directamente comparables de 
un único barco: la tasación inglesa del capturado San Salvador, 
catalogado por los españoles en 958 toneladas, estimó apenas 600. Sin 
embargo, puede que esta última cifra no tuviese en cuenta un 
incremento por «índices de guerra»: una quinta parte, según el sistema 
español, y un tercio, según el inglés. La cuestión debe quedar abierta, 
aunque parece probable que el método español tendiera, de alguna 
manera, a arrojar cifras de mayor tonelaje. 

Nuestro recuento de armas y artillería se apoya en dos conjuntos 
de pruebas separados: el archivístico y el arqueológico. Existen 
recuentos voluminosos de los buques embargados en AGS, CS 2.?/280 
y en los Libros de quentas fenescidas de CMC 2.? época (véase más 
arriba). Ninguna de las series incluye navíos de las escuadras de 
Castilla y Portugal. Las relativas al primero están en AGI, sección III, 
legajo 2934 y KML, Medina Sidonia Papers, Casa de Contratación, 
8/30-41; el segundo lo cubre Salgado, Os navios. 

Hemos cogido la mayoría de nuestros datos sobre el armamento a 
bordo de los navíos de la Armada de AGS, GA 347/218, «Las naves 
que fueron en esta última armada»; Thompson, «Spanish Armada 
guns», y Salgado, Os navios, complementada con las evidencias de 
cuatro pecios de la Armada excavados: Girona, Gran Grifón, Trinidad 
Valencera y Santa María de la Rosa. Véanse Martin, «Full fathom five» 
y «The equipment and fighting potential of the Spanish Armada»; y 
varios informes de excavaciones publicados en International Journal of 
Nautical Archaeology. Tres pecios localizados frente a Streedagh Strand 
—Santa María de Visón, Juliana y Lavia— están a la espera de una 
excavación completa. Para datos técnicos sobre la balística externa e 
interna de la artillería de ánima lisa nos hemos basado sobre todo en 
Guilmartin, Gunpowder and Galleys. Sobre la construcción de los 
cañones de asedio de Remigy de Halut en Malinas, véase el extenso 
relato de Roosens en «Het Arsenal van Mechelen». 

Para una demostración convincente de que ni siquiera los ingleses 
podrían haber disparado una andanada en aquella época, sino solo los 
cañones de cada banda uno por uno, véase Rodger, «The development 
of broadside gunnery». Sobre lo que sí lograron disparar, véase Parker, 
«The Dreadnought revolution». 

Las únicas referencias específicas a los daños infligidos por la 
Armada son las del velamen del Elizabeth Bonaventure, «lleno de 
agujeros de bala» (f. 50), pero un sondeo llevado a cabo tres días 
después arrojó daños bastante mayores, incluido el palo mayor del 
Revenge, «degradado y perdido por los disparos» (Laughton, IL 


250-254, en 252). Para una idea de los trabajos necesarios antes de 
que los buques de la reina zarparan, véase TNA, SP 12/204/34-35, 
«The present state of Her Majesty's navy», 12 de octubre de 1587. 
Damos las gracias a Nicholas Rodger por su ayuda en la interpretación 
de las fuentes. 


Capítulo 17. La amargura de la derrota 


El destino exacto de los barcos que zarparon hacia Inglaterra en 1588 
sigue siendo materia de intenso debate. Nuestro punto de partida fue 
BMO, IV/4, 195-198, «Relación de los galeones [...] y otros navíos que 
salieron de La Coruña [...] y los que han vuelto a España, por avisos 
que se han recibido en Madrid hasta el 20 del mes de octubre, y en 
qué puertos están, y lo que se sabe, y los que de cierto se han 
perdido». Varios navíos regresarían más tarde a España y algunos de 
los que lo hicieron se perdieron poco después (incluidos los buques 
insignia de tres escuadrones: el Santa Ana de Oquendo, el Regazona 
de Bertendona y el San Juan de Recalde), pero el documento revelaba 
lo que el gobierno español sabía del estado de su flota a finales de 
octubre de 1588. 

Para mayor detalle sobre el destino de la mayoría de los barcos (y 
mucho más), véanse Casado Soto, Los barcos, y el historial de cada uno 
en BMO, V, 151-359; pero ambos omitieron algunas pérdidas. Por 
ejemplo, los relatos presentados por Vicenzo de Bune, responsable de 
rescatar a los hombres y salvar los pertrechos de la galeaza capitana 
San Lorenzo, incluían el coste de cinco mortajas «para sepultar los que 
se anegaron con la falúa que, saliendo de Calés para ir a Dunkerque, 
se zozobró». Esta sucinta entrada es su único monumento. 27 

Nunca sabremos a ciencia cierta el número total de hombres 
apiñados en los barcos de la Armada que murieron antes de regresar a 
España o poco después. Así, Vicenzo de Bune procuró 24 mortajas 
para enterrar a los hombres muertos en combate a bordo de la galera 
insignia, y contrató carros que hicieron 15 viajes en «que llevaron los 
cuerpos muertos de la playa donde la mar los había llevado hasta la 
villa» para enterrarlos en tumbas anónimas; y un barco bretón aseguró 
haber visto «en la mar en la Canal de Flandes número de más de 300 
personas ahogadas».28 En Otra cara, 385-516, Tellechea Idígoras 
publicó una investigación oficial en Guipúzcoa y extractos de un 
examen de 230 muertos de la Armada de Vizcaya. En La sanidad, 
370-379 y 423-442, Gracia Rivas publicó extractos de la misma 
investigación y creó una tabla basada en el examen. En «La 
aportación», Porras Arboledas publicó reclamaciones hasta 1618 de 


sueldos e indemnizaciones presentadas por los herederos de los 
naturales de Castro Urdiales que murieron en la Armada. 

En cambio, casi por milagro, algunos hombres sobrevivieron a la 
campaña. Algunos eran oficiales, como Gómez de Medina, Luzón, 
Cuéllar y Olmos. Otros eran relativamente desconocidos, como el 
fraile dominico Juan Guillén, que de un modo u otro escapó al 
naufragio de la urca Santa Bárbara y llegó a Flandes, donde en febrero 
de 1589 recibió un pasaporte para «volver a España a su convento» 
(AGRB, SEG 11/133v); y Diego López, soldado a bordo del Lavia que 
sobrevivió al naufragio y conoció a Martin Frobisher durante su 
regreso a España, enterándose así de importantes detalles sobre la 
batalla de Portland Bill el 2 de agosto de 1588 (BMO, IV/4, 521). En 
Los tercios y en La sanidad, Gracia Rivas calculó que las pérdidas 
generales superaron sin duda los 10.000 hombres (un tercio de 
cuantos iban a bordo de la flota), y podrían alcanzar los 15.000 (la 
mitad). 

El coste de la Empresa de Inglaterra también es materia de 
intenso debate. En «El verdadero impacto», Álvarez Nogal argumentó 
que Felipe exageraba cuando dijo en las Cortes de Castilla que la 
Armada había costado «más de diez millones de ducados» en un 
esfuerzo por convencerlos para que pagaran más impuestos, pero si 
bien intentó calcular los costes reales de la Empresa, 
inexplicablemente omitió el dinero que envió a Parma, que equivalía 
casi a la cantidad gastada en la flota. 


Capítulo 18. La Contraarmada 


La respuesta inglesa a la Armada puede seguirse en Laughton; 
Whitehead, Brags and Boasts; y Lyell, 168-387. Para los gastos de la 
reina en la marina, véase Parker, «The Dreadnought revolution», 
apéndice II; sobre Irlanda, véase Dietz, English Public Finance, 432-433; 
y sobre Países Bajos, véase Shaw, Report, III, XLV. Sobre los esfuerzos 
infructuosos de Isabel por escapar del laberinto neerlandés, véase 
Borman, «Untying the knot». 

Qué dijo Isabel exactamente a los soldados en Tilbury la mañana 
del 19 de agosto de 1588 sigue siendo materia de intenso debate. En 
«Unlocking Cabala», Smith discutió las varias interpretaciones 
disponibles en papel y en la red. Burghley, que estuvo presente aquel 
día, describió la escena en The Copie of a Letter y mencionó un 
discurso real, pero omitió el texto. Elizabetha Triumphans, un poema 
publicado en 1588, describió cómo «la reina amazona» pasó revista a 
sus tropas en Tilbury «como Marte, el dios de la terrible guerra», pero 


también omitió el texto. Un cuadro en la iglesia de la Santa Fe, en 
Gaywood (Norfolk), incluía el texto del discurso de Isabel, que Frye 
publicó en «The myth»), pero hemos optado por la versión que 
contiene una carta escrita por el doctor Leonel Sharpe al duque de 
Buckingham en 1623 o 1624, donde describe «lo que recuerdo del 
[año de] 88, mientras aguardaba junto al conde de Leicester en el 
campamento de Tilbury». Reproducimos el texto de Nichols, The 
Progresses, TI, 422-424, y aceptamos el argumento de sus editores 
sobre su procedencia con una excepción: consideraron el texto en BL 
Harleian ms. 6798/87-88 el más cercano al original, pero la filigrana 
en el papel indica que se fabricó en los años ochenta del siglo xvi. Eso 
significa que el texto no pudo estar en manos de Sharpe, como 
aseguran los editores, porque murió en 1631. Lo que a su vez significa 
que el texto más antiguo que existe es el que aparece en Cabala, parte 
L, 257-262, publicado en el otoño de 1653. 

En 1623-1624, como en 1653, muchos ingleses exigían declarar la 
guerra a España, y así, en ambas ocasiones, se valieron de la 
publicación de la arenga de Isabel; pero esto no significa que el 
discurso fuese una invención, como han argumentado algunos. Tres 
cosas son ciertas: Sharpe fue capellán de Leicester en Tilbury en 1588; 
Isabel dio al menos un discurso para animar a sus tropas allí reunidas; 
y Leicester encargó a «repetidores» que pronunciaran su discurso a 
aquellos que no habían alcanzado a oírlo. Creemos la afirmación de 
Sharpe según la cual él mismo fue uno de esos «repetidores» que 
oyeron el discurso, y que le «encargaron pronunciarlo al día siguiente 
ante todo el ejército». Damos las gracias a John Adamson por sus 
consejos de experto en esta materia. 

Sharpe también escribió a Buckingham sobre el «interrogatorio» 
de don Pedro de Valdés por parte del Consejo Privado que, aseguró 
Sharpe, se leyó en voz alta en Tilbury para advertir a las tropas 
inglesas qué debían esperar si los españoles desembarcaran. Aunque 
creímos que el texto era propaganda y no un interrogatorio auténtico, 
dos fuentes contemporáneas corroboran el relato de Sharpe. Primero, 
Drake aseguró que durante su saqueo de 1587 había hallado pruebas 
de que cuando Felipe conquistara Inglaterra «no dejaría con vida a 
ningún hombre de menos de siete años». Como Drake entregó a Valdés 
al Consejo Privado para que lo interrogara, quizá mencionó esta 
anécdota a Burghley, quien (como en The Copie of a Letter, véase el 
capítulo 14) vio y explotó su valor propagandístico. La segunda fuente 
es «An ephemeris or diarie», compilado por la misión de paz inglesa 
en Flandes, la cual declaró que un español que había desembarcado en 
Calais aseguraba que el papa había ordenado asesinar a todos los 


habitantes de Inglaterra con más de siete años de edad.29 

Sobre la alegría en Países Bajos ante la derrota de la Armada, 
véase Scheltema, De uitrusting en ondergang, 217-228. Sobre el regodeo 
en Inglaterra e Irlanda, véanse Cressy, «The Spanish Armada», y 
Mears, National Prayers. Sobre el impacto de la Armada en Irlanda, 
véanse O'Neill, The Nine Years War, y Kelly, «The impact of the 1588 
Armada campaign». Gallagher y Cruickshank, en «The Armada of 
1588», argumentaron que el fracaso de la Empresa no condujo 
directamente al desengaño en España, pero citaron numerosos textos 
que parecen demostrar lo contrario. 

Sobre la «Contraarmada» de 1589, véanse Wernham, «Queen 
Elizabeth»; Calderón Calderón, «Memoria»; y los documentos en The 
Expedition, de Wernham. Para las pruebas de que muchos de los 
edificios aledaños a la muralla occidental de Lisboa no habían sido 
demolidos en 1589, y que los trabajos en fortificaciones nuevas no 
empezaron hasta que los ingleses se retiraron, véase Pinto, «A 
sixteenthcentury draft Plan». Rechazamos el argumento de 
Gorrochategui Santos en Contra Armada, basado en documentos 
publicados por Wernham y varias fuentes primarias españolas, según 
el cual la campaña de 1589 fue «el mayor desastre naval de 
Inglaterra», mientras que lo de la Armada española el año anterior no 
fue una derrota, sino una simple iniciativa frustrada. 

Sobre el deseo del rey de una «visita» por parte de la orden 
española de los jesuitas, que cesó bruscamente en mayo de 1589, 
véase Astraín, Historia, TI, caps. 11 y 12. Tenemos la sensación de que 
Astraín y otros no han reconocido suficientemente el papel del ataque 
inglés a La Coruña en la protección de la orden jesuita en España del 
escrutinio real. 

Sobre Bernardino de Mendoza, Jensen, en Diplomacy and 
Dogmatism, no sustituye del todo la investigación anterior de Morel 
Fatio, Études, 374-490. En «Los libros», Laspéras transcribió los bienes 
muebles mencionados en el testamento de Mendoza de 1604, que 
incluía 79 libros y un retrato del que fuera su comandante, el III 
duque de Alba. Co.Do.In, XCI y XCII, publicó la mayoría de sus 
despachos a Felipe desde Londres, de 1578 a 1584. 


Capítulo 19. Si la Armada hubiera desembarcado 


Sobre el éxito de la invasión y la ocupación de Inglaterra en 1688, 
véanse Israel, «The Dutch role»; Israel y Parker, «Of Providence and 
Protestant winds»; los documentos en CSPD, James II, 1687-1689; 
Japikse, Correspondentie, 1.2 serie, IL 597-661, «Documente 


betreffende de voorbereiding van de expeditie van 1688»; ibidem, III, 
1-82, correspondencia de Bentinck desde 1688; y Jackson, Devil-Land, 
capítulo 21. 

Para relatos detallados de testigos oculares sobre la invasión de 
Países Bajos y la conquista de Inglaterra, véanse Huygens, Journaal (el 
diario que llevó el secretario privado de Guillermo); Burnet, The 
Expedition y Bishop Burnet's History (con material adicional en 
Foxcroft, A Supplement); HMC, Seventh Report, apéndice, 225-228, y 
Read y Waddington, Mémoires inédits, 211-229 (los relatos de dos 
oficiales franceses); Jones, «Journal», y Cambridge, «The march» (dos 
partes del relato de otro oficial francés); Whittle, An Exact Diary; y 
HMC, Eleventh Report, apéndice de la parte V, 203, carta de Cron, un 
enviado de Brandeburgo a bordo del buque insignia neerlandés. Para 
relatos en primera persona por parte de sus enemigos ingleses, véanse 
Laughton, Memoirs, 18-32 (relato de George Byng); Taylor, The Entring 
Book of Roger Morrice, IV; y la correspondencia del comandante de la 
flota de Jacobo II con documentos relacionados (incluido el diario de 
Grenville Collins, maestre del buque insignia de Dartmouth) en HMC, 
Eleventh Report, Appendix Part V, y HMC, Fifteenth Report, Appendix 
Part I, apéndice de la parte L «The manuscripts of the earl of 
Dartmouth». 

Para síntesis basadas en dichas fuentes, véanse Powley, The 
English Navy; Jones, «The Protestant wind»; Davies, «James ID»; y los 
artículos de J. L. Anderson «Climatic change», «Combined operations» 
y «Prince William's descent». En el volumen injustamente olvidado de 
Campana de Cavelli, Les derniers Stuarts, IL, se publicaron extractos — 
con frecuencia extensos— de los despachos de los embajadores 
imperiales, franceses e italianos en la corte de Jacobo II en 1688 que 
revelaban cuánto sabía el rey, cuándo lo supo y cuáles fueron sus 
reacciones. 

En «The 1688 landing», McConnel dedicó 32 páginas a la 
propuesta de que Guillermo III y su ejército desembarcaron en Torbay 
el 4 de noviembre (EA), y que sus partidarios lo cambiaron más tarde 
al 5 de noviembre para que coincidiera con los festejos por el 
descubrimiento de Conspiración de la Pólvora. Por desgracia, 
McConnel se apoyó en una pequeña selección de fuentes inglesas: la 
totalidad de quienes viajaron con Guillermo contradicen su 
argumento. Por ejemplo, la entrada (en neerlandés) del 14 de 
noviembre (según el calendario gregoriano), en el diario de Huygens, 
que zarpó en el buque insignia del príncipe, aseguraba que «por la 
tarde se discutió si debíamos entrar en la bahía de Dartmouth y en la 
de Torbay», y empezaba la entrada del 15 de noviembre (según el 


calendario gregoriano), así: «Esta tarde llegamos por fin a Torbay» y 
describía el subsiguiente desembarco. 

Para datos sobre las fortificaciones inglesas lapidadas en 1588, 
véanse Colvin, The History of the King's Works, IV, 415-465 y 602-606; 
Bruce, Report; y Wilford, A Military Discourse. Sobre la «muestra de 
1588», véanse Thompson, The Twysden Lieutenancy Papers; Goring y 
Wake, Northamptonshire Lieutenancy Papers; y «Book of Musters», en 
HMC Foljambe (véase más arriba). Braddick, en «Uppon this instant 
extraordinarie occasion», usó el registro relativo a la defensa del reino 
en 1588 que llevó el conde de Huntington, a quien se confió la 
defensa del norte de Inglaterra. Braddick hace también útiles 
comparaciones con las conclusiones igualmente pesimistas de McGurk, 
«Armada preparations», con respecto a Kent y de otros estudiosos para 
otros condados. 

Sobre el exilio de los católicos ingleses y la posibilidad de apoyo 
de los católicos domésticos para una invasión española, véanse 
Mattingly, «William Allen», Adams, «Stanley, York y Elizabeth's 
Catholics»; Loomie, «The Armadas and the Catholics of England»; y 
Wiener, «The beleaguered isle». Sobre los preparativos para un 
interregno si Isabel moría, véase Collinson, Elizabethan Essays, 34-55. 
Sobre la propaganda antiespañola generada en Inglaterra en los años 
previos a la Armada, véanse Fagel, «Gascoigne's The spoyle of 
Antwerpe», y Sánchez, «Anti-Spanish sentiment». 

Nolan, en «The muster of 1588», y Younger, en «If the Armada 
had landed», adoptaron un punto de vista más positivo sobre las 
opciones inglesas de defenderse de una invasión española. En efecto, 
Younger aportó una crítica global a nuestro argumento en las 
versiones anteriores de este libro y demostró que los planes ingleses 
para derrotar a un ejército invasor estaban en cierto modo «mejor 
organizados, eran más eficientes y tenían una disposición superior de 
lo que se ha reconocido» por nosotros. Hemos corregido nuestro 
análisis para tener en cuenta sus hallazgos. Aun así, la crítica global 
de Younger contiene dos grandes errores. Primero, casi toda la 
organización inglesa en tierra estaba destinada a repeler un 
desembarco en Essex, pero la intención de Parma era desembarcar en 
Kent: por más eficiente que fuesen las defensas dentro y alrededor de 
Tilbury, no habrían podido evitar el desembarco de tropas invasoras 
en Margate. Segundo, Younger aceptó el cálculo contemporáneo según 
el cual Parma necesitaría «seis días» para fletar sus efectivos tras 
conocer que la Armada había llegado; pero, al final, las tropas del 
duque completaron la operación en cuarenta y ocho horas. Si Medina 
Sidonia hubiese logrado permanecer fondeado frente a Calais dos días 


más y escoltado luego a Parma y sus tropas por el Canal, quizá, con el 
uso de esas galeras como escudo protector, los veteranos de Felipe 
podrían haber iniciado su marcha hacia Londres antes de que se 
hubiese completado la «organización» isabelina en el sureste inglés. 
Por tanto, defendemos nuestro veredicto de que, en términos 
militares, una invasión española en 1588 habría tenido prácticamente 
el mismo éxito que la invasión neerlandesa un siglo después. 

Sobre los preparativos para defender el sureste de Inglaterra de 
una invasión en 1940, véanse las excelentes tesis inéditas de Newbold, 
«British planning», y Esnouf, «British government war aims». Véase 
también Cookson, «What if Napoleon had landed», sobre el lamentable 
estado de las defensas inglesas en 1804 y sobre cómo Napoleón tenía 
planeado desembarcar entre Deal y Ramsgate, y luego marchar 
rápidamente para capturar Londres. 

Sobre los protocolos, peligros y posibilidades de casos hipotéticos, 
véanse Tetlock y Belkin, Counterfactual thought Experiments, y Tetlock, 
Lebow y Parker, Unmaking the West (en especial la introducción, y los 
capítulos de Eire y Hassig). Keith Roberts aportó una estupenda 
historia alternativa en su novela de 1968, Pavane, que abría con las 
supuestas consecuencias del asesinato de Isabel en julio de 1588 para 
acabar recordando que el éxito nunca es el final. 


Capítulo 20. La Armada en la historia y la leyenda 


Sobre las ilustres carreras de Mexía, Pimentel y Zúñiga después de 
1588, véanse sus respectivas entradas en el Diccionario biográfico 
español publicado por la Real Academia de la Historia de Madrid: 
< http://dbe.rah.es/biografias/12478/agustin-mejia >; <http:// 
dbe.rah.es/biografias/14174/diego-portugaly-pimentel> y <http:// 
dbe.rah.es/biografias/16014/baltasar-de-zuniga-y-velasco >. Sobre la 
carrera posterior de don Pedro de Valdés, véase Martínez, Cartas de 
Felipe II. Sobre los protagonistas ingleses, véanse las entradas en 
ODNB. 

Sobre cómo los ingleses usaron la derrota de la Armada como 
grito de guerra en momentos críticos hasta 1740, véase la 
extraordinaria tesis de Reimer, «Before Britannia ruled the waves». 
Sobre las comparaciones con 1588 sacadas de 1688, véase Israel y 
Parker, «Of Providence». 

Hemos reconstruido los debates de 1887-1888 sobre la 
celebración del tricentenario en Gran Bretaña a partir de las entradas 
en The Times de Londres y periódicos regionales concretos, y de 
Rogers, 1688 y 1888. Para España, hemos consultado los siguientes 


periódicos de Madrid de 1887-1888: Época, La Correspondencia de 
España, El Liberal, La Unión Católica, El Imparcial, La Iberia, Diario 
Oficial de Avisos de Madrid, El Siglo Futuro, La Ilustración Española y 
Americana y Los Dominicales del Libre Pensamiento. 

El arte de la Inglaterra isabelina ha despertado un tremendo 
interés, también las piezas relacionadas con la Armada. En 
«Elizabeth», Hearn analizó el inmenso cuadro sobre la Armada hoy en 
manos de la Society of Apothecaries de Londres (aunque 
desgraciadamente Hearn confundió las fechas de los calendarios 
juliano y gregoriano), además de dos miniaturas (14 x 35 y 13 x 28 
centímetros) elaboradas en Países Bajos que muestran eventos 
similares y que podrían provenir de mismo estudio que el lienzo de la 
Society of Apothecaries. En «Walls speak», Mears describió siete 
pinturas murales sobre la Armada, incluidas las de Bratoff 
(Lincolnshire) y Gaywood (Norfolk): damos las gracias a Natalie Mears 
por permitirnos citar su fascinante artículo inédito y por sus 
comentarios sobre este capítulo. En «Icons of divinity», Belsey y Belsey 
discutieron el «retrato de la Armada» (entre otros). Sobre los tapices 
de la Armada encargados por Howard, véanse  Jansson, 
«Remembering»; Farrell, «The Armada tapestries»; y <https:// 
armada.parliament.uk/history.html >. 

«A commentary», 232-233, de Lyell, continúa siendo el mejor 
análisis del único relato inglés contemporáneo de la campaña de la 
Armada, obra de Petruccio Ubaldini, basado bien en las notas 
detalladas de Howard o bien en BL, Cotton ms. Julius F.X/95-101, que 
Laughton tituló «A relation of proceedings» (Laughton, I, 1-18). 
Ubaldini hizo más tarde una traducción al italiano, «Commentario del 
successo dell'Armata Spagnola», en BL Royal Manuscript 14.A.X.), que 
presentó a Howard en abril de 1589, quien, a su vez, encargó copias 
que regaló a sus amigos en enero de 1590. Howard también encargó 
que se tradujera el relato de Ubaldini al inglés y lo publicó con el 
título de A Discourse Concerning the Spanishe Fleete Invading Englande in 
the Yeare 1588. El volumen incluía grabados de Augustine Ryther de 
las once cartas náuticas de la campaña que Howard encargó a Robert 
Adams. También apareció una versión en latín: Expeditionis hispanorum 
in Angliam vera descriptio, anno D.MDLXXXVIIT (Londres, 1590). 

En National Prayers, 162-190, Mears et al publicaron y 
discutieron las instrucciones que dieron las autoridades relativas a las 
plegarias y los actos de agradecimiento en Inglaterra, Irlanda y 
Escocia en relación con la amenaza española entre 1586 y 1589. En A 
Collection, 159-61, Edwards describió las donaciones para financiar los 
sermones sobre la Armada que se dieron antes de 1640. 


El cuarto centenario de la Armada en 1998 generó más de un 
centenar de publicaciones sobre la campaña y temas relacionados, casi 
todas en inglés y español. La mayoría de los nuevos relatos narrativos 
son claras repeticiones de la vieja historia, aunque muchos contienen 
buenas ilustraciones y los mejores se cuentan con gracia. De los pocos 
que aportan material nuevo, el mejor con mucho es el espléndido 
Armada 1588-1988 del National Maritime Museum (Londres, 1988), 
editado por María José Rodríguez-Salgado: un fastuoso catálogo de la 
exposición de 1988 con comentarios relacionados de los mejores 
eruditos. 

Las actas de las dos conferencias internacionales celebradas 
durante el cuarto centenario aportaron sustanciosos filones de 
material nuevo. Una conferencia celebrada en Sligo dio lugar a la 
publicación de God's Obvious Design, de Gallagher y Cruikshank, que 
incluyó estudios importantes de Martin, «The ships of the Spanish 
Armada»; Thompson, «Spanish Armada gun policy»; O'"Donnell y 
Duque de Estrada, «The requirements of the duke of Parma»; 
Schokkenbroek «Wherefore serveth Justinus»; y Daultrey («The 
weather of North-West Europe»). En un apéndice, Gallagher publicó 
una transcripción y una traducción nuevas del relato de Francisco de 
Cuéllar sobre sus aventuras durante y después de la campaña de la 
Armada. En England, Spain and the Great Armada, Rodríguez-Salgado y 
Adams incluyeron diez ponencias entregadas en las conferencias 
anglo-españolas de Londres y Madrid, algunas de ellas resúmenes 
ingleses de los estudios publicados en la importante serie patrocinada 
por el Instituto de Historia y Cultura Naval español: los volúmenes 
individuales de Casado Soto, Los barcos (sobre los buques de la 
Armada); Gómez-Centurión, La Invencible y la Empresa de Inglaterra (un 
relato sobre los objetivos de la expedición y la propaganda que la 
rodeaba); O'Donnell y Duque de Estrada, La fuerza del desembarco de la 
Gran Armada; Parente, Los sucesos de Flandes de 1588 (donde se 
reimprimieron en forma conveniente todas las historias de la Empresa 
que escribieron los contemporáneos españoles que servían en los 
Países Bajos); Riaño Lozano, Los medios navales de Alejandro Farnesio; y 
dos volúmenes de Gracia Rivas, Los tercios de la Gran Armada (la 
historia de cada formación de infantería que zarpó en la flota), y La 
sanidad en la jornada de Inglaterra (que describía tanto las 
enfermedades que contrajeron los hombres de la Armada como las 
medidas, espirituales y médicas, adoptadas para curarlas). 


Capítulo 21. Los naufragios de la Armada 


Para los primeros intentos de rescate hemos usado los «historiales» de 
los buques en BMO, V; Rowe, A Demonstration of the Diving Engine; 
Sinclair, The Hydrostaticks; y Earle, Last Fight of the Revenge. Martin, en 
Full Fathom Five, describió la excavación de los principales pecios de la 
Armada; y en «Aproximación», Ripoll y Oña Fernández aportaron una 
panorámica de los artefactos de la Armada conservados en los museos 
europeos (aunque con algunas omisiones, como la del Shetland 
Museum, Lerwick, que conserva piezas recuperadas del Gran Grifón). 
William Asheby, agente de Isabel en Edimburgo, recopiló y transmitió 
muchas noticias sobre los pecios de la Armada en Escocia (el Gran 
Grifón y el San Juan de Sicilia) y en el norte de Irlanda (el Trinidad 
Valencera y el Girona): véanse resúmenes de sus cartas en CSPSc, IX y 
X, complementado cuando sea necesario con los originales en TNA, SP 
52/42-44 y BL Cotton ms. Calígula D. I. 


+ Sobre el San Juan de Sicilia, véanse McLeay, The Tobermory 
Treasure, y Brown y Whittaker, «A Treasure Lost», aumentado por 
BMO, IV/4, 533, solicitud en 1589 de Juan de Soranguren, un 
marinero transferido del María Juan que sobrevivió a la explosión 
en la bahía de Tobermory; e ibidem, 544-548, declaración de 
Vincenzo Martolossi de Ragusa, propietario del barco, el 3 de 
julio de 1590, que incluía el testimonio de otros supervivientes. 
Véanse también HMC, Sixth Report, 606-633; Lang, «The mystery»; 
y Kostié, «Ragusa» (que, entre otras cosas, señalaba exasperado 
que muchas personas relacionadas con el barco usaron nombres 
distintos, algo que densificaba la oscuridad que rodeó al 
naufragio: p. 211). 

* Hemos confiado en el trabajo de Robert Sténuit para el Girona, 
complementado con el dosier del barco en AGS, CS 2.?2/273, que 
incluye los «pliegos de asiento» de varios supervivientes. 

* Sobre el Santa María de la Rosa, véanse Martin, Full Fathom Five, 
parte L «The Spanish Armada Expedition 1968-70», y La Santa 
María de la Rosa. Véase también AGS, GA 81/422, hoja de 
servicio de Francisco Ruiz Matute (de 1570 a 1576): combatió en 
Granada y en Lepanto antes de unirse al tercio de Nápoles como 
soldado y ascender de sargento a alférez. Tras ser nombrado 
capitán por la campaña de la Armada, escogió a su hermano Juan 
Ruiz Matute como alférez para su compañía. Los dos platos de 
peltre marcado «Matute» encontrados en el pecio Santa María 
pudieron pertenecer por tanto a ambos hermanos, ya que los dos 
se ahogaron en Blasket Sound. AGS, CS 2.2/276/774-777, y CS 
2.2/279/313-315, contienen los registros de la compañía de 


infantería de Matute, que, en su mayoría, también se ahogó 
cuando el Santa María se fue a pique. En 1968, Horace Beck 
recogió la historia que contó un filé (un bardo nórdico) de la isla 
Gran Blasket sobre el viaje de los barcos de la Armada en Blasket 
Sound, en la que aparecían el Santa María, un niño que escapó 
del barco para contar la historia y el entierro del «príncipe de 
España», cuyo cuerpo apareció en la costa. Beck se marchó antes 
de la llegada de Wignall y su equipo, Martin incluido, cuya 
meticulosa excavación confirmó muchos de los detalles que la 
tradición oral de la zona había conservado durante casi 
cuatrocientos años; véase Beck, «The prince of Spain». 

+ Sobre el Gran Grifón, véase Martin, Full Fathom Five, parte II, 
aumentado por BMO, IV/4, 461-464, Gómez de Medina a Medina 
Sidonia, 4 y 10 de marzo de 1589, y 500-501, Gómez de Medina a 
Felipe, julio de 1589 (las pruebas estilísticas e internas sugieren 
que Gómez no escribió el relato anónimo sobre el destino del 
barco, publicado en BMO, IV/4, 303-305). En el siglo xix 
aparecieron dos ediciones del diario que llevó James Melville, 
ministro de Anstruther, que conoció y socorrió a Gómez y a sus 
hombres, ambas transcriben los originales escoceses. Hemos 
citado el texto publicado por el Bannatyne Club en 1829. 

+ Sobre el destino del Valencera, véanse Martin, Full Fathom Five, 
parte III, y La Trinidad Valencera; Beltrame, «Three Venetian 
ships»; y los relatos de cada superviviente en TNA, SP 
63/137/97-101 (Luzón, Baltasar López del Árbol y Otros, 
Drogheda, 13 de octubre de 1588 EA, con una transcripción 
parcial en Laughton, II, 271-276); BMO, IV/4, 388-390 (Antonio 
Martínez, el piloto portugués, y Juan de Lázaro, timonel, ambos 
del 10 de enero de 1589); ibidem, 390 (Francisco Duarte a Andrés 
de Alva, Lisboa, 11 de enero de 1589, informando del testimonio 
de un marinero veneciano anónimo); ibid., 394-395 (testimonio 
de Juan de Nova y Francisco de Borja, soldados, París, 16 de 
enero de 1589); ibid., 444-445 (testimonio de Benito Amador, 
soldado, [París], 20 de febrero de 1589); ibid., 455-457 (Melchor 
de Sevilla, patrón del barco, Ribadeo, febrero de 1589); e ibid., 
502 (solicitud de Orazio Donaggio, capitán del barco, 22 de 
agosto de 1589). 

* Los autores identificamos el Lavia, el Santa María de Visón y el 
Juliana, naufragados en la playa de Streedagh y redescubiertos 
por arqueólogos submarinos en 1985. Donde mejor pueden 
seguirse sus destinos es en el relato del capitán Francisco de 
Cuéllar. Se conservan dos textos manuscritos de su «carta», copias 


los dos, y hemos usado la edición crítica publicada en God's 
Obvious Design, 193-247, de Gallagher y Cruickshank. Sobre 
Cuéllar, véase Captain Francisco de Cuéllar, de Kelly, donde 
conjetura de un modo plausible que el capitán la escribió en parte 
para defenderse de los cargos de cobardía por los cuales le 
condenó Medina Sidonia. Sobre el Lavia, véanse también 
Beltrame, «Three Venetian ships»; y BMO, IV/4, 502-503, 
solicitudes de pago por el alquiler de sus barcos, y sus rescates, 
por parte de los capitanes del Lavia y el Santa María, 22 de agosto 
de 1589. 


EPÍLOGO 


En Journal, 12-13 y 33-49, Boxer publicó varios paralelismos que 
trazaron algunos contemporáneos entre la Armada española de 1588 y 
la flota de Oquendo de 1639 (y observó que la derrota catastrófica en 
los Downs tuvo lugar el 21 de octubre, el mismo día que la igualmente 
catastrófica derrota de otra Armada Española en Trafalgar en 1805). 
Véanse también la introducción de Boxer; Boer, Tromp; y Fernández 
Duro, Armada española, IV, sobre el curso de la campaña. 

Por último, para relajar el ambiente, podéis escuchar la Girona 
Suite: Eight Evocations for Piano, de June Armstrong, en <https:// 
archive.org/details/TheGironaSuite/01 + Girona.mp3 >. 
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1. Castillo de Simancas, España. La monarquía española comenzó a depositar aquí 
sus registros administrativos centrales en 1540. El archivo, alojado originalmente 
bajo la cúpula de la torre del extremo izquierdo, todavía contiene la mayoría de los 
papeles oficiales relativos a la Armada. Colin Martin tomó esta foto en 1966, cuando 
Geoffrey Parker trabajaba en la sala de investigadores (las ventanas inferiores del 
centro). Se conocieron siete años después como colegas en la Universidad de St. 
Andrews. 


. Arqueólogo grabando un cañón en el lugar del naufragio del Gran Grifón frente a 
la isla de Fair. 


3. TEA española osquetes y arcabuces encabezan la 
marcha con piqueros detrás. Parte de un friso de azulejos encargado en la década de 
1580 para celebrar las victorias del marqués de Santa Cruz, antiguamente, en el 
convento de San Antón de Talavera, ahora en la catedral de la ciudad. 


4. Joyas de oro recuperadas del naufragio del Girona. Arriba, a la izquierda, un 
colgante de oro en forma de salamandra, tachonado de rubíes; un anillo (arriba, a la 
derecha) con el mismo emblema mítico (supuestamente un antídoto contra el fuego), 

quizá perteneció al mismo individuo; abajo, a la izquierda, un anillo de enamorado 


que, tras cuatro siglos bajo el mar, nos hace un nudo en la garganta. Fue un regalo 

de una esposa o una novia y representa un cinturón sin cierre con una mano que 
sostiene un corazón con esta inscripción intemporal: «NO TENGO MÁS QUE 

DARTE». En el centro a la derecha, Tomás Perrenot, heredero universal del cardenal 
Granvela (durante muchos años ministro principal de Felipe ID), llevaba un anillo 
con la inscripción «Madame de Champagney 1524», que había pertenecido a su 

abuela Nicole Bonvalot. Pereció con Leyva cuando se hundió el Girona. Abajo, a la 

derecha, camafeo con la cabeza de uno de los doce césares (también se encontraron 

los otros once). Eran todos de lapislázuli enmarcados en oro y adornados con perlas, 

e irían unidos en un collar. 
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5. Arriba: una combinación de palillo de dientes y orejero de oro (Girona); un frasco 
de perfume de plata y un gotero de vidrio (Girona), y un peine de liendres (Trinidad 
Valencera). A la izquierda, tres tenedores de plata de diferentes diseños, ejemplos 
muy tempranos, procedentes del naufragio del Girona, que estaba repleto de 
supervivientes de naufragios anteriores en la costa irlandesa. En el centro, cuchillo 
con hoja de acero decorada con el símbolo de un pez; el mango es de hueso, las dos 


caras unidas por remaches decorativos de aleación de cobre, procedente del 
naufragio de Trinidad Valencera. Abajo, cuenco de porcelana de calidad de 
exportación de la dinastía Ming, también procedente del Trinidad Valencera. Estos 
objetos no se trajeron para su uso a bordo de los barcos, sino después de 
desembarcar en Inglaterra. 


6. Las insignias de las órdenes militares españolas. A la izquierda: el toisón de oro, 
sobre una cadena dorada (dibujo de la reconstrucción). Entre los miembros de esta 
orden asociados a la Armada se encontraban Parma y Medina Sidonia. Arriba, a la 
derecha: cruz de un caballero de Santiago (don Pedro de Valdés, Diego Flores, 
Oquendo y una veintena más a bordo de la Armada ostentaron este honor). Centro, a 
la derecha: cruz de un caballero de San Juan de Malta (ninguno de los seis 
caballeros de Malta que se sabe que sirvieron en la Armada había estado en el 
Girona). Abajo, a la derecha: cruz de un caballero de Alcántara (anverso y reverso), 
tal vez perteneciente a don Alonso de Leyva, comendador de la orden (todas 
procedentes del naufragio del Girona). 
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7. Retrato de don Alonso de Leyva, del Greco, h. 1580. Don Alonso se convirtió en una 
celebridad en 1578, cuando reunió una compañía de caballeros voluntarios en Italia 
y los llevó a luchar por don Juan de Austria, hermano del rey, en los Países Bajos. 
En 1586, algunos pensaron que él (en lugar de Santa Cruz) debería comandar la 
flota real, porque «además de ser un soldado, así como un marinero, es afable y muy 
querido»; y un oficial naval de alto rango en Lisboa agradeció la oportunidad de 
servir «como de gran soldado, quando no fuera servir a Vuestra Magestad me estaba 
muy bien la disciplina de su escuela», un elogio inusualmente cálido en una 
profesión en la que las críticas superaban con creces a los cumplidos. 
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8. San Martín, en primer plano a la derecha, representado en un fresco pintado en el 
Salón de las Batallas de El Escorial para conmemorar la victoria naval de Santa Cruz 
frente a San Miguel en las Azores en 1582. Obsérvense los grandes cañones en las 
dos cubiertas inferiores, la cubierta principal y el castillo de proa repletos de 
soldados, y los agujeros en las velas causados por el fuego enemigo. Algunos buques 
muestran daños por la batalla. 
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9. Una galeaza, con sus pesados cañones montados en la proa y la popa, y ligeras 


piezas giratorias sobre el banco de remos. Valentine Dale, un observador inglés, 
destacó los colores vivos cuando inspeccionó la galeaza San Lorenzo que había 
naufragado en Calais: «Los remos son todos rojos, las velas tenían la espada 
sangrienta [la cruz roja de la guerra santa]; la parte superior de la galeaza también 
era roja, todo signos y señales manifiestas —continuaba con superioridad— de la 
mente sangrienta» que los había enviado. La gama de colores se confirma en esta 
imagen (detalle del estudio preparatorio para un tapiz). 


inició en 1563 y se finalizó en 1584. Su intención era que el conjunto sirviera de 
monasterio, biblioteca, seminario y mausoleo familiar, así como de palacio real. 
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11. La sede central del Imperio: el estudio de Felipe II en el palacio de El Escorial. 
Obsérvese el reloj original sobre el escritorio del rey, con una vela frente a la esfera 
del reloj. En el marco de latón hay un depósito de aceite para mantener la vela 
encendida. Así, Felipe podía controlar el tiempo mientras trabajaba día y noche. La 
ventana del fondo conecta con el altar mayor de la basílica, para que el rey también 
pudiera seguir el tiempo litúrgico. A la derecha del escritorio, hay un cuadro del 
martirio de san Lorenzo. 


12. Las máquinas infernales de Amberes. Detalle de uno de los cinco grabados del 
puente de Parma sobre el río Escalda incluidos en De bello Belgico, decas segunda [Las 
guerras de los Países Bajos] del historiador jesuita Famiano Strada, a quien el hijo de 
Parma encargó una historia de las hazañas de su padre. El artista captó el momento 
en que una de las «máquinas infernales» construidas por Federico Giambelli golpeó 

los barcos en el centro del puente. Los otros artefactos incendiarios arden 
inofensivamente en el río. En 1700 ya habían aparecido más de noventa ediciones 
de la obra de Strada en varios idiomas. 


13. Existe una gran incertidumbre en torno a la idoneidad de los barcos y 
suministros que había reunido el duque de Parma para transportar sus tropas a 
Inglaterra en el verano de 1588. Algunos soldados se quejaron de que los 
apelotonaron en los barcos sin comida. Sin embargo, Parma preveía que la travesía 
del canal de la Mancha solo duraría entre ocho y doce horas, por lo que, por un 
lado, se necesitarían pocas provisiones para el viaje en sí (y, en cualquier caso, las 
había embarcado en otros buques) y, por otro, las tropas podrían ir bastante 
apretadas. Este boceto de cómo cruzó el Rin el ejército español en 1605 lo 
demuestra. 


14. Un carpintero de ribera y su aprendiz trabajando, extraído de Fragments of 
Ancient Shipwrightry, un volumen de dibujos, cálculos matemáticos y notas 
compilado por Matthew Baker, maestro carpintero de ribera (h. 1530-1613). Aunque 


no está fechado, se refiere a los barcos construidos por Baker en Inglaterra entre 
1570 y 1590, y puede estar destinado a enseñar a sus numerosos aprendices en los 
astilleros reales. 


15. Escudo de armas de Felipe II y María Tudor sobre un cañón del Trinidad 
Valencera. 


16. El puerto de Smerwick en noviembre de 1580. Un mapa en acuarela creado por 
O para sir William Winter, comandante naval de Isabel, que muestra cómo sus barcos 
de guerra intercambiaron fuego con el Castello del Oro, defendido por fortificaciones 
de última generación y una guarnición española e italiana. Varios barcos, incluido el 

Revenge —en el centro—, servirían contra la Armada en 1588. 
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17. Retrato del marqués de Santa Cruz por Juan Pantoja de la Cruz. 
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18. Una consulta: el instrumento estándar de gobierno en la España de los Austrias, 
con la recomendación de un ministro (en este caso, Mateo Vázquez) a la derecha y la 
respuesta de Felipe garabateada en el amplio margen izquierdo. En este intercambio 
se discuten las recompensas exigidas por Santa Cruz tras su victoria en las Azores en 

1582, que el rey consideraba (tercera línea) una «fuerte cosa» 
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19. El marqués de Santa Cruz dirige un desembarco a: 


e te y 
nfibio en la isla de Terceira el 
26 de julio de 1583, por Niccoló Granello y Fabrizio Castello. El segundo fresco de la 


Sala de las Batallas de El Escorial, en honor a Santa Cruz, muestra el destacado 
papel de las galeras tanto en la contención del fuego enemigo en tierra como en la 
protección de las pequeñas embarcaciones que transportaban a los grupos de 

desembarco. 


a 


20. «El mundo no basta.» Esta medalla de oro, probablemente acuñada en 1583, 
celebra la exitosa anexión de Portugal con una frase utilizada por un autor romano 
sobre Alejandro Magno: Non sufficit orbis, y coloca a Bucéfalo, el caballo que solo 
Alejandro podía montar, encima del globo. La «nube» que separa la palabra sufficit 
representa a Dios y recuerda a los espectadores que incluso los conquistadores del 

mundo tienen limitaciones. 


21. Cuenco de peltre encontrado en el pecio Trinidad Valencera. El lema en latín 
dice «Por la patria y la amistad, 1583». Santiago, el patrón de España, cabalga 
triunfante sobre las olas. El cuenco perteneció presumiblemente a un veterano de la 
exitosa campaña de la isla de Terceira que posteriormente navegó contra Inglaterra. 


22. Felipe II, por Alonso Sánchez Coello, 1587. Los retratos formales del rey en años 
posteriores suelen retratarlo vestido de negro, transmitiendo su majestuosidad no a 
través de los símbolos externos de la realeza, sino a través de la dignidad y la 
«serenidad». Su único adorno es la insignia de la Orden del Toisón de Oro. Sánchez 
Coello pretendía que este discreto retrato de su maestro, que entonces tenía sesenta 
años, fuera para el papa Sixto V, pero el gran duque Fernando de Toscana abrió el 
paquete y se quedó con el contenido. 


23. Mapa de campaña para la conquista de Inglaterra que Bernardino de Escalante 
envió a Felipe, 1586. En primer lugar (a la izquierda), Escalante señaló que una flota 
procedente de Lisboa podría emprender un audaz viaje a través del Atlántico Norte 
directamente hasta Escocia, donde se reagruparía antes de lanzar su ataque 
principal. Son «mares grandes y peligrosos —advirtió Escalante—, mas con 
Jesucristo crucificado todo se puede». Un ataque al mar de Irlanda ofrecía una 
segunda estrategia potencial, aunque los barcos de guerra de Isabel (etiquetados 
como «el enemigo», a la entrada del canal de la Mancha) hacían que esta fuera 
también una operación de alto riesgo. No menos peligroso sería un ataque por 
sorpresa desde Flandes a Dover y hasta Londres, defendido por E Greet Tuura (la 
Gran Torre). Evidentemente, la memoria de Escalante sobre Inglaterra se había 
desvanecido, porque situó «Dobra» (Dover) en Anglia Oriental y «Antona» 
(Southampton) en Kent. 
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24. Mapa de la incursión en Cádiz de 1587, dibujado por William Borough, el 
segundo al mando de Drake. Borough había estudiado cartografía en la Casa de la 
Contratación de Sevilla y dominaba el español. Esto explica la representación exacta 
de las baterías de costa y de los bajíos que protegían la entrada del puerto de Cádiz. 
También muestra los movimientos de la flota de Drake, comenzando por la M 
(arriba, a la izquierda: «Nuestra flota anclada sobre una bravura»), con especial 


atención a la peligrosa posición de la propia nave de Borough, la vicealmiranta Lion. 


25. Don Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, VII duque de Medina Sidonia. Un retrato 
sin fecha de autor desconocido muestra al comandante de la Armada en su madurez, 
pero aún supervisando la navegación en el fondeadero frente a su palacio de 
Sanlúcar de Barrameda, donde ahora se encuentra este cuadro. Sostiene un pequeño 
papel, testimonio de su carrera como administrador. 


26. En un billete, Felipe informa a su secretario, Mateo Vázquez, de que ha leído «la 
carta y memoriales» en los que el duque de Medina Sidonia ruega que no se le 
nombre para dirigir la Armada. Felipe indica a Vázquez cómo debe redactar una 
respuesta en su nombre e incluye la afirmación de que le gustaría dirigir la flota en 
persona. El pasaje: «Y esto es cierto. Verdad» —una construcción muy inusual — 
forma una frase autocontenida, casi como si Felipe intentara convencerse a sí mismo 
de que todo irá bien mientras escribe. 
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27. Dos ejemplos de los formularios que utilizó Medina Sidonia tras tomar el mando 
de la Armada. En ambos se ordenaba al capitán del San Francisco, vicebuque 
insignia de la escuadra de Andalucía, que entregara raciones diarias: una a dos 
sacerdotes jesuitas y al criado que los acompañaba; otra a un entretenido. Pedro 
Coco Calderón, uno de los contadores del sueldo de la flota y autor de uno de los 
relatos más detallados del viaje, firmó ambos documentos. Los capitanes de otras 
naves de la Armada recibirían los mismos impresos con diferentes detalles. 


28. Una pandereta (arriba) y el diapasón de una cítara (abajo), ambos procedentes 


de los restos del Trinidad Valencera. 
E E 


29. Una carta de navegación portuguesa del canal de la Mancha (con orientación 
sur-sureste). Está dibujada y coloreada a mano, y todos los detalles están en 
portugués, pero en todo lo demás la carta es idéntica a una de la misma zona 
impresa en Mariner”s Mirror por el cartógrafo holandés Lucas Waghenaer. El 
cartógrafo portugués incluyó cuidadosamente las numerosas sondas de Waghenaer, 
una innovación en sus cartas. Dunkerque y Nieuwpoort, donde Parma concentró sus 
fuerzas, se encuentran detrás de los bancos de arena (arriba, a la izquierda); en la 
gran ancla (abajo, a la izquierda), aparece: «As Dunas» (el fondeadero de bajío, los 
Downs), donde Felipe esperaba que la Armada esperase a Parma. Es muy posible que 
esta carta se confiscara cuando se rindió el Rosario. 


ORIZONTE 
30. Astrolabio de un marinero. 


31. Plomada del Trinidad Valencera, de gran importancia para navegar en aguas 
costeras. Las plomadas no solo registraban medidas de profundidad exactas, sino que 
proporcionaban muestras del lecho marino que quedaban adheridas en el hueco del 
escandallo rellenado con grasa, a través de las cuales los marineros expertos podían 
a menudo determinar dónde se encontraban, por su apariencia, tacto, olor e incluso 
gusto. 


32. Dos medallones religiosos, de cobre (izquierda) y peltre (derecha), que 
aparecieron en varios pecios de la Armada. 
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33. Arriba a la izquierda: un plato de peltre para alimentar a los pacientes. Arriba a 
la derecha: parte de una jaula para aves de corral vivas. Abajo a la izquierda: piña 
de pino y de nuez de Brasil, ambos ricos en proteínas para los heridos. Abajo a la 
derecha: mortero y maja para machacar y mezclar ingredientes de medicamentos y 
pequeño recipiente para guardar ungiientos (todo procedente de Trinidad Valencera 
excepto la nuez de Brasil, que es del Santa María de la Rosa). 
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34. Representación en diagrama del San Martín. En la tabla 11.1 (ver pág. 324) se 
indican las posiciones de combate asignadas a la tropa a bordo del San Martín, 7 de 
junio de 1588. 


35. Galeón sin duda alguna portugués de la Armada lleno de hombres dispuestos, 
incluyendo las cofas. La autoría de la obra pertenece a Cornelis Vroom. 


36. Armas incendiarias (no todas a la misma escala). Todos los ejemplos proceden 
del Trinidad Valencera. Arriba, a la izquierda: vasija incendiaria (alcancía), ejemplo 
contemporáneo con mechas encendidas en torno al estrechamiento, procedente de 
Lúcar (1588). La baja temperatura de cocción aplicada a la pieza de cerámica hacía 
que esta fuera frágil y se hiciera añicos en el momento del impacto. El cuello, corto, 
tenía un reborde para pegar alrededor un trapo impregnado en cera, como los tarros 
de mermelada tradicionales. Arriba, a la derecha: bomba con ilustración 
contemporánea. A intervalos, iba reforzada con ataduras de cuerda y a cada lado de 
la boca se le practicaban hendiduras para fijar en ellas un par de puntas de hierro 
que permitían utilizarla también como pica corta o, si se lanzaba, que pudiera 
clavarse en un objetivo. Abajo: aunque en las listas de carga no se mencionan 
flechas incendiarias, se encontró una flecha de madera con culatín. Es posible que 
algunos barcos de la Armada llevaran flechas o dardos con trozos de trapo 
impregnados en brea y rellenos con una mezcla inflamable y una mecha de madera, 
como los hallados en el Mary Rose. Estas también resultaban especialmente eficaces 

a la hora de lanzarlas desde las cofas. 


37. Réplica de una bomba incendiaria en acción. Fabricada para la filmación de la 
serie de la BBC, Armada, en 1988, la bomba aquí reproducida demostraba la 
propensión de esta arma a «dispararse», es decir, a detonar de golpe en una única y 
gran explosión en lugar de en una secuencia controlada de explosiones. Esto subraya 
la preocupación de Medina Sidonia sobre que estos artilugios solo fueran manejados 
por personas «experimentadas en su uso». Felizmente, cuatrocientos años después, 
los protocolos sanitarios y de seguridad evitaron heridas graves. 


38. Jeringa utilizada para la extinción de incendios, parecida a las utilizadas en los 
barcos de la Armada (del Museo de Londres, probablemente del Gran Incendio de 


1666); un balde de cobre, como los que podían utilizarse para la extinción de 


39. Detalle de la imagen 16 que muestra los cañones ingleses sobre cureñas de mar 
en «el foso de los marineros» para el bombardeo de Castello del Oro en Smerwick, en 
noviembre de 1580. 


AA 


40. Detalle de una cureña sobre un galeón inglés, procedent 
Ancient Shipwrightry [Fragmentos de la antigua construcción naval], una colección 
de ilustraciones realizadas por Matthew Baker, uno de los maestros carpinteros de 
ribera de la reina, entre 1570 y 1590. Véanse las troneras con bisagras para los 
cañones de la cubierta de abajo, y la forma en que todos los cañones se han colocado 

de forma transversal para disparar en la misma dirección. 
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41. La flota inglesa sale de la bahía de Plymouth la noche del 30 al 31 de julio. 
Drake encabeza un escuadrón en varias bordadas hacia el oeste, entre la Armada y la 

costa, mientras Howard dirige al resto de la flota frente a la Armada. Los dos 

comandantes se reúnen luego detrás de sus adversarios, tras haber ganado la ventaja 
del viento, y Howard envía el Disdain a lanzar un desafío formal. Grabado coloreado 

a mano por Augustine Ryther, de una carta de navegación realizada por Robert 

Adams en 1590. 
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42. El San Salvador, abandonado en llamas, el 31 de julio. La Armada continúa 
subiendo por el Canal en su formación de media luna, con dos galeazas protegiendo 
cada «cuerno». La flota inglesa la sigue a barlovento. Detalle de un grabado 
coloreado a mano por Augustine Ryther, de una carta de navegación realizada por 


Robert Adams en 1590. 
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43. La nave Nuestra Se 


tentativa de aproximarse, dejando al resto de la flota inglesa sumida en el desorden. 
El lord almirante y otros tres barcos, sin la linterna de popa de Drake, quedan 
peligrosamente cerca de la retaguardia de la Armada. Detalle de un grabado 
coloreado a mano por Augustine Ryther, de una carta de navegación realizada por 
Robert Adams en 1590. 


AUN > 
Peto Fo | 


N-35 1p 4), voc 6 


Denws RO na eva yaaa od. Tiabp or aa 
omo ghtguócemat Tarj MORA 
ve tura ndo Jobim pre 7 acia Laes Ao 
yA APARES $. 
pa, 0 47 rca Ti Llar en certo o 
ga mer Tier ES dd HES don Vr 


ya er Ph, 
mz da sonersconsH obia é Pa . 
5 dat erx rriene. Z MG 


es a Tarinra QELÍNI Ma, 
ve A, UL dineriZe. GO a rendado CU Tian 
E 7 ll aner. ¿IE sy Der 


- grin PAG lote guie UA 90 GU herir, 
ada, 


e UV mo Puerca seJuso Eh stes. dl a ecc 
Amar tsgtcadra Sala ne DY Ass 


$ de esgó «grrr tema Uca" al * Midas 


tefes Pje hices on Par 72H 


AMAIA 
LA 


yb peri Spa GRA E agp ha 


Quer bb mel 6 Ice PAC mino 
Pos " Lar necerar co siem ad HÍ07 Pra 
Foz, dd enorinerto 5 a Lenea 


44. Un «billete» enviado por Juan Martínez de Recalde el lunes 1 de agosto de 1588 
al duque de Medina Sidonia, en el que informa de sus esfuerzos por reparar los 
daños infligidos a su navío por el fuego de artillería inglesa el día anterior. El 
secretario del duque escribió una breve respuesta en el margen izquierdo, en 
principio procedente de Medina Sidonia, que terminaba diciendo: «Viniendo los 


enemigos tan cerca». 


e e nn 
45. La batalla frente a la costa de Portland Bill, 2 de agosto. Frobisher y otros barcos 
ingleses han quedado apartados cerca de Portland Bill y están siendo atacados por 
galeazas. Entretanto, los buques de guerra ingleses, disparando hacia adelante, 
atacan la línea protectora de los apagafuegos de la Armada. Un pequeño grupo de 
barcos ingleses ataca el flanco de la Armada que da al mar. Detalle de un grabado 
coloreado a mano por Augustine Ryther, de una carta de navegación realizada por 
Robert Adams en 1590. 
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46. Las dos flotas continúan Canal arriba, la flota inglesa 
de cuatro escuadrones, conservando su munición, pero preparada para un ataque 
más coordinado. La Armada mantiene su formación de medialuna, con dos galeazas 
protegiendo cada ala. El barco grande con una bandera situado a la izquierda es el 
San Juan de Recalde. Detalle de un grabado coloreado a mano por Augustine 
Ryther, de una carta de navegación realizada por Robert Adams en 1590. 


47. La situación el día 6 de agosto. La Armada está fondeada junto a Calais, con la 


flota inglesa a barlovento. El escuadrón de los mares estrechos de Seymour está 
levando anclas en los Downs para unirse al asalto final, que precipitará un ataque 
con brulotes. Grabado coloreado a mano por Augustine Ryther de una carta 
navegación de Robert Adams, realizado en 1590. 


48. a brulotes atacan la Armada e a Calais. Véanse los a a remos 
pedo para AE Epi 


49. La galeaza San Lorenzo, tras haber perdido el timón en una colisión, encalla en 
un banco de arena a la entrada del puerto de Calais. Mientras los otros escuadrones 
ingleses entablaban batalla con la dispersa Armada, Howard mandó una pequeña 
embarcación a atacar al San Lorenzo. Aunque fue capturado y su tripulación huyó, 
los cañones de Calais consiguieron finalmente espantar a los ingleses. 


50. Medalla de celebración de la dispersión de la Armada, derrotada por los vientos 
adversos. Anverso: la batalla final. Leyenda: FLAVIT YHWH [en hebreo] ET 
DISSIPATI SUNT 1588 («Dios sopló y se dispersaron »). Reverso: iglesia sobre una 
isla rocosa en medio de violentas olas, con el escudo del príncipe Mauricio de 
Nassau abajo. Leyenda: ALLIDOR NON LAEDOR («Me asaltan, pero no me 
lastiman»). 
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tale AE? En 
51. Arqueólogo con un casco español y un plato de peltre en un cubo de cobre, 
encontrado entre el lugar del naufragio y la costa (del Trinidad Valencera). 


52. La esquina sureste de isla de Fair, en las Shetland. La flecha indica la ensenada 
de Stroms Hellier. 


53. Plato de peltre con E inscripción «Matute». El capitán Francisco Ruiz Matute y 
su hermano navegaban a bordo del Santa María de la Rosa. 
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54. Ultimas voluntades y testamento de don Antonio de Ulloa y Sandoval, de 
Córdoba, escritas de su puño y letra mientras el verdugo esperaba impaciente para 
despacharlo («el verdugo no me da más lugar de...»). 


55. Detalle de un mapa de la época que representa los tres naufragios de Streedagh, 
en el que se señala que el propio Burghley lo respaldó: «De sir R. Bingham, 20 de 
abril de 1589». 


56. El puerto natural resguardado de Tobermory, en la isla de Mull, Escocia, donde 
se hundió el San Juan de Sicilia (punto señalado con una flecha). 


57. Detalle de la carta náutica de Ryther, donde se muestran dos barcos de la 
Armada que naufragaron en la costa de Noruega. 


58. Boca de cañón rota del Gran Grifón, donde se aprecia que el calibre está 
desviado. 


59. Cañón del Juliana con signos de haber sufrido un reventón. 


60. Lo que queda del estandarte del San Mateo. Sus captores flamencos lo dieron en 
ofrenda a la iglesia de San Pedro, en Leiden, donde se colgó del techo como trofeo. 
Era tan largo que la parte de abajo quedaba enrollada sobre el suelo y se pudrió. 


61. Autorretrato de don Diego Pimentel. Pimentel esbozó este dibujo escapista en la 
pared de la celda donde estuvo prisionero en el castillo de Medemblik (Holanda) en 
1589, tras la rendición de su galeón, el San Mateo. 


62. Isabel: el retrato de la Armada. Isabel ejerció un estrecho control sobre su 
imagen, y esta —pintada por un artista anónimo poco después del desastre de la 
Armada— habría seguido un «patrón» previamente aprobado por ella. Esto explica 
por qué su imagen es casi idéntica en las otras dos versiones de este retrato que han 
sobrevivido: una de ellas se encuentra, claramente recortada, en la Galería Nacional 
de Retratos; la otra fue adquirida en 2016 por el National Maritime Museum a los 
descendientes de sir Francis Drake. Este mide 104 centímetros de alto por 132 

centímetros de ancho. 


63. Cada año, en septiembre, se celebra una ceremonia conmemorativa en la playa 
de Streedagh, en recuerdo de los mil cien muertos del Juliana, el Lavia y el Santa 
María de Visón. 


64. La supervivencia de materiales orgánicos en el Trinidad Valencera, en concreto 
de objetos de la vida diaria, nos ha permitido captar algunos detalles de la vida a 
bordo, poniéndonos en contacto directo con las personas que formaron parte de la 
Armada. Estas muestras (arriba) corresponden a un cuenco de madera y un salero; y 
(debajo, a la izquierda) un fuelle, un cepillo de mano hecho de juncos, bajo el que se 
muestra un fragmento de alfombra de esparto, y un pequeño telar, utilizado para 
tejer, probablemente, protecciones para las cuerdas. 


65. La gente de a pie usaba para comer cacharros de cerámica. A la mayoría de «los 
otros rangos» de la Armada se les entregaban piezas de loza fabricadas en grandes 
cantidades. Cada hombre recibía un juego de cuatro piezas —jarra de un cuarto, 
plato, escudilla y cuenco—. La jarra esmaltada en verde que vemos aquí fue 
fabricada en Lisboa; el plato procede de Sevilla, de un tipo que se producía en 
grandes cantidades para las flotas que partían anualmente para las Indias. Los 
integrantes de un estamento superior a menudo podían aspirar a utensilios de peltre, 
de los cuales se muestran aquí algunos ejemplares. 


Notas 


1. Parker, «Anatomy», 320-321. Don Alonso de Leyva a Juan Martínez de Recalde, 
12 de agosto de 1588. 

2. Laughton, L, 358-361, Hawkins a Walsingham, 31 de julio 1588 EA. 

3. Laughton, IL, 59-61 y 97-100, Howard y Drake a Walsingham, 8 y 10 de agosto de 
1588 EA. 

4, KML, CG: C 9/146-7v, instrucciones de Medina Sidonia a Juan de Escandón, 
escribano de raciones en la nave San Bartolomé, 29 de junio de 1587. 

5. Keegan, The Face of Battle, 303; Parshall y Tully, Shattered Sword, 71; BMO, IV/1, 
p. xix. 

1. Canestrini y Desjardins, Négociations, IV, 737, embajador toscano Cavriana a 
Vinta, París, posdata con fecha de 22 de noviembre de 1587. 

1. «Exsurge domine et iudica causam tuam» se corresponde con el texto del Salmo 74. 
2. BMO, IV/2, 225-6, «Relación de la forma en que se entregó el estandarte real», 25 
de abril de 1588; AGS, CS 2a/284/43-44. El pliego de asiento de Leyva menciona 
«armas doradas con todas sus piezas» suministradas por el rey y cargadas al sueldo 
de don Alonso de 500 ducados al mes. 

3. Burghley escribió esas palabras en su ejemplar anotado de La felicíssima Armada, 
BL 192.f.17 (i). Es posible que encontrara esta difamación en Apologie de Guillermo 
de Orange, 1581 (Duke, «William of Orange», 29), pero también había leído los 
interrogatorios de varios prisioneros de la Armada que afirmaban que Ascoli era «el 
hijo bastardo del rey de España». 

4. Huerga, «La vida», 60, conde de Olivares, embajador español en Roma, a Alberto, 
1584; Bouza, Cartas, 75, Felipe a sus hijas, 5 de marzo de 1582. 

5. BMO, 1V/1, 41 y 126, don Francisco de Melo a Felipe, y Felipe a Medina Sidonia, 
20 y 28 de febrero de 1588; Gracia Rivas, Los tercios, 151, patente de Medina 
Sidonia, 19 de abril de 1588. Al parecer, Pedro Luis de Andrade reunió una segunda 
compañía de moriscos: BMO, IV/2, 117, Felipe a Medina Sidonia, 5 de abril de1588. 
6. BMO, IV/4, 229, «Relación» de Alonso Vanegas, a bordo del buque insignia; TNA, 
SP 12/218/23-25, lista de prisioneros del San Pedro Mayor, noviembre de 1588 
(«tres más muertos tras desembarcar, de los cuales uno era negro»); BMO, IV/4, 210, 
relación de la explosión del Santa Ana, octubre de 1588 («un negro del general», de 
modo que probablemente era el esclavo africano mencionado en el testamento de 
Oquendo: Tellechea Idígoras, Otra cara, 545-546). 

7. BMO, IV/1, 291-292 y IV/2, 87-88, Medina Sidonia a Felipe, 23 de marzo y 2 de 
abril de 1588; ibidem, 151, respuesta de Felipe, 11 de abril de 1588. 

8. AGS, CMC 2a/31, unfol., Antolínez al contador Lucas de la Cruz, Bruselas, 4 de 
febrero de 1595, hológrafo, sobre el servicio de los veintiún hombres de su anterior 
compañía que tomaron parte en el motín de La Chapelle. 

9. AGS, GyM 81/422, hoja de servicio de Matute, 1567-1576; AGS, CMC 2a/29 y 31, 
acuerdo con los amotinados de La Chapelle, 10 de julio de 1596, cuando Blanco, 
alias Ortega, tenía treinta y cuatro años. 

10. BMO IV/2, 239, Medina Sidonia a Felipe, 29 de abril de 1588 (cuatro días 
después del desfile); AGS, CMC 2a/772, «Libro tercero de quentas», informe del San 
Francisco, unfol., distribución de «pólvora, cuerda y plomo» a la infantería el 13 de 
junio de 1588. 

11. TNA, SP 63/137/99, interrogatorio a Baltasar López del Árbol, sargento mayor 
del tercio de Nápoles, Drogheda, 13 de octubre de 1588, respuesta a la pregunta 4. 
12. Martin, Spanish Armada Prisoners, 25. Varios de los que fueron interrogados 
dijeron que había dos baúles de vasijas de plata que pertenecían a don Pedro y a 


Medina Sidonia. Otro mencionó «gran cantidad de avituallamiento para el duque de 
Medina». Alonso Vanegas, del San Martín, también dijo que algunas de las 
posesiones del duque iban a bordo del Rosario. 

13. AGS, GyM 216, unfol., leva de seis compañías reclutadas en julio y agosto de 
1587 (damos las gracias a Tony Thompson por esta información); Vermeir, «The 
Ransoming of Prisoners», 60-61 (se restaron dos años de las edades de los 
prisioneros en enero de 1590); ABB, VC, nr 1214, «Lista»; AGS, CMC 2a/29, 31 y 47, 
«Fenescimientos de cuentas» con 52 veteranos de la Armada entre los amotinados de 
La Chapelle y 81 entre los de St. Pol. 

14. AGS, CMC 2a/29, 31 y 47, «Fenescimientos de cuentas» con 52 veteranos de la 
Armada entre los amotinados de La Chapelle y 81 entre los de St. Pol. 

15. BMO, IV/1, LX; «Hermano Perico», una balada popular española de 1588, citada 
en Jerez-Gómez, «Elizabeth lb», 151-152. 

16. Tellechea Idígoras, Otra cara, 397 (cifras totales), 409 (viudas y huérfanos), y 
411-492 (lista de los muertos de Guipúzcoa, con detalles sobre cómo y dónde 
murieron); García de Palacio, Instrucción, ff. 119v-120. 

17. Tellechea Idígoras, Otra cara, 425 (los hermanos Iriarte) y 481 (Villafranca: cada 
uno de ellos dejó un hijo ilegítimo para llorar su ausencia). 

18. ABB, VC 1214, lista de Carlos Longin, enero de 1590 (teniendo en cuenta que los 
ingleses ya habían liberado a numerosos marineros prisioneros de Francia, Italia, los 
Países Bajos y Portugal). Véase también KML, MSP: CC 8/1-170, lista de la 
tripulación a bordo de once urcas bálticas embargadas en julio de 1587. Se unirían 
más adelante a la escuadra de Andalucía. 

19. HSA 7/1/15 y 16, Santa Cruz a Medina Sidonia, 24 de enero de 1582, enviado a 
Felipe el 8 de febrero, con su comentario iracundo en un billete a Mateo Vázquez el 
día 16; HSA 5/TII/9, Vázquez a Santa Cruz, 18 de febrero de 1582, minuta. 

20. AGI, IG 740/223, consulta del Consejo de Indias, 8 de febrero de 1584. 

21. BMO, IL, 473-474 y III/3, 1932-1933, Recalde a Felipe, 13 de diciembre de 1586 
y 13 de febrero de 1588; ibidem, IV/1, 227, Medina Sidonia a Felipe, 12 de marzo de 
1588. 

22. No puede haber dudas sobre el informe personal: véase BMO, III/1, 427-428, 
Íñigo de Aranza, representante de Guipúzcoa en la corte, a la Diputación, 26 de 
mayo de 1587; ibidem, 111/2, 684-685, Oquendo a la Diputación, 8 de julio de 1588. 
Tellechea Idígoras, Otra cara, publicó ambos documentos con los destinatarios 
correctos (254-256), y también el testamento de Oquendo (533-572). 

23. Para saber más sobre el ataque fallido de Valdés y sus consecuencias, véase 
Fernández Duro, La conquista, 11-17. 

24. BMO, IV/2, 310-311, Felipe a don Jorge Manrique, 9 de mayo de 1588, en 
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había ordenado a Moresin que dijera para corregir las equivocadas ideas de Medina 
Sidonia; ibidem, 363, «Lo que refiere don Rodrigo de Avilés» (sobre la demorada 
llegada de Moresin); e ibid., 192-194, Parma a Felipe, 18 de julio de 1588, que no 
llegó a Felipe hasta el 7 de agosto (ibid., 326, Felipe a Parma, 7 de agosto de 1588). 
14. TNA, SP 84/26/54-5, James Digges a Walsingham, Middelburg, [6] de agosto de 
1588. 

15. Piot, Chroniques, 672-673, «Vlaemsche Kronyk», cuyo autor estaba presente, 
ofrece el mejor relato del incidente. El triunfante informe de David Cabreth a 
Walsingham, publicado en Rodríguez-Salgado, Armada, 121, parece ser totalmente 
falso. 

16. BL, Cotton ms. Vespasian C.VIII/12-16v, relación de los barcos en Dunkerque, 13 
de junio de 1588 EA; ibidem, f. 106, «A Note of What Shipping the King Hath in the 
Lowe Countreys»; BMO, IV/3, 328, Parma a Felipe, 7 de agosto de 1588; Laughton, 
I, 321-322, Leicester a Walsingham, 26 de julio de 1588 EA. 

17. Laughton, L, 331 y 341, Seymour al consejo, 6 de agosto de 1588 EA, y Howard 
a Walsingham, 8 de agosto de 1588 EA; ARA, Raad van State, 7, s. f., decisión del 
consejo del 9 de agosto de 1588 de enviar más barcos para bloquear Dunkerque. 
Según el representante del duque de Urbino, cuatro días más tarde, cuarenta y cinco 
buques de guerra holandeses se encontraban frente a la costa flamenca, y otros 
cuarenta se habían unido a Howard en su persecución de la Armada: BAV, UL 
1056/422-v, Gratioso Gratiosi al duque de Urbino, Amberes, 13 de agosto de 1588. 
18. AGRB, Chambre des Comptes 26,136/88-91, relato de Michel Fourlaux donde se 
registra la partida de diez barcos desde Dunkerque «para localizar la flota real de 
España» entre el 17 de febrero y el 30 de julio de 1588; posteriores partidas 
aparecen registradas en TNA, SP 101/9/85, «Advertisement», enviado a Burghley en 
septiembre de 1588 (resumen en CSPF, XXIL, 171-172); y Piot, Chroniques, 682. ASV, 
LP 46/240, «Relatione d'un grumete», narraba el viaje de un marino que iba a bordo 
de uno de estos barcos, regresó a Dunkerque, y volvió a navegar de allí a La Coruña 
y Lisboa, donde llegó el 5 de octubre de 1588. La llegada a buen puerto de dos 
embarcaciones de la Armada consta en AGS, CMC 3a/2761 (las zabras Santa Ana y 
Magdalena llegaron el 17 y el 25 de agosto respectivamente). 

19. Laughton, 1, 344-350, Richard Thomson a Walsingham, 30 de julio de 1588; y IL 
7-14, Winter a Walsingham, 1 de agosto de 1588 (ambas fechas EA). Tal vez los 
barcos ingleses lograron desasirse sin «destrucción» porque, a diferencia de sus 
adversarios, gran parte de sus oficiales y tripulación llevaban tiempo familiarizados 


con los barcos a bordo de los que prestaban servicio. 

20. Oppenheim, A History, 163. Cuatro de los brulotes (Barks Talbot, Bond y Thomas 
y Hope) habían navegado con Drake hacia el Caribe en 1585 (Keeler, Sir Francis 
Drake's, 45-46); y el propio Drake proporcionó otro brulote más (Bark Thomas). 
Tanto el capitán Vanegas como un oficial a bordo del Gran Grifón describieron el 
ataque por parte de uno de los barcos de Seymour: BMO, IV/4, 224-229, y 303-305, 
entradas correspondientes al 7 de agosto. 

21. BMO, IV/3, 372, informe de Manrique y Marolin, Dunkerque, 11 de agosto de 
1588; ibidem, 392-395, «Cartas dos padres». (De la Torre atribuyó la opinión de que 
la Armada debía permanecer fondeada y usar sus barcos para desviar a los brulotes a 
Oquendo, no a Recalde: BMO, IV/4, 66-68.) 

22. BMO, IV/4, 135, «Relación» de Recalde (al amanecer, la falúa en la que iban 
Ascoli y Marolín de Juan, el piloto mayor de la flota, se encontró en medio de la 
flota inglesa, por lo que tuvo que refugiarse en Calais: BMO, IV/3, 387, Ascoli a 
Felipe, 12 de agosto de 1588); BMO, IV/4, 228, Relación de Alonso Vanegas, 
entradas del 7 y 8 de agosto de 1588; ibidem, 142, comentario de Fernando de 
Ayala. 

23. BMO, 1V/4, 142, «Comentarios» de Fernando de Ayala, a bordo del San Lorenzo. 
24. Laughton, IL, 7-14, Winter a Walsingham, 1 de agosto de 1588 EA. El almirante 
González-Aller Hierro (BMO, IV/1, cclx n. 3) encontró confirmación de la veracidad 
del insolente comentario de Oquendo en el desprecio mostrado por Medina Sidonia 
en su última carta, escrita cuando ya sabía que se estaba muriendo: BMO, IV/4, 60, 
Oquendo a Andrés de Alva, 29 de septiembre de 1588. 

25. BMO, 1V/4, 142, Comentarios de Ayala. 

26. Detalles de Laughton, L, 344-350, Richard Thomson (uno de los cien hombres 
que abordó la galeaza) a Walsingham, 30 de julio de 1588 EA; y Borja de Medina, 
«Jesuitas», 30-34 (el sacerdote era el padre Antonio Crespo, que sobrevivió y acabó 
siendo capellán en el ejército de Flandes). 

27. BMO, IV/3, 394, Relación de un padre jesuita; íbidem, 431-434, carta de Luis de 
Miranda, 18 de agosto de 1588; BMO, IV/4, 31-32, Relación anónima, 
probablemente del capitán Alonso de Tauste, del Asunción, entrada del 7 de agosto. 
Véase también TNA, SP 63/136/175-176v, examen de Pietro Baptista, soldado y 
contador de la galeaza Zúñiga, 9 de septiembre de 1588 EA. 

28. BMO, I1V/4, 22-23, relación de Pedro Coco Calderón, cotejada con el original: 
AGS, GA 221/189-190. ASF, MP 4919/476-477, Giulio Battaglione al gran duque de 
la Toscana, 27 de septiembre de 1588, recordaba el destacado papel desempeñado 
por el San Mateo seis años antes. 

29. Laughton, IL, 7-14, Winter a Walsingham, 1 de agosto de 1588 EA; BMO, IV/4, 
66-68, De la Torre a Alonso de Deza, 30 de septiembre de 1588; ibidem, 22-23, 
Relación de Pedro Coco Calderón (cotejada con el original: AGS, GA 221/189-190); 
ibidem, 224-229, «Relación» de Vanegas; y BMO, IV/3, 393-394, «Carta dos padres», 
8 de agosto de 1588. 

30. BMO, 1V/4, 67, De la Torre a Deza; ibidem, IV/3, 441, don Jorge Manrique a 
Felipe, 19 de agosto de 1588; BMO, IV/3, 392-395: 394, «Relación de lo sucedido», 
8 de agosto. 

31. BMO, IV/3, 468-471, «Relación de lo sucedido», 8 de agosto; BMO, IV/4, 20-24, 
relación de Pedro Coco Calderón; BAV, UL 1113/619, don Jusepe de Acuña a 
Olivares, Turín, 27 de agosto de 1588, copia. 

32. BMO, IV/4, 135. Gonzalo de Eraso, oficial del Estado Mayor a bordo del buque 
insignia, que más adelante también acusaría a Medina Sidonia por haber remolcado 
los dos galeones e impedir así que cayeran en manos del enemigo: ibidem, 77-78, 


Eraso a Felipe, Santander, 1 de octubre de 1588. Laughton, L 17, «Relation of 
Proceedings» de Howard da testimonio de la destrucción de los dos galeones por el 
escuadrón conducido por Seymour y Winter. 

33. RAZ, Register van Acten en Brieven, portafeuille 1625/257v-258, estados de 
Zelanda al conde Mauricio, 10 de agosto de 1588; Laughton, IL, 29-30, William 
Borlas (alto oficial) a Walsingham, 3 de agosto de 1588 EA; TNA, SP 101/45/22, 
Richard Eshertone a Richard Saltonstall, 7 de agosto de 1588 EA. 

34. BMO, IV/4, testimonio de Marco di Pietro (Marko Petrov), Ferrol, 14 de junio de 
1590, traducción al español de un original italiano. Kostié, «Ragusa», 214-216, 
identificaba al artillero y presentaba un facsímil parcial y una traducción inglesa de 
su deposición. 

35. TNA, SP 63/136/146-147, examen de Giovanni Antonio Manona, sobre el Santa 
María; Tellechea Idígoras, Otra cara, 359, sobre el Santa Ana; BMO, IV/4, 508, 
«Relación» de Cuéllar sobre el San Pedro. Véase también BMO, IV/4, 66-68, De la 
Torre a Deza. 

36. Rodger, The Armada, 58-59, Drake a Walsingham, 29 de julio de 1588 EA, 
hológrafo, facsímil y transcripción. 

37. BMO, IV/3, 470, «Relación de lo sucedido», 9 de agosto de 1588; BMO, IV/4, 
66-68, De la Torre a Deza; ibidem, 229, «Relación» de Vanegas. 

38. BMO, IV/4, 385-386, Leyva a Recalde, 12 de agosto de 1588; ibidem, 118, 
Recalde a don Martín de Idiáquez, 8 de octubre de 1588. 

1. BMO, IV/3, 470, «Relación de lo sucedido», 9 de agosto de 1588. 

2. BMO, IV/4, 66-68, De la Torre a Deza, 30 de septiembre de 1588. 

3. BMO, IV/4, 229, «Relación» de Vanegas; ibidem, 304, «Relación» de alguien a 
bordo del Gran Grifón; ibidem, 67, de la Torre a Alonso Deza, 30 de septiembre de 
1588. Según Cuéllar, don Francisco de Bobadilla condenó a los veinte oficiales a 
muerte, pero el duque solo mantuvo la sentencia en el caso de Ávila: véase BMO, 
IV/4, 508. La horca era considerada un castigo especialmente degradante: los 
caballeros condenados a muerte solían ser decapitados. AGS, CS 2a/286/51, 
contiene el «pliego de asiento» de Ávila, capitán del Santa Bárbara. 

4. BMO, IV/4, 135, «Relación» de Recalde, entrada del 9 agosto de 1588. 

5. BMO, IV/3, 470, «Relación de lo sucedido», entrada del 9 agosto de 1588. 

6. BMO, IV/3, 422, Leyva a Recalde, 17 de agosto de 1588, hológrafo; BMO, IV/4, 
228, Vanegas, entrada del 9 de agosto de 1588 (la cursiva es nuestra). Véanse 
también: ibidem, 66-68, De la Torre a Deza, 30 de septiembre de 1588; e ibid., 142, 
«Comentarios» de Fernando de Ayala. 

7. BMO, 1V/3, 385-386 y 422, Leyva a Recalde, 12 y 17 de agosto de 1588, ambos 
hológrafos. 

8. BMO, IV/4, 135, «Relación» de Recalde; AGS, CMC 2a/772, archivo sobre el San 
Francisco, de la escuadra de Castilla, que contiene una copia de la orden del 10 de 
agosto en virtud de la cual se reducen las raciones. 

9. BMO, IV/3, 384, Recalde a Medina Sidonia, 11 o 12 agosto de 1588, con 
respuesta. 

10. BMO, IV/4, 10, Medina Sidonia a don Juan de Idiáquez, 23 de septiembre de 
1588; BMO, IV/4, 508 (Cuéllar); RAZ, Register van Acten en Brieven portfolio 
1625/258v, estados de Zelanda al conde Mauricio, 11 de agosto de 1588; Borja de 
Medina, «Jesuitas», 30-34. 

11. BMO, IV/4, 303-305, «Relato de un tripulante del Gran Grifón», entrada del 12 
de agosto; ibidem, 507 (Cuéllar); TNA, SP 63/136/157-158, segundo examen de Piet 
O'Carr, del San Juan de Portugal, 12 de septiembre de 1588 EA (Recalde «no salió 
de su cama» hasta el 5 de septiembre «en la mañana que llegaron a esta orilla». 


12. Laughton, II, 11-13, Winter a Walsingham, 1 de agosto de 1588; ibidem, 6, 
«Resolution at a Council of War», 1 de agosto de 1588; ibid., 53-54, Howard a 
Walsingham, 7 de agosto de 1588 (todas las fechas EA). 

13. BMO, IV/4, 135, «Relación» de Recalde, entrada del 10 de agosto 1588; 
Laughton, IL, 95, sir Thomas Heneage a Walsingham, 9 de agosto 1588 EA; TNA, SP 
63/137/5, examen de don Luis de Córdoba, finales de septiembre de 1588, 
comentado por Burghley (la «gran descarga de artillería»); BMO, IV/4, 134-140, 
«Relación por un soldado embarcado en el galeón San Juan, almiranta de la 
armada». 

14. BMO, IV/3, 383-384, intercambios de Recalde con el duque el 10 y 11 o 12 de 
agosto de 1588; TNA, SP 63/136/143 y 156, examen de Emanuel Francisc del San 
Juan, 12 de septiembre de 1588 EA. 

15. BMO, I1V/3, 384, Recalde a Medina Sidonia, 11 o 12 de agosto de 1588; ibidem, 
385-386 y 422, Leyva a Recalde, 12 de agosto (en respuesta a una carta perdida de 
este último que evidentemente sugería la misma «opción Finisterre» como la 
desaparecida carta al duque) y 17 de agosto de 1588. 

16. CSPI, 49-50, publica el único ejemplo conocido de las órdenes de navegación de 
Medina Sidonia, tomadas del contador de la galeaza Zúñiga cuando fue capturada, 
traducidas al inglés (puede que con algunas inexactitudes) y enviadas a Londres. 
Aunque no está fechada, Coco Calderón afirmó que las órdenes fueron emitidas el 13 
de agosto. Recalde le había recordado a Medina Sidonia poco antes que «es menester 
que haya gran cuidado en la navegación que se hace, y que si fuese posible se 
enviase instrucción de ella, y a qué altura, y por qué viento se ha de llegar; y 
después volver hacia España, y a dónde en ella»: BMO, IV/3, 384, Recalde al duque, 
11 o 12 de agosto de 1588. El cuaderno de bitácora de Recalde registraba con 
evidente desaprobación la decisión del duque de abandonar a los que no pudieran 
seguirle: BMO, IV/4, 136, «Relación» de Recalde, entrada del 15 de agosto. 

17. BMO, IV/4, 228-229, «Relación» de Vanegas, entrada del 9 de agosto; BL, Cotton 
ms. Caligula D.1/292 y 305-306, William Asheby a Walsingham, Edimburgo, 22 de 
agosto y 8 de septiembre de 1588 EA; BMO, IV/4, 23, «Relación» de Coco Calderón, 
entrada del 24 de agosto de 1588, cotejada con el original: AGS, GA 221/189-190. 
(Cabe preguntarse qué carta tenían «en las manos».) Vanegas afirmó que uno de los 
pilotos era «flamenco», lo que traduzcamos como «de los Países Bajos», y que el 
duque le ofreció 3.000 ducados; Coco dijo que «su amigo» era «francés», lo que 
puede indicar que procedía de la parte francófona de Flandes. 

18. Porras Arboledas, «La aportación», 70-71, testimonio de Francisco de Lastero 
sobre el destino de su barco, Concepción, 20 de marzo de 1590. 

19. BMO, IV/3, 385-386 y 422, Leyva a Recalde, 12 y 17 de agosto de 1588. 

20. BMO, IV/4, 68, De la Torre a Deza; ibidem, 229, «Relación» de Vanegas; ibidem, 
31-32, relación del capitán Alonso de Tauste. 

21. Laughton, IL, 271-276, «Examination» de Alonso de Luzón, Drogheda (Irlanda), 
13 de octubre de 1588 EA. 

22. BMO, IV/4, 387, «Relación» de Antonio Martínez, piloto de la nave Trinidad 
Valencera, 10 de enero de 1589. 

23. BMO, I1V/4, 390, Francisco Duarte a Andrés de Alva, Lisboa, 11 de enero de 
1589, basándose en el relato del marinero veneciano que sobrevivió al naufragio del 
Trinidad Valencera. 

24. BMO, IV/4, 394-395, «Lo que refieren Juan de Nova [...] y Francisco de Borja», 
París, 16 de enero de 1589 (resumido en CSPSp, IV, 506-510, con la fecha incorrecta 
de 21 de enero); ibidem, 455-456, testimonio de Melchior de Sevilla, Ribadeo, 
febrero de 1589 


25. CSPSc, IX, 624, pasaporte emitido por el alcalde de Edimburgo John Arnott, 28 
de octubre de 1588; BL, Cotton ms. Calígula D.I/226-227, William Asheby a 
Walsingham, Edimburgo, 23 de octubre de 1588. Asheby afirmó que el Trinidad 
Valencera «naufragó el 6 de septiembre» y que 50 supervivientes (16 de los cuales 
eran italianos) llegaron a Edimburgo el 10 de octubre; cinco días después de que el 
alcalde Arnott diera el total de 46 supervivientes (todas las fechas EA). 

26. ABB, VC 1214/9-11 y 28, describía a diez soldados españoles y un marinero 
flamenco del Trinidad Valencera, rescatados por 51 florines cada uno y repatriados 
de Dartmouth en enero de 1590, y en otros folios nombraba a los oficiales que 
habían prometido pagar un «rescate particular» además de los 51 florines. Algunos 
supervivientes más lograron escapar: véanse sus testimonios en BMO, IV/4, 383-384, 
387-391, 394-395, 444-445, 455-457 y 493-495. 

27. BMO, 1V/4, 303-305, «Relación verdadera del suceso» de alguien que iba a bordo 
del Grifón, fuente de todas las citas sobre el recorrido del barco. La «Relación...» fue 
a todas luces escrita por un oficial, pero no por Gómez de Medina, porque situaba su 
partida de Shetland el 28 de octubre y afirmaba que «él todavía no había vuelto». 

28. Monteith, The Description, parte II (Shetland), 25-27 (escrito en 1633, aunque no 
fue publicado hasta 1711). 

29. Todas las citas de James Melville, The Diary, 174-176. El panfleto que hizo 
lamentar «a gritos» y llorar a Gómez de Medina fue con bastante seguridad Certeine 
Advertisements Ovt of Ireland Concerning the Losses Happened to the Spanish Armie vpon 
the West Costes of Irelande (Londres, 1588). 

30. BMO, IV/3, 532-533, interrogatorio de Patrick Cathmhaoil [Caugh well], 3 de 
septiembre de 1588; Calendar of the Carew Manuscripts, II, 470, sir George Carew a 
sir Christopher Hatton, Dublín, 4 de agosto de 1588 EA; TNA, SP 63/136/232-235, 
«A Discourse of the Overthrow and Shipwreck of the Spaniards on the Coasts of 
Connaught» de Edward White, entrada del 6 de septiembre de 1588 EA. 

31. CSPI IV, 29, Bingham al lord diputado Fitzwilliam, Athlone, 8 de septiembre de 
1588 EA. 

32. APC, XVL, 280-281, orden del 18 de septiembre de 1588 EA. 

33. TNA, SP 63/163/88, Fitzwilliam al Consejo Privado, Londres, 10 de septiembre 
de 1588 EA; LPL, Carew ms. 618/83-83v, Comisión de Fitzwilliam a Thomas Norris 
y otros, Dublín, 22 de septiembre de 1588 EA. 

34. TNA, SP 63/136/84, examen de veinticuatro prisioneros españoles, remitido a 
Walsingham el 9 de septiembre de 1588 EA. En ediciones anteriores de esta obra, 
identificamos el naufragio de Tralee como el de Nuestra Señora de Castro, pero 
Porras Arboledas, «Aportación», 78-79, citaba declaraciones de familiares de la 
tripulación de este barco que demuestran que fondeó a la vista de la costa española, 
con la pérdida de toda la tripulación, y sugiere plausiblemente que los restos del 
naufragio de Tralee eran del Concepción de Castro (ibidem, 73). 

35. Algunas fuentes afirman que el hombre asesinado era don Felipe de Córdoba, 
hijo del camarero de Felipe, pero una bala de cañón lo mató a bordo del buque 
insignia el 8 de agosto. La lista de caballeros de la Armada que fueron salvados en 
un principio, pero más tarde serían asesinados a sangre fría, incluye a «don Diego de 
Córdoba» (TNA, SP 63/139/5, quinto nombre): nosotros sugerimos que este fue el 
hombre al que Clancy ahorcó. También sugerimos que el barco naufragado frente a 
la isla de Mutton fue el Santa Bárbara (cuyo destino en todo caso se desconoce), 
porque en la misma lista figura un oficial que iba a bordo de este: el capitán 
Bartolomé Bravo. 

36. AGS, CS 2a/280/1391-1458, cuentas fenecidas del Anunciada; BMO, IV/4, 
101-102, testimonio de Juan de los Ríos, Ordoño de Zamudio y Alonso de Porres 


sobre el destino del Anunciada y la Barca de Danzig, 4 de octubre de 1588; ibidem, 
183-184, lista de las municiones rescatadas del Anunciada y llevadas de vuelta a 
España; ibidem, 311-312, declaración de Oliste sobre el destino de su barco y 
solicitud de 20.000 ducados en compensación; TNA, SP 63/163/96, Nicholas Cahan 
a Boetius Clancy, 5 de septiembre de 1588 EA, copia. 

1. TNA, SP 63/136/232-235, «A Discourse of the Overthrow and Shipwreck of the 
Spaniards on the Coasts of Connaught and Thomond», de Richard Bingham. 

2. BMO, 1V/4, 189, «Relación» de Marcos de Aramburu, entrada del 30 de agosto de 
1588. 

3. BMO, IV/4, 137, «Relación» de Recalde, entrada para 14 de septiembre de 1588. 
4. BMO, I1V/4, 118, Recalde a Don Martín de Idiáquez, La Coruña, 8 de octubre de 
1588; ibidem, 190, «Relación» de Marcos de Aramburu, 19 de octubre de 1588; TNA, 
SP 63/136/141-145, interrogatorio a los marineros portugueses Emanuel Fremoso y 
Emanuel Francist, y al flamenco Piet O'Carr, Cork, 12 de septiembre de 1588 EA. 

5. BMO, IV, 190, «Relación» de Marcos de Aramburu, 19 de octubre de 1588. 

6. Creemos que TNA, SP 63/136/70, es una copia de la carta de Recalde. Iba 
dirigida «al ilustrísimo señor capitán o gobernador» en tierra y firmada por el 
«capitán Pedro de Esquivel» (un entretenido a bordo del San Juan), para ser 
entregada por «este borgoñón», un detalle que resulta significativo, dado que la 
«Relación» de Recalde especificaba que él envió su carta con «un borgoñón» (BMO, 
IV/3, 137). Thomas Norris, vicepresidente de Munster, hizo una copia de la carta y 
la reenvió a Walsingham el 8 de septiembre EA (TNA, SP 63/136/67). Aunque la 
fecha de esta copia es casi ilegible, podría leerse «16 de septiembre» —esto es, 6 de 
septiembre EA. La fecha de «8 de septiembre» asignada por los archiveros del TNA 
(seguida por el editor de CSPL IV, 27) parece incorrecta. 

7. BMO, 1V/4, 190, «Relación» de Aramburu; TNA, SP 63/136/182, James Traunte a 
sir Edward Denny, Dingle, 11 de septiembre de 1588 EA, con abundantes 
anotaciones de lord Burghley. 

8. Sobre la afirmación de Lope, véase Parker, «Lope de Vega». 

9. Aramburu afirmaba que la tormenta estalló el 21 de septiembre (BMO, IV/4, 
190), pero Recalde fechaba los mismos hechos el día 20 (ibidem, 137). Nosotros 
hemos aceptado la fecha de Aramburu. 

10. TNA, SP 63/136/146-147 y 159-160, interrogatorio de «John Anthony of 
Genova Marryner», Cork, 15 de septiembre de 1588 EA. 

11. Ibidem. 

12. Bazán sobrevivió y regresó a La Coruña a bordo del barco de Recalde, pero una 
muestra de su compañía el 8 de octubre de 1588 registró solo cincuenta y seis 
hombres: BMO, IV/3, 125. 

13. TNA, SP 63/136/175-176, interrogatorio de Pietro Baptista, contador del 
Zúñiga, 9 de septiembre 1588 EA; BMO, IV/4, 96, Juan de Saavedra a Felipe, 4 de 
octubre de 1588. 

14. BMO, IV/4, 96-97, Carta de Pedro de Igueldo a Felipe IL, 4 de octubre de 1588. 
15. Laughton, II, 299-302, Bingham a Isabel, 3 de diciembre de 1588 EA, con una 
lista de 34 de «unos 50 caballeros» a los que él había ejecutado a sangre fría, 
actuando por orden expresa de Fitzwilliam. La lista de Bingham incluía a Gaspar de 
los Reyes, capitán y piloto del Gran Grin, y como mínimo a otros dos de los 
capitanes de infantería a bordo, don Alonso Ladrón de Guevara y don Diego 
Santillana. 

16. Laughton, II, 299-301, Bingham a Isabel, 3 de diciembre de 1588 EA, 
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